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Résumé de la thèse
Une modernité baroque : de José Gorostiza a Sor Juana Inés de la Cruz
Ce travail met en relief une relecture du Baroque, en particulier du courant  culterano, qui a eu lieu 
au Mexique au début du XXème siècle. La génération d’écrivains réunis autour de la revue 
Contemporáneos joue un rôle central dans un mouvement de fond de récupération du lien avec la 
tradition de la Nouvelle Espagne, dont notamment la figure centrale de Sor Juana Inés de la Cruz. 
Cette vision ample de l’histoire de la littérature du Mexique se centre plus précisément sur le rôle de 
deux poèmes, qui constituent des paradigmes des enjeux qu’un tel passage culturel implique, 
« Muerte sin fin » de José Gorostiza, et « Primero Sueño » de Sor Juana Inés de la Cruz.
Mots clefs : José Gorostiza, « Muerte sin fin », Sor Juana Inés de la Cruz, « Primero Sueño », 
Baroque, poésie contemporaine, silve, Mexique.
Baroque Modernity: From José Gorostiza to Sor Juana Inés de la Cruz
This work highlights the rediscovery  of Góngora's Baroque that  took place in Mexico at the 
beginning of the 20th century. The writers of the generation united around the literary review 
Contemporáneos play  a key role in a movement focused on rebuilding cultural ties to New Spain. 
A principal leader of this period was Sor Juana Inés de la Cruz. This broad overview of Mexico’s 
literary  history specifically focuses on the role of two poems—“Muerte sin fin”, by José Gorostiza, 
and “Primero Sueño”, by Sor Juana Inés de la Cruz—which constitute paradigms of the era’s 
cultural shift.
Key words : José Gorostiza, « Muerte sin fin », Sor Juana Inés de la Cruz, « Primero Sueño », 
Baroque, contemporary poetry, silva, Mexico.
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Introduction
 Nous avons fait le choix de consacrer nos recherches doctorales à une question qui traverse 
l’histoire de la poésie mexicaine, à travers un regard porté depuis la modernité vers le Baroque.
 Le sujet précis de notre étude nous a été inspiré par José Lezama Lima qui, en 1957, dans 
son essai La curiosidad barroca1, invite à une étude commune du poème « Muerte sin fin », de José 
Gorostiza (Villahermosa 1901-Mexico 1973) et de « Primero sueño », de Sor Juana Inés de la Cruz 
(Nepantla 1648 ?-1695) :
Algún día, cuando los estudios literarios superen su etapa de catálogo y se estudien los poemas 
como cuerpos vivientes, como dimensiones alcanzadas, se precisará la cercanía de la ganancia 
del sueño en Sor Juana, y la de la muerte, en el poema contemporáneo de Gorostiza. [...] Del 
sueño de Sor Juana a la muerte de Gorostiza, hay una pausa vacía de más de doscientos años. 
[...] ambos tienen una dimensión, que sólo puede ser superada por culturas más antiguas y 
maduras.2
Ces quelques lignes de Lezama Lima invitent à un questionnement sur l'essence de la poésie 
mexicaine, à partir de deux poèmes qui ont une place singulière dans leur tradition, en tant 
qu’œuvres majeures et universelles entre lesquelles on peut percevoir un vide, avec une autonomie 
propre liée à leur unité interne et à leur forme – d'une ampleur considérable, et leur lien thématique 
sur le rêve et la mort.
Comme Lezama Lima, de nombreux auteurs reviennent sur l’idée que les poèmes « Muerte 
sin fin » communique avec «  Primero Sueño », quoique sans développer la question. Le père 
Alfonso Méndez Plancarte remarque que « Primero Sueño » « tiene aliento y grandeza apenas 
parangonables –en el orbe de nuestro idioma – con la magnífica aunque panteísta Muerte sin fin de 
José Gorostiza ».3 Pour Emma Godoy : « La Madre Juana Inés [...] es el antecedente del poema de 
13
1 « La curiosidad barroca », conférence de 1957, publiée dans José LEZAMA LIMA, La expresión americana,  La 
Havane,  1957. Nous citons à partir de l'anthologie : José LEZAMA LIMA, El reino de la imagen, Ayacucho, Caracas 
1981.
2 Ibid., p. 393-394.
3 « Introducción » à Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, El sueño, Mexico, UNAM, 1989, p. VII.
Gorostiza. También Sor Juana sueña un sueño grande con el universo. »4 Anthony Stanton signale 
certains textes critiques qui rapprochent les deux poèmes, quoique « ninguno ha entrado mucho en 
detalle al respecto. »5 Il pense à Ramón Xirau, Mordecai S. Rubin, Octavio Paz ou encore Antonio 
Alatorre.6 Miguel Capistrán note, par rapport à « Muerte si fin », que « quizá sólo el “Primero 
Sueño” de Sor Juana tenga una equivalencia con él en este sentido de proyecto ambicioso ».7 En 
1972, Sergio Fernández relie « Primero Sueño » à Gorostiza et à Huidobro : il est le « máximo 
exponente de cierto tipo de poesía en Hispanoamérica, a un nivel semejante (más rico, si cabe) que 
un Huidobro o un Gorostiza, al de ellos y de nadie más. »8 « Muerte sin fin », chez Claude Couffon, 
se trouve « à mi-chemin, par sa rigueur [...] de sœur Juana Inés de la Cruz et  Paul Valéry. »9 Pour 
Mónica Mansur, « Primero Sueño » « ha sido relacionado con Muerte sin fin, porque ambos son 
poemas extensos que indagan las razones de ser del universo y  la relación entre éste y Dios o el 
hombre. »10 
 Si nous revenons à la citation initiale de Lezama Lima, on peut considérer que le critique 
cubain « plantea [un] desafío que más bien parece profecía ».11 Nous avons décidé d’accepter ce 
défi et de chercher à mesurer ce qui unit les deux poèmes, à partir d’un regard qui part de la poésie 
mexicaine moderne et se déplace vers l’époque Baroque, tel que l’indique le titre de nos 
recherches : il s’agit d’une étude sur la présence de la poésie baroque dans la poésie moderne 
mexicaine, en allant de Gorostiza vers Sor Juana. Pour cela, il faut situer Gorostiza dans son 
contexte culturel, et notamment par rapport à sa génération.
14
4 Emma GODOY, « Muerte sin fin de José Gorostiza », in : Ábside, XXIII, Mexico, 1959, p. 145.
5 Anthony STANTON, « Sor Juana entre los Contemporáneos »  [1998], in : Álvaro RUIZ ABREU (coord.), Crítica sin 
fin, Mexico, Sello Bermejo-CONACULTA, 2004, p. 285.
6 Ramón XIRAU, « Tres calas en la reflexión poética: Sor Juana, Gorostiza,  Paz », in : Poetas de México y España, 
Madrid, José Porrúa Turanzas,  1962, p. 124-147 ; Mordecai S. RUBIN, Una poética moderna: “Muerte sin fin” de José 
Gorostiza, Mexico, UNAM, 1966, p. 204-210 ; Octavio PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz, o las trampas de la fe, 
Mexico,  FCE, 1982, p.  500 ; Antonio ALATORRE, « Nada ocurre, poesía pura », in Biblioteca de México,  n. 1, janv.-
fév. 1991, p. 6-8.
7 Affirmation de Miguel Capistrán dans « José Gorostiza, a 70 años de Muerte sin fin » (documentaire), Mexico, 
Instituto Nacional de Bellas Artes, 2009.
8 Sergio FERNÁNDEZ, Homenajes a Sor Juana, a López Velarde, a José Gorostiza, Mexico, SEP, 1972, p. 9.
9 José GOROSTIZA, Mort sans fin et autre poèmes, trad. par Claude Couffon, Orphée/La différence, 1991, citation 
extraite de la couverture.
10 Mónica MANSOUR, « El diablo y la poesía contra el tiempo », dans GOROSTIZA, José, Poesía y Poética, ed. de 
Edelmira Ramírez, Nanterre, ALLCA, Colección Arvhivos, 1996, p. 222.
11 Anthony STANTON, op. cit., p. 285.
Le groupe de Contemporáneos
José Gorostiza reconnaît son appartenance à une génération de poètes mexicains dont 
l’identification précise n’est pourtant pas évidente. En 1937, Gorostiza indiquait que  «  su 
generación, o mejor dicho, […] su grupo –ése que a falta de un nombre que lo defina, ha sido 
designado con una certera inexactitud como “grupo sin grupo”, “de vanguardia” y “de 
contemporáneos”. »12 Le poète défend surtout l’idée qu’on ne peut appliquer les idées personnelles 
de chaque personne à la totalité d’un groupe, qui constitue «  una suma de individualidades 
irreductibles ».13 Pourtant, même dans ce démenti, il note l’existence d’une génération unie par un 
même esprit intellectuel : « no creo que sea posible encontrar [...] otra característica común que el 
solo rigor crítico con que se consagró a la poesía ».14 Une année plus tard, en 1938, il assume un 
nom précis pour le groupe, que nous utiliserons :
el grupo de Contemporáneos representa una actitud nueva, la más reciente todavía en 
nuestra historia literaria. Por su constante presencia en el periódico, el libro, la cátedra y 
el teatro ha podido operar una considerable transformación del gusto. En sus obras ha 
establecido aparte de un criterio estético que puede o no aceptarse, normas de rigor y de 
severidad literarias que nadie podría reprobar.15
Le nom Contemporáneos désigne les membres de la revue du même nom16 ou de la revue Ulises17, 
affirmant ainsi leur rôle de détenteurs de la modernité poétique mexicaine de la première moitié du 
XXème siècle : « el crítico más exigente no puede menos de reconocer que se encuentra frente a una 
poesía rica, múltiple en sus tonos, contenida, feliz en la expresión, preciosa de forma; la poesía más 
valiosa en fin que ha habido en México desde el modernismo ».18 Cette vision exclut d’autres 
mouvements poétiques mexicains de la même époque, comme les estridentistas, liés aux avant-
gardes européens.
15
12 José GOROSTIZA, « La poesía actual de México. Torres Bodet: Cripta », El Nacional,  20 et 27 juin,  et 4 juillet 
1937. Cité à partir de : José GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 301. 
13 Id.
14 Id.
15 Dans Hoy, 95, p. 50, 1938. Cité par Guillermo SHERIDAN, Los Contemporáneos ayer, Mexico, FCE, 1993 [1985], 
p. 376.
16 Contemporáneos, Revista Mexicana de Cultura, 39 numéros en XI volumes, juin 1928-août 1931, Mexico.
17 Ulises, revista de curiosidad y crítica, 6 números,  mayo de 1927 a febrero de 1928, México ; in Revistas Literarias 
Mexicanas Modernas, Ulises (1927-1928) – Escala (1930), fac-similé, FCE, México 1980.
18 José GOROSTIZA, op. cit., p. 301. 
Par Contemporáneos, Gorostiza désigne d’abord « Pellicer, Torres Bodet, Novo, Montellano 
y González Rojo »19. Ensuite, des auteurs plus jeunes, « casi todos nacidos a la sombra de la cultura 
francesa contemporánea (1918-1925), [que] no pudieron menos de resentir los efectos de la actitud, 
más horrorizada que sigilosa, que adoptó el pensamiento literario de la posguerra »20 ; il s’agit de 
Villaurrutia, Cuesta et Owen. Nous donnerons la priorité à l’étude de l’œuvre de Gorostiza, mais en 
la situant dans le contexte de la production créatrice de l’ensemble des Contemporáneos.
Relectures modernes du Baroque
En 1925, José Gorostiza signalait  qu’il était urgent, pour la transmission d’une tradition 
littéraire mexicaine, que soit publiée une édition critique des œuvres de Sor Juana parallèlement à 
l’édition d’auteurs plus modernes : « ¿Los cultos señores se ocupan, pues, del pasado; escriben una 
historia de la literatura mexicana o disponen la edición crítica de Sor Juana Inés, de Gutiérrez 
Nájera, de Othón? »21  Pour Gorostiza, l’édition de Sor Juana était une affaire de son époque, 
délaissée par les critiques de la génération précédente. Ce sera dans la revue Contemporáneos que 
« Primero Sueño », connaîtra sa première édition moderne, en 1928, préparée par Ermilo Abreu 
Gómez.22 Dans ces mêmes années Villaurrutia publie une partie de l’œuvre de Sor Juana.23 En 
1938, une année avant la publication de «  Muerte sin fin  », José Gorostiza trace une vision 
d’ensemble de la tradition poétique mexicaine  : «  Lo clásico, en cualquier época, resulta 
precisamente de esta dimensión universal del pensamiento que, en el caso de México, nos evoca a 
figuras como Ruiz de Alarcón y Juana Inés de la Cruz para incorporarlas a la historia de la poesía 
castellana. »24
 Les Contemporáneos manifestèrent un vif intérêt pour la période baroque, dans une 
mouvance commune à l’Espagne, où la génération de 1927 relit  Góngora (Córdoba, 1561-1627). 
Après une époque de fascination prononcée pour le style du poète andalou – pendant le XVIIème 
siècle –, s’en suit la réaction rationaliste des Lumières et une condamnation de ce style. Il faudra 
16
19 Ibid., p. 303. 
20 Id. 
21 José GOROSTIZA, « Juventud contra molinos de viento », La Antorcha, t. I, n. 17, 24 janvier 1925. Cité à partir de : 
José GOROSTIZA, op.  cit., p. 251. Gorostiza vise les critiques Jiménez Ruedo, Balbino Dávalos,  Puga y Acal et Salado 
Álvarez.
22 « Primero sueño », éd. Ermilo Abréu Gómez, in Contemporáneos, t. 1, juin-août 1928, p. 272-313.
23 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Sonetos, éd. et notes de Xavier Villaurrutia, Mexico, Editorial La Razón, 1931. Cf. 
aussi Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, «  Endechas de Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695)  », Xavier 
VILLAURRUTIA (éd. et notes), in Taller, n. 7, déc. 1939, p. 59-89.
24 José GOROSTIZA, « Cauces de la poesía mexicana », El Nacional,  année IX, t. XVI, n. 3,  127, 2ème section,  janvier 
1938, p. 1. Cité à partir de : José GOROSTIZA, op. cit., p. 309.
attendre le XXème siècle pour que le courant culterano gongorista soit à nouveau lu et étudié. À 
partir notamment des travaux d'Alfonso Reyes, la génération de Gorostiza récupéra la poésie de 
Góngora comme emblème du Siècle d'or.25 Mordecai S. Rubin rappelle que tant « Primero Sueño » 
que «  Muerte sin fin  »,  «  estilísticamente, reflejan cierta concisión clásica y la influencia de 
Góngora ».26 L’intérêt de Gorostiza pour Sor Juana correspond ainsi à un mouvement de fond de 
relectures, avec un esprit engagé qui cherche à renouer un lien avec une tradition perdue deux 
siècles auparavant.
 Dans un entretien donné en 1969, José Gorostiza parle de son dernier projet poétique : « ‘‘El 
semejante a sí mismo’’. Es un título tomado, como ustedes saben, de una obra de Juan Ruiz de 
Alarcón. El título está apoyado también en Sor Juana. »27 José Gorostiza pensait au Divino Narciso 
de la nonne mexicaine, car il commente ensuite : « El semejante a sí mismo es el narciso, y esto se 
me ocurrió porque la muerte y la vida son las dos caras de un mismo proceso ».28  Ceci étant, 
Gorostiza n’a pas indiqué explicitement que « Muerte sin fin » est une réécriture de « Primero 
Sueño », et  nous sommes d’accord avec Ana María Benítez lorsqu’elle déclare que : « No me 
interesa comprobar si Gorostiza utilizó como fuente de creación al Primero Sueño de sor Juana, 
sería una tarea vana que llevaría sólo a una falsa adecuación de correspondencias. »29
 Nous chercherons surtout  à montrer leur confluence dans la tradition, en respectant leur 
caractère autonome. Gorostiza a déclaré : «  no suelo considerar las obras poéticas como un 
producto de escuelas poéticas. »30 Ceci étant, il est possible d’identifier des mouvements artistiques, 
tant qu’on est conscients que l’œuvre existe au-delà d’une identification. On reconnaît dans 
« Primero Sueño » un poème baroque ou gongoriste car il partage des éléments stylistiques avec 
d’autres œuvres écrites dans une même période, mais « Primero Sueño » est avant tout une création 
poétique singulière. Notre approche des deux poèmes cherchera donc à comprendre comment ils 
17
25  Cf. l'intro. de José Emilio Pacheco à José GOROSTIZA, Cauces de la poesía mexicana y otros textos, Mexico, 
Universidad de Colima/UAM, 1988, p. 8.
26 Mordecai S. RUBIN, op. cit., p. 205.
27  «  José Gorostiza: una memoria apasionada  », interview à José Gorostiza par Rodolfo ROJAS ZEA, in  : José 
GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI Editores, 2007, p. 528.
28 Id.
29 Ana María BENÍTEZ AGUILAR, « La búsqueda del conocimiento divino a través del intelecto. Correspondencias 
sorjuanescas y judeocristianas en Muerte sin fin  », Mexico, Universidad Autónoma Metropolitana (Unidad 
Iztapalapa), 2004, p. 13.
30 José GOROSTIZA, « Carlos Pellicer », El Gallo Ilustrado, supplément de El Día,  19 novembre 1968, p. 1. Cité à 
partir de : José GOROSTIZA, op. cit., p. 329.
participent à une même tradition hispanique et mexicaine du poème long, avec des inquiétudes 
communes, dont certaines images où le poème moderne dialogue avec le poème baroque.
Deux auteurs, deux époques31
 José Gorostiza est née à Villahermosa, dans l’État mexicain de Tabasco, au climat tropical, 
dont l’exubérance se manifeste dans les vers de Carlos Pellicer, né dans cette même ville. Mais 
Gorostiza va plutôt projeter l’image d’un poète de l’intellect et de la rigueur critique, qui écrit et 
publie peu. Ceci étant, au fil de années, la prose de Gorostiza connaît une série de rééditions32, 
révélant une œuvre variée, notamment critique (mais aussi des textes qui concernent le théâtre). 
Lorsqu’il arrive à la ville de Mexico, en 1918, il se lie d’amitié avec le groupe de poètes qui 
publiera la revue Contemporáneos. Dans les mêmes années où paraît cette revue (1928-1931), il 
intègre le service diplomatique et quitte le Mexique. Au cours de sa vie, en fait, Gorostiza 
consacrera ses énergies à son activité professionnelle comme fonctionnaire, au point de regretter en 
1969 d’avoir délaissé l’écriture.33  Son rôle comme écrivain avait pourtant était reconnu en 1955, 
lorsqu’il est reçu à l’Academia Mexicana de la Lengua, puis en 1968, lorsqu’il reçoit le Premio 
Nacional de Letras. À noter par ailleurs que Gorostiza a vécu dans un pays marqué par une 
révolution sanglante, et que « Muerte sin fin » est écrit dans le contexte mondial de l’entre-deux-
guerres – voire, il est imprimé le 26 septembre 193934, le même mois où la France et le Royaume-
Uni déclarent la guerre à l’Allemagne, alors que cette année Gorostiza est en poste diplomatique à 
Rome, sous le régime de Mussolini. Le poème est composé dans un contexte historique lié à une 
angoisse existentielle et à la mort.
 À la différence de Gorostiza, Sor Juana est connue dès son vivant pour la variété de son 
œuvre, représentant une des figures principales de la littérature baroque de la Nouvelle Espagne. 
18
31 Cf.  «  Cronología establecida por Silvia Pappe », in : José GOROSTIZA, Poesía y poética [1988], Nanterre, ALLCA 
XX, Colección Archivos, 1996, p. 212-218.
32 Cf. José GOROSTIZA, Cauces de la poesía mexicana y otros textos, Mexico, Universidad de Colima/UAM, 1988 
(articles de Gorostiza, édités par José Emilio Pachecho) ; José GOROSTIZA, Prosa, choix et notes de Miguel 
Capistrán, Mexico, CNCA, Dirección General de publicaciones, 1995 ; José GOROSTIZA, José Gorostiza: cartas de 
primeros rumbos: correspondencia con Genaro Estrada,  lettres réunies par Luis Mario Schneider, Mexico, UNAM, 
1991 ; José GOROSTIZA, Poesía y poética [1988], Nanterre, ALLCA XX, Colección Archivos, 1996 ; José 
GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007.
33  Cf. un interview réalisé par Sara Moirón, publié dans El Gallo Ilustrado, Mexico, 14 juin 1970.  Cité à partir 
de Edelmira RAMÍREZ, « José Gorostiza en perspectiva », in : José GOROSTIZA, Poesía y poética [1988], Nanterre, 
ALLCA XX, Colección Archivos, 1996, p. XXXIV.
34 La dernière page de la première édition du poème indique : « Este libro se terminó de imprimir en los talleres de la 
Editorial Cvltvra, República de Guatemala 96, de la Ciudad de México, el día 24 de septiembre de 1939 [...], siendo su 
tirada de 550 ejemplares numerados. » José GOROSTIZA, Muerte sin fin,  Mexico, Ediciones R. Loera y Chávez, 1939, 
p. 73.
Elle grandit à Nepantla (dans les limites de l’actuel État de Mexico avec l’État  de Morelos), puis 
fréquente la cour de vice-rois, avant de choisir la vie religieuse – d’abord, auprès des carmélites (en 
1667), qu’elle quitte pour un couvent moins éprouvant, celui des hiéronymites (en 1669). Elle 
explique ce choix par le besoin de consacrer sa vie à l’étude et à l’écriture, selon les possibilités 
pour une femme de son époque (elle choisit ainsi le couvent plutôt que le mariage).35 Le rapport  de 
Sor Juana à l’écriture est conditionné par le fait d’être une femme, et par le contexte du couvent et 
de la vie religieuse. À la fin de sa vie, en 1693, elle sera contrainte par sa hiérarchie d’abandonner 
l’écriture et l’étude, dans une polémique qui se manifeste à travers un échange de lettres, dont sa « 
Respuesta a Sor Filotea », de 1691. Elle meurt à quarante trois ans, le 17 avril 1695, assistant des 
nonnes lors d’une épidémie. Son œuvre est variée, avec une présence forte de vers, sous des formes 
variées : sonnets, romances, villancicos, sans oublier des pièces théâtrales profanes ou sacrées. Elle 
écrit aussi un texte pour un arc triomphal consacré au vice-roi de la Nouvelle Espagne en 1680 (le 
Marqués de la Laguna36) ou des lettres à caractère théologique. Sor Juana est perçue par ses 
contemporains comme un prodige, et reçoit le nom de « Décima musa ».37
« Muerte sin fin » et « Primero Sueño »
« Muerte sin fin » a été publié en 1939, à Mexico, par Loera y Chávez. C’est la deuxième 
publication de Gorostiza, depuis le recueil Canciones para cantar en las barcas (de 192538, dont le 
ton qui dialogue avec une tradition hispanique médiévale). En fait, « Muerte sin fin » sera un des 
derniers poèmes publiés par Gorostiza – plus tard, Del poema frustrado réunit des textes épars.
Quand au texte, nous suivons la version de « Muerte sin fin » d’Arturo Cantú39, qui nous 
semble soignée, et  qui propose un décompte de vers comme un tout, alors que nous abordons 
« Muerte sin fin » comme un seul poème – ce n’est pas le cas dans l’édition d’Edelmira Ramírez 
pour la collection Archivos.40 Nous indiquerons le titre « Muerte sin fin » entre guillemets et non 
pas en italiques, malgré le fait  que l’œuvre fut publié à l’origine dans un seul livre et avec des 
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35 « Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas [...], muchas repugnantes a mi genio, con todo, 
para la total negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en 
materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto (como al fin más importante) cedieron y 
sujetaron la cerviz todas. » In : Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Obras completas, Mexico, Porrúa, p. 834.
36 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Neptuno alegórico, México, 1680.
37  Cf. le titre de ses œuvres posthumes : Fama y Obras Póstumas del Fénix de México, Décima Musa Poetisa 
americana, Sor Juana Inés de la Cruz, En Madrid, En la imprenta de Manuel Ruiz de Murga, Año de 1700,  présentation 
d’Antonio ALATORRE, Mexico, UNAM, 1995
38 José GOROSTIZA, Canciones para cantar en las barcas, Mexico, Cvltvra, 1925.
39 Arturo CANTÚ, En la red de cristal – Edición y estudio de Muerte sin fin de José Gorostiza, Mexico, UNAM, 1999.
40 José GOROSTIZA, Poesía y poética, éd. d’Edelmira RAMÍREZ, Nanterre, ALLCA, Colección Archivos, 1996.
sections marquées par des petites capitales, car nous considérons qu’il s’agit d’un seul et même 
poème, et non pas de différents poèmes assemblés dans un recueil. Gorostiza a d’ailleurs choisi de 
ne pas inclure de titres de sections et de garder une ambiguïté par rapport aux divisions, tel qu’il 
l’indique à Ortiz de Montellano, qui intervient auprès de l’éditeur.41
Quand à « Primero Sueño », il est publié pour la première fois en 1692, dans le deuxième 
tome des œuvres de Sor Juana.42 Il est  difficile de déterminer la date exacte d’écriture, car il paraît 
dans un ouvrage qui réunit de nombreuses pièces de Sor Juana. Dans tous les cas, il représente un 
pièce de maturité, qui dialogue avec l’écriture d’une autre silve gongorine, l’« Epinicio gratulatorio 
al Conde de Galve » (de 1691), et en dialogue avec des problématiques sur la connaissance ou le 
rêve présentes dans la « Respuesta a Sor Filotea » (1691).
Nous avons choisi d’utiliser l’édition de « Primero Sueño » préparée par le père Alfonso 
Méndez Plancarte.43 S’il est vrai que Gorostiza à dû avoir accès à l’édition du poème publiée par 
Abreu Gómez dans la revue Contemporáneos44, la version de Méndez Plancarte s’est  imposée avec 
le temps comme la version de référence – ce choix nous permet de garder une cohérence avec la 
critique sorjuanista. Quant au titre du poème, Sor Juana fait référence dans sa Respuesta a Sor 
Filotea à « un papelito que llaman El Sueño ».45 Par l’utilisation de la troisième personne du pluriel 
(au lieu d’une première personne), elle se retire du choix de ce titre. Le premier éditeur du poème 
fait un autre choix, en accompagnant le titre d’une indication de contexte littéraire : « Primero 
Sueño, que así intituló, y compuso la madre Juana Inés de la Cruz, imitando a Góngora »46  ; 
« Primero », dans l’idée qu’il pouvait paraître un deuxième texte, à image des deux Soledades de 
Góngora. Nous donnons la priorité au titre utilisé par Ermilo Abreu Gómez47 : « Primero Sueño » – 
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41 « Como el poema carece de títulos intermedios, esta disposición tipográfica [las versalitas], que te ruego mantener, es 
la única que puede dar una idea sobre la distribución arquitectónica del conjunto. » In : Lettre de José Gorostiza à 
Bernardo Ortiz de Montellano, Rome, 18 mai 1939.  Cité à partir de : José GOROSTIZA, Poesía y prosa,  Mexico, Siglo 
XXI, 2007, p. 474.
42 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Segundo tomo de las obras de sóror Juana Inés de la Cruz, monja profesa en el 
monasterio del señor San Jeronimo de la Ciudad de México, dedicado por la autora a D. Juan de Orúe y Orbieto, 
caballero de la Orden de Santiago, Sevilla, Tomás López de Haro, 1692.
43  Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, El sueño,  éd., version en prose et notes d’Alfonso MÉNDEZ PLANCARTE, 
Mexico, UNAM, 1989.
44  Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, « Primero Sueño », éd. par Ermilo ABREU GÓMEZ, in : Contemporáneos, 
Mexico, juin-août 1928, p. 272-313.
45 Dans sa Respuesta a Sor Filotea. Cité à partir de Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, El sueño, Mexico, UNAM, 1989, 
p. VII.
46 Sor Juana INÉS DE LA CRUZ, Segundo tomo de las obras de sóror Juana Inés de la Cruz, monja profesa en el 
monasterio del señor San Jeronimo de la Ciudad de México, dedicado por la autora a D. Juan de Orúe y Orbieto, 
caballero de la Orden de Santiago, Sevilla, Tomás López de Haro, 1692.
47 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, « Primero Sueño », éd.  par Ermilo ABREU GÓMEZ, in Contemporáneos, Mexico, 
juin-août 1928, p. 272-313.
l’utilisation des guillemets cherche à nouveau à souligner qu’il s’agit  d’un poème autonome, et non 
pas d’un recueil.
De « Muerte sin fin » vers « Primero Sueño »
Nous cherchons donc à comprendre comment, au sein de la tradition poétique mexicaine, un 
poème moderne, écrit dans la première moitié du XXème siècle, peut dialoguer avec un texte 
baroque : comment se produit une transmission culturelle, à partir de la lecture du Baroque par la 
modernité mexicaine. Reconnaît-on une continuité ? Et quelles sont les ruptures ? Comment la 
lecture du Baroque depuis la modernité actualise et en même temps transforme ce Baroque ?
« Muerte sin fin » est  écrit  dans les années 1930, lorsque la modernité a changé la manière 
de concevoir la poésie, avec une fascination pour la nouveauté. Dans le contexte hispanophone, 
Gorostiza est contemporain de Huidobro, de Borges, de Neruda ou de Vallejo, ainsi que des poètes 
de la génération de 1927. En même temps, son œuvre dialogue avec un héritage considérable, dont 
le Baroque. José Emilio Pacheco affirme que « “Muerte sin fin” es producto de la Revolución 
mexicana y  resultado de tradiciones locales elaboradas durante siglos. »48 Comment tisser, pour un 
poème édité en 1939, le lien intrinsèque qui le relie à une époque fondamentale pour la culture 
mexicaine, le XVIIème siècle et, par là, à l’Espagne du Siècle d’Or ? Cette question nous renvoie 
aux Soledades de Góngora, influence évidente de Sor Juana, mais aussi à l’influence de Darío, qui 
est un des premiers lecteurs modernes de Góngora.
 Alors que « Muerte sin fin » se compose de 775 vers, soulignons le désir des 
Contemporáneos de composer des poèmes longs, comme « Canto a un dios mineral »49 de Jorge 
Cuesta, « Simbad el varado »50 de Gilberto Owen, les poèmes sans finir « Estudio en cristal »51 ou « 
Sobre la contemplación y muerte de Narciso »52 de González Rojo, sans oublier deux poèmes qui 
font référence directement à Sor Juana, les deux « Sueños » de Ortiz de Montellano.53 Ceci nous 
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48 Introduction à : José GOROSTIZA, Cauces de la poesía mexicana y otros textos, UNAM, 1988, Mexico, p. 7.
49 Publié pour la première fois un mois après la mort du poète, en 1942 : Jorge CUESTA, « Canto a un dios mineral », 
in : Letras de México, 15 sept. 1942.
50  Publié pour la première fois dans : Gilberto OWEN, Perseo vencido (Poemas), anexe à la Revista San Marcos, 
Instituto de Periodismo de la Facultad de Letras, Universidad de San Marcos, Lima 1948.
51 La première édition paraît en 1936, dans Taller Poético. Cf. Enrique GONZÁLEZ ROJO, Obra completa: versos y 
prosa, 1918-1939, Mexico, Siglo XXI, 2002, p. 19.
52 Cf. la présentation de Jaime Labastida dans : Enrique GONZÁLEZ ROJO, op. cit., p. 27-28.
53 Bernardo ORTIZ DE MONTELLANO, Sueños,  Mexico, Contemporáneos,  1933. Cf. Enrique FLORES ESQUIVEL, 
La imagen desollada. Una lectura del ‘‘Segundo Sueño’’ de Bernardo Ortiz de Montellano, Mexico, FCE-UNAM, 
2003.
invite à réfléchir sur la construction d'un poème d'une grande ampleur en rapport à sa structure 
interne – Gorostiza attribue une place prépondérante à cette question dans ses « Notas sobre poesía 
» de 1955.54 « Primero Sueño », avec 975 vers, constitue un modèle du poème long dans la tradition 
mexicaine, et renvoie directement aux silves de Góngora, les Soledades (par exemple, la « Primera 
soledad » a 1091 vers). En fait, on peut lire « Muerte sin fin » comme une silve gongorina, de par 
sa facture ou des références classiques, comme l’emblématique. Au niveau formel, la silve alterne 
sans ordre préétabli des heptasyllabes et des hendécasyllabes. Les strophes sont en nombre variable 
de vers et la rime ne présente pas de schéma régulier – certains vers étant  non rimés. Nous nous 
interrogerons sur comment Gorostiza interprète dans un esprit moderne cette métrique baroque, 
suivant un modèle de silve proposée par le Modernismo.
La composition d’un poème long de presque mille vers demande à l’auteur une vision 
d’ensemble et une très grande lucidité. En ce sens, le poème même peut accueillir une réflexion sur 
cette recherche. Si dans « Muerte sin fin », il est question des limites de la poésie, « Primero Sueño 
» souligne les limites de l'intelligence, qui ne peut accéder à la connaissance absolue, domaine de la 
divinité. Nous réfléchirons ainsi sur les limites du langage comme véhicule de la pensée. Alors qu’il 
est question des limites mêmes de ce qui constitue la matière poétique, le langage, comment a lieu 
la quête de la poésie ?
José Gorostiza propose une définition générale de la poésie : « la poesía, para mí, es una 
investigación de ciertas esencias –el amor, la vida, la muerte, Dios– que se produce en un esfuerzo 
por quebrantar el lenguaje de tal manera que, haciéndolo más transparente, se pueda ver a través de 
él dentro de esas esencias. »55 Nous verrons que « Muerte sin fin » est  liée de près à cette recherche, 
en impliquant aussi l’amour de la mort, dans la figure ironique du Diable, alors que « Primero 
Sueño » constitue plutôt une élévation vers Dieu. Dans ce changement de la vision du monde on 
peut reconnaître le dialogue profond du poème de Gorostiza avec son prédécesseur baroque, car il 
semble lui répondre, mais en inversant  ou en détournant ses éléments. Ceci nous permettra de 
réfléchir sur le changement de la perception du monde entre le XVIIème et le XXème siècle, 
notamment en ce qui concerne la divinité ou l’énonciation de l’absence de celle-ci.
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54 José GOROSTIZA, « Notas sobre poesía », dans México en la cultura,  supplément de Novedades, n° 315, 3 avril 
1955 ; réédité dans Muerte sin y otros poemas, FCE-Lecturas mexicanas, Mexico, 1987, pp. 7 à 25.
55 « Notas sobre poesía », in : José GOROSTIZA,  Poesía y poética [1988], Nanterre, ALLCA XX, Colección Archivos, 
1996, p. 146. 
Articles ou études qui comparent « Muerte sin fin » et « Primero Sueño »
À ce jour (selon nos recherches), la question est peu étudiée. Anthony Stanton a publié un 
article incontournable sur la question, « Sor Juana entre los Contemporáneos », de 1998.56 Il s’agit 
d’une trentaine de pages, qui situe la question dans son époque et ouvre des pistes d’étude sur des 
sujets possible d’étude. Pour Stanton : « Será [...] en «Muerte sin fin» (1939), extenso poema de 
José Gorostiza, donde el diálogo que los Contemporáneos sostienen con Sor Juana llegará a su 
punto más intenso y fascinante. »57 Stanton cherche à démontrer que :
los contrastes entre ambos textos son igualmente reveladores y es precisamente en 
estas “desviaciones” donde se puede percibir el homenaje de Gorostiza al poema de Sor 
Juana, oculta como una “norma” que está presente de manera explícita o implícita. 
“Muerte sin fin” es, en muchos sentidos, una inversión, una negación atormentada del 
Sueño y de su cosmovisión subyacente.58
Par ailleurs, Gilberto Prado Galán rédigea « De Muerte sin fin al Primero Sueño ».59 Il considère 
que « buscar parentesco entre Muerte sin fin y Primero sueño es tarea obligada a partir de la 
consideración de que ambos poemas son [...] cumbres de la lírica mexicana. »60 Avec une certaine 
prudence, Prado Galán déclare :
Hay en el poema de José Gorostiza estrategias compositivas que evidencian, por lo 
menos, la admiración a la sabiduría sorjuanina. [...] La evidencia de la deuda verbal (de 
Muerte sin fin a Primero sueño) tiene como fin último el de ponderar, una y otra vez, las 
bondades de un acreedor munificente cuya riqueza fue ignorada durante siglos: Primero 
sueño, de sor Juana, obra cimera de la monja mexicana .61
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56  Anthony STANTON, op. cit.,  p. 279-307. Première édition complète dans Anthony STANTON, Inventores de la 
tradición: ensayos sobre poesía mexicana moderna, Mexico, El Colegio de México/FCE, 1998, p. 63-89. Une version 
réduite de l’essai fut publié comme « Muerte sin fin en la estela del Sueño », dans José GOROSTIZA, Poesía y poética 
[1988], Nanterre, ALLCA XX, Colección Archivos, 1996, p. 305-320.
57 Anthony STANTON, « Sor Juana entre los Contemporáneos » [1998],  in : Álvaro RUIZ ABREU (coord.), Crítica sin 
fin, Mexico, Sello Bermejo-CONACULTA, 2004, p. 291.
58 Ibid., 2004, p. 295.
59 Gilberto PRADO GALÁN, « De Muerte sin fin al Primero Sueño », in : Sergio FERNÁNDEZ (coord.), Los empeños. 
Ensayos en homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz,  Mexico, UNAM, 1995, p. 183-189.
60 Ibid., p. 183.
61 Id.
À partir de cet article, Tarsicio Herrera Zapién écrivit la note « Muerte sin fin, un homenaje al 
Primero sueño »62, qui est essentiellement une synthèse du texte de Prado Galán, en prolongeant 
brièvement la question. Il existe aussi quatre pages consacrés à « Muerte sin fin » et « Primero 
Sueño » par Evodio Escalante, dans un ouvrage sur le poème de Gorostiza en 2001.63 Escalante se 
centre sur une approche comparative des deux poèmes par rapport à la connaissance et à l’évolution 
du « je poétique ». En ce sens, Ana María Benítez, sous la direction d’Evodio Escalante, a rédigé un 
mémoire de « Licenciatura en Letras Hispánicas » en 2004, qui consacre trente pages au sujet, 
autour de «  La búsqueda del conocimiento divino a través del intelecto. Correspondencias 
sorjuanescas y judeocristianas en Muerte sin fin ».64
Les étapes
 Nous développerons cette étude sur la relecture du Baroque par la modernité, centrée plus 
particulièrement sur les liens entre « Muerte sin fin » et « Primero Sueño », en quatre étapes.
 Tout d’abord, en situant la question d’un point de vue temporel, par rapport à l’histoire de la 
poésie mexicaine, ce qui nous permettra de montrer que Gorostiza participe d’un mouvement ample 
de relecture du Baroque entre al fin du XIXème et le début du XXème siècle, qui s’accompagne aussi 
d’une relecture de Góngora, en dialogue avec la tradition hispanique.
 Nous verrons ensuite que cette continuité se manifeste notamment à travers une question 
formelle : « Primero Sueño » est une silve, dans la lignée des Soledades de Góngora. Nous 
commenterons le lien du poème de Gorostiza avec cette tradition, pour montrer qu’il l’actualise à 
partir de l’adaptation modernista de la silve.
 Dans une troisième étape, nous montrerons que les deux poèmes, centrés sur une réflexion 
sur les limites de l’intellect, sont aussi liés dans l’expression d’un desengaño face à la connaissance.
 Avec le quatrième et dernier mouvement, nous prolongerons cette réflexion sur la pensée à 
partir du rêve et de la mort, comme états particuliers de la conscience, montrant comment « Muerte 
sin fin » dialogue avec des images classiques présentes dans « Primero Sueño », mais en les 
transformant à partir d’un sentiment moderne, et développant finalement un récit de la destruction 
de la création, dont le créateur lui-même.
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62 Tarcisio HERRERA ZAPIÉN, « Muerte sin fin, un homenaje al Primero sueño », dans Literatura Mexicana, Mexico, 
vol. XVI, n.1, 2005, p. 145-152.
63 Evodio ESCALANTE, José Gorostiza, entre la redención y la catástrofe, Mexico, UNAM, 2001, p. 152-155.
64 Ana María BENÍTEZ, « La búsqueda del conocimiento divino a través del intelecto. Correspondencias sorjuanescas y 
judeocristianas en Muerte sin fin »,  Mémoire de Licence dirigée par Evodio Escalante, Mexico, Universidad Autónoma 
Metropolitana (Unidad Iztapalapa), 2004. Etonnamment, cette thèse ne répertorie pas l’article de Stanton.
Partie I
Continuités et ruptures :
le Baroque depuis la modernité
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Changements et tendances
 Nous chercherons à comprendre ce qui sépare l’époque de Sor Juana de celle de Gorostiza. 
Ou, dit autrement, ce qui permet d’aller du début du XXème siècle de Gorostiza vers le XVIIème 
siècle de Sor Juana. Notre étude comporte ces deux mouvements : l’un régressif dans le temps, à 
partir de l’intérêt  manifeste pour la nonne hiéronymite exprimé par les poètes mexicains de la 
première moitié du XXème siècle ; l’autre, linéaire, suivant une chronologie historique axée sur des 
changements culturels entre les XVIIème et XXème siècles. Les deux mouvements sont révélateurs.
 La relecture de Sor Juana au début du XXème siècle nous invite ainsi à deux analyses 
parallèles : d’une part, l’appréciation de la littérature baroque au cours des XVIIIème et XIXème 
siècles, afin de montrer la rupture de la tradition qui sépare les Contemporáneos de Sor Juana. 
D’autre part, il s’agit  d’analyser comment les Contemporáneos, et en particulier Gorostiza, 
comprennent leur propre tradition : c’est-à-dire, comment ils lisent le Baroque, mais aussi les deux 
siècles qui les séparent du Baroque. Nous verrons que, pour eux, le XVIIIème et le XIXème siècle 
constituent une rupture de la tradition poétique, car ils ne sont pas une influence littéraire pour eux.
En effet, deux siècles et  demi s’interposent entre la parution de «  Muerte sin fin  » et 
« Primero Sueño ». Au cours du XVIIIème et du XIXème siècle, il est possible de constater une 
rupture des goûts et une condamnation récurrente de certains traits caractéristiques du goût  baroque, 
et en particulier le style culterano.65 Le contexte dans lequel José Gorostiza a lu l’œuvre de Sor 
Juana hérite des lectures de la poésie baroque au cours des XVIIIème et XIXème siècles, ainsi qu’au 
début du XXème siècle. Pour comprendre comment José Gorostiza a pu lire la littérature baroque, il 
nous faudra parcourir les différents changements qui séparent les deux périodes, ainsi que les 
jugements portés sur le Baroque, pour comprendre l’héritage critique reçu au début du XXème 
siècle.
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65 Nous parlerons surtout du style culterano,  qui s’applique de manière plus spécifique à Góngora et ses continuateurs 
(cf. l’explication de Dámaso Alonso dans : Luis de GÓNGORA, Soledades, éd. Dámaso ALONSO, Madrid,  Revista de 
Occidente,  1927). Le conceptismo est un terme plus générique, qui peut désigner la poésie de Quevedo ; Gracián le 
définit, dans Agudeza y arte de ingenio,  comme « un acto del entendimiento que expresa la correspondencia que se 
halla entre los objetos. » (cf.  María Teresa HERNÁNDEZ, « La teoría literaria del conceptismo en Baltasar Gracián », 
E.L.U.A, n. 3, 1985-1986, p. 7-46).
La notion de continuité en littérature
Nous étudierons donc le mouvement qui permet d’aller depuis le début du XXème siècle 
vers le Baroque. Mais il s’agira aussi, au cours de cette première partie, de comprendre comment les 
évolutions de la littérature s’articulent : comment au long des siècles les caractéristiques d’une 
certaine époque sont acceptées ou décriées par l’époque suivante, voire revendiquées explicitement 
deux siècles plus tard.
Dans la première moitié du XXème siècle, les avant-gardes ont prôné un renouveau complet 
du paysage poétique, et vivent un processus particulier lié à la première guerre mondiale et, au 
Mexique, à la Révolution, comme le signale José Gorostiza en 1925  : «  la crisis literaria de 
posguerra, una crisis temática que condujo naturalmente a las alteraciones formales  »66. Pour 
Gorostiza, il s’agit surtout d’un changement des formes poétiques, mais pas du fond, qui pour 
Gorostiza reste classique. Nous verrons ainsi que la position des Contemporáneos au Mexique, dans 
ce contexte de renouveau, ne perd pourtant jamais de vue le socle de la tradition. Dans un contexte 
qui a fait du nouveau et de l’originalité un culte, les Contemporáneos, quoiqu’ils aient transformé 
leur milieu littéraire, ont une focalisation plutôt classique et universaliste de la transmission 
culturelle.
La tradition équivaut ainsi à une transmission (une véritable « entrega »67), qui est en même 
temps marquée par des interruptions dans un contexte chronologique continu. La transmission 
culturelle s’effectue dans le contexte d’une tradition de ruptures et de récupérations. Ou, comme 
souligne Alfonso Reyes : « la historia literaria nos dice que éstos son fenómenos de vaivén, y nada 
es más peligroso que considerar todos los procesos anteriores como caminos destinados a rematar 
definitivamente en este punto, en esa casualidad que nosotros representamos. »68
Qu’entendre donc par continuité en poésie ? Nous voulons signaler par ce mot l’existence 
d’une tradition commune à ceux qui exercent l’art des vers, qui s’appuie sur une connaissance de 
l’œuvre des poètes précédents et sur la conscience de la continuité qui existe entre les uns et  les 
autres à travers le temps. Ceci implique, pour tout  créateur de vers, le besoin de se chercher et  de se 
définir (définition toujours changeante) une tradition, en choisissant des œuvres qui seront 
considérées comme des moments marquants, et qui sont vouées à être réactualisées par des lectures 
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66 José GOROSTIZA, « Juventud contra molinos de viento », La Antorcha, t. I, n. 17, 24 janvier 1925. Cité à partir de : 
José GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 251.
67 Cf. Joan COROMINAS, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 1994, p. 577.
68 Alfonso REYES, « Contestación de Alfonso Reyes al discurso de José Gorostiza », in : José GOROSTIZA, Poesía y 
prosa, op. cit., p. 519.
au fil des siècles. Ce choix est propre de chaque époque  : il est révélateur des goûts et des 
mouvements d’idées.
Il existe pour chaque période des caractéristiques qui font que l’on peut reconnaître une 
certaine couleur, un ton, un goût. En étudiant le mouvement qui va de la modernité vers le Baroque, 
nous montrerons que la poésie lettrée en langue espagnole, après les splendeurs du Siècle d’or, et 
lorsque les dernières lueurs baroques s’éteignirent (dernières lueurs dont Sor Juana est un feu d’une 
grande intensité), connut  une époque qui est peu étudiée de nos jours, et qui est souvent  considérée 
comme décadente ou irrégulière. De ce point de vue, le XVIIIème siècle, et une partie importante du 
XIXème siècle, correspondraient à un épuisement des lettres hispaniques, ce qui, pourrait-on penser, 
aurait compromis le passage d’une tradition poétique entre le Baroque et la modernité. Sans juger 
de la véritable qualité des œuvres composées dans cette période, nous nous interrogerons autour de 
ce possible manque de continuité dans la poésie en espagnol entre l’époque de Sor Juana et de 
Gorostiza, pour comprendre comment se produit la transmission de l’œuvre de Sor Juana dans le 
contexte de la tradition littéraire mexicaine moderne.
« Modernité » et « Baroque »
Prétendre pouvoir fournir une définition fixe et définitive d’un phénomène aussi variable 
qu’un courant littéraire (comme la poésie moderne ou baroque) dépasse nos recherches.69 Nous 
nous basons plutôt sur la vision que transmet Gorostiza de la modernité et du Baroque, ainsi que de 
sa propre tradition littéraire.
 En ce sens, il faut prendre en compte que la séparation du temps historique en époques est 
arbitraire et répond à un besoin de visualisation du phénomène intangible du temps. Les divisions 
répondent à des critères variés, qui impliquent des sphères culturelles, politiques ou juridiques, et 
qui correspondent  par ailleurs à des zones géographiques précises (une région, un pays ou un 
continent partageant des traits communs marquants). Pour des raisons évidentes, nous donnerons la 
priorité à des divisions temporelles correspondant à des faits culturels et, plus précisément, 
littéraires. Par ailleurs, le sujet qui nous intéresse implique deux États – l’État colonial espagnol du 
XVIIème siècle et l’État mexicain contemporain –, ce qui nous situe dans deux contextes distincts, 
avec des rapports différents à leur époque et au reste du monde, quoique l’espace reste le même – le 
Mexique. En ce sens, il faut souligner un déplacement de référent politique et culturel, de l’Espagne 
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69 Sauf dans le cas d’un style qui se définit lui-même à travers des textes théoriques, comme les manifestes avant-
gardistes,  ce qui de toute façon ne permet que la paraphrase de ces textes, car une œuvre d’art accomplie ne se limite 
pas un manifeste.
et l’Europe pour Sor Juana vers une vision plus ouverte vers l’Europe dans son ensemble et vers le 
reste du continent (voire vers l’Asie) pour Gorostiza.
 Nous rattachons l’œuvre de José Gorostiza à la modernité. Nous utilisons ce mot 
(«  modernité  ») pour désigner la période qui commence avec Baudelaire70  et qui s’étend (les 
estimations sont variables) jusqu’aux années 1970-1980, lorsque débute ce que l’on peut désigner 
comme la post-modernité. Pour l’historien, en Occident, l’époque moderne correspond à la période 
qui s’écoule entre l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique et la Révolution Française.71 Vient 
ensuite l’époque contemporaine, qui est la nôtre, et qui dans l’historiographie française commence 
avec la Révolution Française au XVIIIème siècle, et qui peut se situer au Mexique lors de 
l’indépendance. En ce sens, nous entendons parler de l’époque moderne en littérature (et non pas 
selon la division historique en rigueur aujourd’hui), et  préférons ainsi situer la « modernité » à 
l’aube du XIXème siècle.
 Le substantif «  modernité  » en français, selon le CNRTL, apparu dans la plume de 
Chateaubriand en 1848, comme « caractère de ce qui est moderne ».72 Il sera repris par Baudelaire 
par la suite pour désigner l’art de son époque, et réapparaîtra souvent dans la deuxième moitié du 
XIXème siècle. Jusqu’à l’actualité, il reste lié aux notions d’originalité et de nouveauté, respectant 
en ceci l’étymologie latine de l’adjectif « moderne » (selon la RAE : « modernus, de hace poco, 
reciente »73). Le mot « modernité » connaît ainsi un usage ample ; comme le remarque Henri 
Meschonnic : « Il y  a dans le mot modernité autant d’acceptions que de stratégies. Elles mêlent ou 
confondent, sans en avoir les effets souvent, la modernité en art, la modernisation technique et 
industrielle, les changements de la vie en société dus à cette modernisation et  à l’urbanisation. »74 
C’est ce sens-là qu’attribue Chaplin, par exemple, à la modernité, dans son influant film de 1936, 
Modern Times, trois années avant la publication de « Muerte sin fin ». Le mot est dans l’air du 
temps.
Ceci représente un changement – au moins dans l’objectif des créateurs – par rapport à 
l’approche de Sor Juana et la mentalité ancienne qui, selon la métaphore attribuée à Bernard de 
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70 Cf. Dominique RINCÉ, Baudelaire et la modernité poétique, Paris, PUF, 1984.
71 Cette division historique est associée aujourd’hui au nom de Christophorus Cellarius (1638-1707), érudit allemand 
qui la popularisa dans son Historia Medii Aevi a temporibus Constanini Magni ad Constaninopolim a Turcis captam 
deducta, publiée à Jena en 1688.
72 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. Cf.  CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, t. 4, 
Paris, Penaud Frères, 1848, p. 183.
73 Real Academia Española, http://buscon.rae.es (consulté le 5 janvier 2010).
74 Henri MESCHONNIC, Pour sortir du postmoderne, Clamecy, Klincksieck, 2009, p. 7.
Chartres, voulait avancer « sur des épaules de géants » : avec l’appui des classiques. Pourtant, nous 
verrons que, par leur approche universaliste de l’art, José Gorostiza et  Sor Juana ont une vision à 
maints égards commune de la tradition.
 Par ailleurs, arrêtons-nous sur le mot « baroque » lui même. Ce mot, « baroque », s’est 
imposé aujourd’hui pour désigner le mouvement culturel qui suit  la Renaissance et qui précède Les 
Lumières. L’époque baroque reçoit le nom que nous lui connaissons aujourd’hui a posteriori : la 
nomination d’une époque et d’un mouvement culturel est  symptomatique du regain d’intérêt qu’elle 
suscite. La période qui suit le Baroque, marquée par un esprit rationnel, baptise ces décennies du 
nom de «  baroque » avec une intention critique, voire même ironique ou péjorative. En effet, 
« baroque » conjugue, selon Corominas, deux mots liés à l’absurde ou à l’irrégulier : « 2a mitad S. 
XVIII: resultante de la fusión de Barocco, nombre de una figura de silogismo de los escolásticos, y 
tomado por los renacentistas como prototipo del raciocinio formalista y  absurdo con baroque, 
adjetivo aplicado a la perla de forma irregular, 1531 ».75 Ce n’est qu’à la fin du XIXème siècle que 
la critique d’art reprend le terme de « Baroque », mais cette fois-ci sans la connotation péjorative. 
En France, il faut attendre l’année 1878 pour que le Dictionnaire de l’Académie Française 
reconnaisse le mot «  baroque  » pour désigner le courant artistique qui succède à celui de la 
Renaissance. De manière générale, citons l’effort du critique d’art  suisse Heinrich Wölfflin 
(1864-1945), dans son ouvrage Renaissance et Baroque (1888).76 La relecture de Sor Juana (ou de 
Góngora) au début du XXème siècle va de pair avec cet intérêt général pour le Baroque.
 
Un pont entre la modernité et le Baroque
 Le mot « Baroque », donc, désignait  à l’origine quelque chose d’absurde ou d’irrégulier. 
Avec cette caractérisation péjorative, il fut disqualifié par le rationalisme du XVIIIème siècle, ce qui 
s’applique en particulier au style culterano gongoriste. Pourtant, il y  aura un regain d’intérêt pour le 
Baroque (de Góngora et de Sor Juana) au cours du XXème siècle. Nous soutenons dans notre thèse 
qu’il existe, concernant la poésie mexicaine, un pont entre le Baroque et la modernité. Ou, plutôt, 
un pont  qui va de la modernité vers le Baroque. Il s’agit d’un intense parcours de relectures, 
rééditions, pour parvenir à s'approprier des œuvres mises de côté. Les poètes mexicains ont été 
motivés par la poésie baroque (ce qui fut en partie une redécouverte), notamment d’Espagne et de la 
Nouvelle Espagne. La réédition de l’œuvre de Sor Juana est révélatrice de cet intérêt. Nous 
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75 Joan COROMINAS, op. cit., p. 88. Le Diccionario de Autoridades signale « barrueco » comme une « perla desigual, 
y de ínfimo valór » (Diccionario de la lengua castellana, vol. 1 A-B, Madrid, Academia Española, 1726, p. 568.
76 Heinrich WÖLFFLIN, Renaissance et Baroque, Paris, Le Livre de Poche, 1961.
analyserons comment ce pont se construit, en étudiant en même temps la distance qui sépare la 
modernité et le Baroque, pour comprendre ce que les poètes modernes ont dû parcourir pour 
renouer le lien avec un héritage culturel souvent délaissé par leurs prédécesseurs.
Les poètes mexicains de la première moitié du XXème siècle se sont retrouvés face à une 
condamnation du courant culterano, qui s’est  produit  au cours des XVIIIème et XIXème siècle. 
Comme le précise Anthony Stanton, l’œuvre de Sor Juana ne fut pas comprise au cours de ces 
siècles :
Enterrada en el olvido durante más de siglo y medio, Sor Juana sufrió la reacción 
neoclásica del siglo XVIII y los prejuicios literarios e ideológicos de los románticos 
decimonónicos. Ambas escuelas veían en su obra la decadencia alambicada del 
gongorismo y del culteranismo, términos estos sinónimos de casi cualquier vicio: 
afectación, extravagancia, oscuridad, mal gusto, pedantería, amaneramiento, aberración y 
hasta locura.77
Sor Juana reçoit des critiques proches de celles reçues par le gongorisme en général.
La poésie baroque en espagnol du XVIIème siècle fut marquée de toute évidence par l’œuvre 
de Góngora, ce qui implique l’usage d’une série de faits littéraires communs à un grand nombre 
d’auteurs. « Primero Sueño » est un poème composé dans la lignée du gongorisme, style qui a 
profondément imprégné les lettres hispanique du XVIIème siècle. Nous éviterons, ceci étant, une 
analyse développée de l’influence de Góngora dans la poésie de Sor Juana – le lecteur peut 
consulter l’ouvrage de Rosa Perelmuter : Noche intelectual: la oscuridad idiomática en el Primero 
Sueño.78
Nous verrons comment le courant culterano, incarné par Góngora et ses Soledades, fut par 
la suite blâmé, et comment l’œuvre de Sor Juana fut blâmée elle aussi dans ce même élan. Le 
XVIIIème siècle et (surtout) le XIXème siècle rejettent souvent le courant culterano, le considérant 
obscur – on ne tolère pas, par exemple, les énigmes dans les vers ou les licences esthétiques propres 
des vers gongoristas.
L’intérêt  pour Góngora (pour le Góngora culterano des Soledades ou le «  Polifemo », 
particulièrement) se manifeste à nouveau à la fin du XIXème siècle avec Rubén Darío (qui découvre 
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77 Anthony STANTON, op. cit., p. 279.
78 Rosa PERELMUTER, Noche intelectual: la oscuridad idiomática en el Primero Sueño, Mexico, UNAM, 1982.
Góngora à travers Verlaine79) ; cet  intérêt  se prolonge ensuite en 1927, au cours des célébrations du 
troisième centenaire de Góngora en Espagne, lorsque, la génération de poètes espagnols dits de 
1927 se consolide.80 Parmi les membres de cette génération, Gerardo Diego (un poète) et Dámaso 
Alonso (poète, mais aussi philologue) sont particulièrement motivés par l’œuvre de Góngora. Par 
ses rapports avec la littérature baroque, la génération de 1927 a des traits communs avec le groupe 
de Contemporáneos et  leur publication en 1928 de la première édition critique de «  Primero 
Sueño », préparée par Ermilo Abreu Gómez. Ainsi, la réhabilitation de Góngora et de Sor Juana, en 
Espagne et  au Mexique, s’accompagne-t-elle d’une relecture générale, par des poètes et des 
philologues du début du XXème siècle, des poèmes culteranos du XVIIème siècle. 
Nous étudierons, donc, pourquoi et comment le courant culterano fut blâmé au cours des 
XVIIIème et XIXème siècles, pour analyser dans quel contexte l’œuvre de Sor Juana suscite à 
nouveau de l’intérêt  au début du XXème siècle. Nous espérons comprendre ainsi comment José 
Gorostiza et les Contemporáneos ont redécouvert cette œuvre.
Réhabilitation de l’œuvre de Sor Juana par les Contemporáneos
 Les rééditions de l’œuvre de Sor Juana sont symptomatiques d’une absence et d’une 
réapparition sur le devant de la scène littéraire mexicaine. Malgré de nombreuses éditions et 
rééditions à la fin du XVIIème et au début du XVIIIème siècles (entre 1680 et 1725), l’œuvre de Sor 
Juana ne fut plus rééditée jusqu’au début du XXème siècle. De nombreuses éditions se sont alors 
succédées jusqu’à l’édition des œuvres complètes par le Fondo de Cultura Económica (entre 1951 
et 1957), dirigée par le père Alfonso Méndez Plancarte.
En ce qui concerne la relecture moderne de Sor Juana, il faut remarquer que celle-ci à été 
préparée par une relecture préalable de Góngora, comme le met en évidence Anthony Stanton : « Es 
evidente que el acercamiento más ecuánime a Sor Juana exigió la previa valorización de Góngora, 
proceso que llegó a su apogeo en 1927, año del tercer centenario de su muerte.  »81  Dans ce 
processus de récupération de Sor Juana – de réédition et de relecture de son œuvre, ainsi que de 
travail biographique –, on distingue deux principaux groupes : d’abord, la génération de l’Ateneo de 
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79 Cf. Dámaso ALONSO, « Góngora y la literatura contemporánea », in : Estudios y ensayos gongorinos. Madrid, 
Gredos, 1970 ; Emilio CARRILLA, « Rubén Darío y Góngora », Estudios sobre Rubén Darío, Mexico, FCE, 1968.
80 Comme indique José María Capote Benot : « En el año 1927 se celebraba [...] el tercer centenario de la muerte de 
Góngora. Un grupo de jóvenes poetas es invitado por el Ateneo de Sevilla [...]. Allí están Dámaso Alonso, Gerardo 
Diego, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda [...], Jorge Guillén, Chabás, José Bergamín, Manuel 
Altoaguirre...,  casi todos los componentes más señalados del grupo »  (« Introducción » à : Luis CERNUDA, Antología, 
Madrid, Cátedra, 2002, p. 16).
81 Anthony STANTON, op. cit., p. 279. 
la Juventud, avec des intellectuels tels qu’Alfonso Reyes ou Pedro Enríquez Ureña, intéressés aussi 
par Góngora et le baroque en général – il nous faut également considérer deux publications 
d’œuvres de Sor Juana par Manuel Toussaint, dont une dans sa maison d’édition Cvltvra.82 Ensuite, 
les Contemporáneos, qui ont réservé des pages de leur revue pour la publication de la première 
édition moderne de « Primero Sueño », préparée et  commentée par Ermilo Abreu Gómez – sans 
oublier les sonnets de Sor Juana éditées par Xavier Villaurrutia, en 1931.83 Nous analyserons 
comment l’œuvre de Sor Juana a été abordée par ces deux groupes d’intellectuels mexicains.
Littérature et nationalisme
La relecture de Sor Juana par de nombreux écrivains mexicains, dont notamment les 
Contemporáneos, se produit dans un contexte idéologique précis : l’exacerbation des nationalismes 
au début du XXème siècle. Au Mexique, ce phénomène s’allie à une des révolutions les plus 
marquantes (et les plus longues) du siècle, qui aboutit à des gouvernements censés représenter ses 
principes. Parallèlement, toute une culture artistique se développe autour des symboles de cette 
époque. Dans le contexte nationaliste et  révolutionnaire (ou post-révolutionnaire, selon le point de 
vue, si on considère que le mouvement se prolonge dans les années 1920), une série d’écrivains 
attaque les Contemporáneos en dénonçant un manque d’attachement à la littérature nationale.
De son côté, le groupe de poètes mexicains proche de Gorostiza a une vision explicitement 
universaliste de la tradition. Cette génération considère que la tradition mexicaine s’est construite 
en dialogue permanent avec d’autres régions culturelles, dont l’Europe. En ce sens, la notion de 
« continuité » est à comprendre dans leur cas à partir d’un point de vue ample, quoiqu’avec un 
attachement particulier pour certains auteurs mexicains et un choix, révélateur dans leur vision, de 
ce qui est universel. Cette question nous concerne de près, car la relecture de Sor Juana implique 
des enjeux identitaires  : publier à nouveau l’œuvre de la nonne hiéronymite fait intervenir la 
revendication d’une tradition mexicaine ; mais cette revendication se fit  en appelant à inclure Sor 
Juana dans la littérature universelle car, pour les Contemporáneos, c’est la littérature universelle qui 
constituait leur tradition.
 Ainsi, nous verrons que le concept d’identité pour Gorostiza dépasse le contexte 
géographique mexicain. En tant qu’exemple, nous commenterons l’approche du théâtre par 
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82 Sor Juana Inés de la Cruz, Poesías escogidas,  éd. Manuel Toussaint, Mexico, Cvltvra,  1916 ; Sor Juana Inés de la 
Cruz, Poemas inéditos, desconocidos o muy raros de Soror Juana Inés de la Cruz, la Décima Musa, « descubiertos y 
recopilados por Manuel Toussaint », Mexico, Manuel León Sánchez, 1926.
83 Sor Juana Inés de la Cruz, Sonetos, éd. et notes de Xavier Villaurrutia, Mexico, Editorial La Razón, 1931.
Gorostiza à travers un projet social (le «  Teatro de orientación »84), qui développe une vision 
identitaire de l’art et situe explicitement Sor Juana dans un contexte culturel universaliste. En fin, 
pour conclure sur le passage d’une tradition, nous finirons cette première partie de notre étude en 
analysant un projet de Gorostiza lié à la publication d’une bibliothèque d’auteurs mexicains. Grâce 
à ce texte, de 1931, nous pourrons découvrir la vision de José Gorostiza d’une tradition dans la 
littérature mexicaine à travers les siècles, et le rôle joué par Sor Juana Inés de la Cruz.
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Chap. I – Une continuité problématique
Nous nous interrogerons sur la transmission d’une tradition littéraire entre le Baroque et la 
modernité. Avec l’Ilustración et son goût néo-classique, puis, surtout, le Romantisme, la littérature 
baroque hispanique – en particulier, dans sa dimension gongoriste – fut souvent blâmée, accusée de 
« décadence » et d’hermétisme futile. Pourtant, le Baroque sera relu au début du XXème siècle, soit 
par les Contemporáneos au Mexique, soit par la génération de 1927 en Espagne.
En ce qui concerne la continuité de la littérature entre le Baroque et la modernité, nous 
éviterons de nous prononcer sur une crise de la littérature espagnole. De fait, l’Espagne connaît une 
crise du point  de vue territorial, qui culmine avec les guerres d’indépendances américaines, d’abord 
en 1821, puis avec la débâcle de 1898. Pourtant, il est moins évident de s’exprimer sur l’existence 
d’une crise en ce qui concerne la poésie (et  la culture en général) : c’est un jugement forcément 
subjectif, la qualité d’une œuvre n’étant pas quantifiable. Nous nous limiterons donc à commenter 
la vision de la tradition littéraire dont Gorostiza a pu hériter et prolonger pendant la première moitié 
du XXème siècle, pour montrer sa perception de la création littéraire en espagnol des XVIIIème et 
XIXème siècles. Nous verrons que l’Ilustración et le Romantisme espagnol sont perçus comme une 
période de rupture qui sépare le Baroque et le XXème siècle.
Que faire donc de ces deux siècles ? S’agit-il d’un temps vide qui sépare la poésie baroque 
et de la poésie moderne ? Nous pensons qu’il serait trop facile de se soustraire à la présence de deux 
siècles, par ailleurs riches pour la poésie en d’autres latitudes. Par rapport au XIXème siècle 
mexicain, force est de citer deux figures poétiques lues au début du XXème siècle comme faisant 
partie de l’identité nationale : José Manuel Othón et  Salvador Díaz Mirón. Mais il est très rare que 
d’autres poètes hispanophones ayant écrit entre la période Baroque et le XXème siècle soient cités 
par les Contemporáneos, qui s’intéressent pourtant aux Lumières ou au romantiques d’autres 
latitudes qu’espagnoles.
Il y a de fait une continuité, car des recueils de poèmes continuent d’être publiés en 
espagnol. La rupture, si elle existe, se produit au niveau de l’impact que ces recueils ont pour les 
lecteurs des périodes postérieures. Impact qui s’avère faible en ce qui concerne la poésie des 
XVIIIème et  la première partie du XIXème siècle pour les lecteurs du XXème siècle. Comme 
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l’indique la théorie de la réception élaborée par l’École de Constance, les textes existent et  ont une 
présence stable sur le papier, tant  qu’ils ne disparaissent pas  ; les lectures, au contraire, sont 
variables, souvent éphémères, toujours plurivoques et dépendent d’un contexte spacio-temporel 
précis.85 Nous analyserons l’impact de l’œuvre de Sor Juana, et du Baroque, auprès de leurs lecteurs 
mexicains du début du XXème siècle : les Contemporáneos.
 Nous envisageons quatre approches à la transmission du Baroque entre le XVIIème et le 
XXème siècles  : d’abord, une réflexion autour du concept même de continuité par rapport à 
l’exigence moderne d’originalité. Nous présenterons ensuite les spécificités du baroque mexicain, 
pour analyser dans un troisième et  quatrième moments la réaction néo-classique, puis romantique, 
face à l’héritage baroque, afin de mesurer le contexte de réception de l’œuvre de Sor Juana au début 
du XXème siècle.
A. Notions générales sur la continuité
 Deux siècles et demi séparent la publication de « Muerte sin fin » et « Primero Sueño ». 
Pour analyser la réception de Sor Juana au début  du XXème siècle, ainsi que la transmission d’une 
tradition de lectures de Sor Juana entre le XVIIème et le XXème siècle, nous commencerons par 
réfléchir autour du concept même de siècle, du point  de vue culturel et, plus précisément, littéraire. 
Ceci nous mènera à réfléchir sur les mouvements littéraires liés à Sor Juana et  à José Gorostiza (le 
« Baroque » et la « modernité »). Cette analyse se fera au travers de la compréhension que peut 
avoir une époque du phénomène du temps, pour étudier ensuite un concept propre de la modernité à 
travers le regard de la mentalité baroque : la recherche de l’originalité.
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lecture, théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, P. Mardaga, 1985.
1. Notion culturelle de « siècle »
Publié à Mexico en 1940, « Muerte sin fin » est un chef d’œuvre de la modernité mexicaine. 
Dans cette même ville fut écrit «  Primero Sueño », chef d’œuvre, lui aussi, mais du Baroque 
américain – un Baroque tardif : « Primero Sueño » fut écrit dans la deuxième moitié du XVIIème 
siècle en Nouvelle Espagne, lorsque la période baroque touchait à sa fin dans la péninsule ibérique.
Ces deux poèmes sont séparés par un laps de temps qui correspond, dans la logique du 
calendrier chrétien grégorien, aux XVIIIème et XIXème siècles. Quoique la mention des siècles n’est 
qu’indicative, elle aide à construire une conception théorique des événements, ainsi qu’une vision 
linéaire du temps (que ce soit en allant du Baroque au XXème siècle, ou de la modernité vers le 
Baroque). Elle permet ainsi de situer nos réflexions dans un cadre théorique déterminé. Ceci se 
justifie par ailleurs du fait que Sor Juana et Gorostiza vivent dans un univers qui évolue 
quotidiennement dans cette conception linéaire (et  non pas, par exemple, dans une vision circulaire 
du temps). Ceci étant, pour nuancer ces propos, force est de rappeler que pour Sor Juana, dans le 
contexte du couvent, ce temps est par ailleurs scandé par des horaires liturgiques, alors que 
Gorostiza travaille surtout comme fonctionnaire dans un contexte laïque. Nous reviendrons plus 
loin, de manière précise, sur les différentes visions spirituelles du monde véhiculées par « Muerte 
sin fin » et « Primero Sueño ».
Définissons, brièvement, ce qu’on comprend comme « XVIIIème » et  « XIXème » siècles. 
Quoiqu’un siècle correspond à des dates précises sur un calendrier, il existe aussi une notion 
théorique du siècle, qui permet d’entrevoir dans le XVIIIème siècle un ensemble d’événements qui 
ne correspondent pas forcément aux limites chronologiques préétablies, car ils peuvent se prolonger 
ou se finir avant, mais restent pourtant attachés aux grands mouvements du siècle. Par exemple, 
nous pouvons faire appel à la notion de « Siècle d’or » espagnol, qui correspond dans l’usage à la 
période qui va de la Renaissance à la période baroque, englobant presque deux siècles 
chronologiques. Joseph Pérez rappelle ceci par rapport au XVIIIème siècle espagnol : « Raramente 
los siglos coinciden exactamente con sus límites cronológicos. En España, el siglo XVIII comienza 
hacia 1680 [...]. Podríamos cerrarlo con la muerte de Carlos III, en 1788, pero la verdadera ruptura 
se sitúa [..] con los primeros ecos de la Revolución francesa ».86
L’époque identifiée comme XVIIIème siècle est connue notamment comme « Siècle des 
Lumières », comme conséquence du mouvement des Lumières qui s’y  est amplement développé, 
notamment en France. En Espagne, elles correspondent à l’Ilustración. L’esprit rationaliste de 
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86 Joseph PÉREZ, Historia de España [1996], Barcelone, Editorial Crítica, 2006, p. 311.
l’Ilustración espagnole se sépare progressivement de l’exubérance baroque, quoique les auteurs du 
Siècle d’or deviennent des classiques, comme nous le verrons autour du Diccionario de 
Autoridades, publié au cours du XVIIIème siècle en Espagne par la Real Academia de la Lengua. En 
ce qui concerne le Mexique, certaines manifestations littéraires qui sont à la mode dans la péninsule 
ibérique parviendront au continent américain avec un certain décalage temporel. En ce sens, la 
littérature Baroque se prolonge en Amérique au cours du XVIIIème siècle, comme le signale Pedro 
Henríquez Ureña : « América persiste en su barroquismo cuando España lo abandona para adoptar 
las normas del clasicismo académico. En nuestro siglo XVIII, durante largo tiempo persiste el culto 
a los maestros del siglo anterior. »87 Alfonso Reyes, quant à lui, rappelle que l’influence de Góngora 
se prolonge dans le temps : « la perduración del gongorismo fue notable en la Nueva España ».88 Il 
nous faudra donc manier avec prudence la mention des siècles, en gardant à l’esprit  que cette 
mention est uniquement indicative, et  qu’un mouvement peut s’étendre d’un point de vue 
chronologique.
Par ailleurs, le XIXème siècle est associé au Romantisme, mouvement qui connu en Espagne 
un développement moins fort que dans d’autres pays européens. Le Romantisme est reconnaissable 
très vite en Allemagne puis en France, ayant pour précurseurs Gœthe ou Rousseau. En Espagne, il 
est tardif et se voit  confronté, dans la deuxième moitié du XIXème siècle, à la poussée du Réalisme. 
En Amérique, il est lié aux indépendances et à l’esprit nationaliste du XIXème siècle, lorsque les 
différents États du continent se forgent une identité propre.89 Au cours du XIXème siècle, par 
ailleurs, devient explicite un refus du Baroque, et en particulier du culteranismo, associés à 
Góngora, Calderón ou Sor Juana.
Rajoutons que, de manière générale, il faut se garder de présenter des visions caricaturales 
(un avant et un après) de la littérature, car, faite en mouvement dans le temps, elle est toujours 
complexe. Hervé Le Corre remarque que « hay que considerar como improcedente para el análisis 
textual toda definición espacial de carácter binario, aplicando esa regla a la noción misma de texto y 
de historia de los textos »90 – par exemple, comme relève René de Costa, « la dicotomía antagónica 
del vanguardismo frente al Modernismo », qui est un postulat « negado por la realidad literaria ».91
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88 Alfonso REYES, Obras Completas, t. XII, Mexico, FCE, 1997, p. 349.
89 Cf. José Ramón MEDICA (dir.), Diccionario Enciclopédico de las letras de América Latina (3 tomes), Caracas, 
Biblioteca de Ayacucho, 1994 ; José María OVIEDO, Historia de la literatura hispanomericana (4 tomes), Madrid, 
Alianza Editorial, 2001.
90 Hervé LE CORRE, Poesía hispanoamericana posmodernista, Madrid, Gredos, 2001, p. 71.
91 Cité dans Hervé LE CORRE, op. cit, p. 73.
La même idée vaut pour la différence entre le Modernismo et le Posmodernismo de 
González Martínez, comme le décrit Gorostiza : « con todo y su ‘‘tuércele el cuello al cisne de 
engañoso plumaje’’ no pudo pasar y se quedó en el modernismo. [Gonzáles Martínez] fue un buen 
modernista ».92 En fait, Enrique González Martínez et Amado Nervo « serían para mí como los dos 
perfiles de un solo rostro »93, par un « tono de admonición y el sereno discurrir », ainsi que par « lo 
sentimental  ».94  Ou, comme remarque Enrique González (petit-fils du poète) en 1985  : «  La 
peculiaridad, la influencia, la importancia de González Martínez no estriba en que sea modernista 
(como Nervo, Urbina, Rebolledo) o posmodernista (como López Velarde, Tablada o Pellicer) sino 
en que, como poeta de transición que es, articula ambos aspectos ».95
Nous reprendrons donc ces termes en nous basant sur leur sens culturel. Nous réfléchirons à 
présent autour de la matière même des poèmes : la langue.
2. Le facteur temporel de la langue
En littérature, il existe un élément constitutif qui est soumis à l’épreuve du temps, la langue, 
qui dévoile la situation temporelle de « Primero Sueño » et « Muerte sin fin ». La matière même de 
la poésie est  marquée par les changements historiques des mots. Le passage de l’époque baroque à 
la modernité est marqué par cette évolution de la langue et, en même temps, par des rappels. Et les 
usages de la langue poétique ont varié eux aussi. L’usage de latinismes dans « Primero Sueño » est 
l’exemple le plus évident. Nous verrons pourtant que « Muerte sin fin » et « Primero Sueño » se 
rejoignent dans une approche intemporelle du lexique, qui désigne un goût classique.
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92 « José Gorostiza: una memoria apasionada », interview à José Gorostiza par Rodolfo ROJAS ZEA, in  : José 
GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI Editores, 2007, p. 534.
93 José GOROSTIZA, « Francisco González Guerrero,  poeta », section « Torre de Señales », El Universal Ilustrado,  12 
février 1931. Cité à partir de : José GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 293.
94 Id.
95 « Prólogo » d’Enrique GONZÁLEZ ROJO à : Enrique GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Misterio de una vocación, El 
hombre del búho, Mexico, Editorial Offset, 1985, p. 11.
a) Du latin aux langues européennes
Les langues évoluent comme des êtres vivants, comme conséquence de l’usage quotidien, de 
l’apparition de néologismes, par la porosité avec d’autres langues. Au XVIème siècle, Juan de 
Valdés indique sur la constitution historique de l’espagnol :
la lengua que oy se habla en Castilla, de la qual vosotros queréis ser informados, tiene 
parte de la lengua que se usava en España antes que los romanos la enseñoreassen, y tiene 
también alguna parte de la de los godos, que sucedieron a los romanos, y mucha de la de 
los moros, que reinaron muchos años, aunque la principal parte es de la lengua que 
introduxerons los romanos, que es la lengua latina96
Par rapport au latin, justement, une différence évidente au niveau de la langue entre 
« Muerte sin fin » et « Primero Sueño » réside dans le fait que « Muerte sin fin » n’inclut pas de 
latinismes.97 Sor Juana, quant à elle, évolue dans un contexte religieux et culturel où l’usage du latin 
est commun et dans lequel l’emploi en espagnol de mots ou de structures provenant  du latin 
n’implique pas une difficulté pour un public cultivé. Comme le remarque Alfonso Reyes, par 
rapport au latin dans la Nouvelle Espagne : « Base de las disciplinas académicas, el latín ».98 
D’ailleurs, le père Calleja rapporte que Sor Juana aurait appris le latin dans son enfance en quelques 
leçons : « Solas veinte lecciones de la lengua latina, testifica el Bachiller Martin de Olivas, que la 
dio, y la supo con eminencia  ».99  Le père Calleja veut démontrer que Sor Juana fut 
« prodigiosa »100, mais il communique aussi qu’il était indispensable de connaître la langue latine. 
L’utilisation du latin, signe d’un esprit cultivé, était naturelle pour tout lettré. Comme le met en 
relief Sor Juana : « Dijo un discreto que no es necio entero el que no sabe latín, pero el que lo sabe 
está calificado. »101 Au cours du XVIIIème siècle, d’ailleurs, les poètes de la Nouvelle Espagne 
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96 Juan de VALDÉS, Diálogo de la lengua, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1944, p. 21.
97 Selon la RAE, un latinisme correspond à : « 1.  m. Giro o modo de hablar propio y privativo de la lengua latina.  2. 
m. Empleo de tales giros o construcciones en otro idioma. » Cf. http://buscon.rae.es/draeI/ (consulté le 5 janvier 2009).
98 Alfonso REYES, op. cit, p. 348.
99 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Fama y obras póstumas, Madrid, « En la Imprenta de Manuel Ruiz de Murga », 
1700, p. 19. Édition fac-similée, éd. par Gabriela Eguía-Lis Ponce, Mexico, UNAM, 1995.
100 Id.
101 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Obras completas, Mexico, Porrúa, p. 841.
composent directement en latin, comme nous le rappelle Alfonso Reyes : « el apogeo de la latinidad 
es, sin duda, la característica más singular de la época. »102
Le groupe de Contemporáneos était  surtout attiré par l’apprentissage des langues des avant-
gardes européennes et états-uniennes, dont notamment le français et l’anglais, ce qui 
s’accompagnait de l’exercice de la traduction.103  En même temps, cet intérêt pour des langues 
étrangères va de pair avec le monde industriel que ces langues véhiculent, bien que le lexique se 
rapportant à lui ne soit pas fortement présent.
b) Les objets industriels
Lorsque José Gorostiza écrit «  Muerte sin fin  », le monde vit  avec fascination les 
transformations techniques propres de la modernité. Il signale lui-même, en 1925, comment la 
technologie révolutionne le monde moderne, au point qu’elle peut être comparée à de la magie : 
« Ahora, antes nuestros propios ojos, ¿no vuela el hombre en motores, sin más razón que las brujas 
en escobas, y escucha por un audífono de radio a distancias en que sucumbiría la voz de 
Polifemo? »104 Gorostiza cite la figure de Polyphème, comme l’a fait Góngora, mais le cyclope est 
situé dans le contexte des machines dont l’homme se pourvoit pour se déplacer ou pour déplacer sa 
voix.105 Comme remarque Saúl Yurkievich, on retrouve déjà chez les poètes modernistas : « los 
logros del maquinismo, las aceleradas transformaciones de la era industrial, la vida multitudinaria 
de las ciudades tecnificadas. »106 Ou, comme le remarque Henri Meschonnic : « On ne peut pas 
séparer la modernité dans l’art, la littérature, et la modernité du monde, technique. Baudelaire était 
déjà lié à la ville. Rejet ou adhésion, c’est de toute manière une partie de l’ensemble. »107 On pense 
ainsi à l’éloge de la ville par Baudelaire dans ses Petits poèmes en prose de Paris :
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103 Dans la revue Contemporáneos, il y a quatorze traductions de l’anglais et quatorze du français, plus deux de 
l’italien, une du russe et une de l’allemand. Cf. Guillermo SHERIDAN, op. cit., p. 344.
104 José GOROSTIZA, « Clásicos para niños, filosofía de hada madrina – burguesía y realismo »,  Excélsior, 22 mars 
1925, p. 5. Cité à partir de : José GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI Editores, 2007, p. 254.
105 On pense, indirectement,  à Darío et sa vision modernista des centaures dans le « Coloquio de los centauros », des 
Prosas profanas (1896). Cf. Rubén DARÍO, Poesías completas, Madrid, Aguilar, 1954, p. 641-650.
106 Saúl YURKIEVICH, Celebración del Modernismo, Barcelona, Tusquets, 1976, p. 14.
107 Henri MESCHONNIC, Modernité Modernité, Paris, Gallimard, 2005, p. 39.
C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs 
innombrables rapports que naît  cet idéal obsédant. Vous-même, mon cher ami, n’avez-
vous pas tenté de traduire en une chanson le cri du Vitrier, et d’exprimer dans une prose 
lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu’aux mansardes, à travers 
les plus hautes brumes de la rue ?108
De nombreux poètes du début du XXème siècle, notamment les poètes liés aux avant-gardes, 
sont fascinés par la ville moderne et par les nouveaux objets industriels. Ces objets, d’ailleurs, 
peuvent n’avoir aucun lien avec leur vie quotidienne : ils peuvent être perçus comme des symboles 
des sociétés industrielles. Comme le note Chirinos, quand il commente dans un interview ce qui le 
motiva à rédiger une étude des avant-gardes :
Me interesa establecer cómo los poetas hispanoamericanos incorporan a su sistema 
creativo artefactos que ni nacieron ni se produjeron en sus propias sociedades. Una cosa 
es escribir sobre el automóvil en un país donde estos abundan y, otra, en un pueblito de 
Castilla o de los Andes.109
Les Hispano-américains ne vivent pas toujours entourés par les objets industriels de la modernité. 
En ce cas, il s’agit d’une « Modernidad antimoderna, rebelión ambigua ».110
Quoiqu’il en soit, ce lexique indique l’appartenance d’un poème à son époque – voire 
même, il souligne la fascination d’un poète pour son époque. Qu’en est-il de « Muerte sin fin » ou 
de «  Primero Sueño  »  ? Les deux poèmes utilisent une langue qui n’est pas particulièrement 
marquée par un lexique qui fasse référence à des objets caractéristiques du monde contemporain des 
auteurs. Par ailleurs, « Muerte sin fin » intègre peu d’objets liés à la société industrielle. Le lexique 
du poème, en général, ne permet presque pas de le situer dans le temps, outre le fait que l’espagnol 
de Gorostiza, ainsi que certains traits de son écriture, appartiennent effectivement à un temps et à un 
espace précis. En ce sens, Capistrán communique ce que José Gorostiza lui aurait dit  sur son roman 
inédit Querella de Dioses : « es una cosa que no estaría de moda en este momento, está escrita al 
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109 « La vanguardia creó la tradición poética de América Latina »,  interview à Eduardo Chirinos par Gonzalo Pajares 
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110 Octavio PAZ, Los hijos del limo, del romanticismo a la vanguardia [1972],  Santiago de Chile, Tajamar Editores, 
2008, p. 97.
estilo de lo que se usaba hace 30 años, es el estilo de Muerte sin fin. »111 N’ayant pas accès au texte, 
il est impossible de savoir à quels aspects stylistiques pense le poète. Ceci étant, c’est étonnant de 
lire que pour Gorostiza un roman peut être composé dans le même style qu’une silve 
moderne (« Muerte sin fin »). Ce commentaire fait dialoguer la prose et la versification à travers la 
caractérisation d’un style et, surtout, fait comprendre que tout texte appartient à une époque précise.
En dehors du style, un poème peut avoir un rapport  avec son époque à travers le lexique, et 
ne pas vouloir montrer le lexique industriel de l’époque est en soi un choix de la part de Gorostiza. 
Nous commenterons les rares apparitions d’un lexique contemporain dans « Muerte sin fin » et 
« Primero Sueño ».
Un lexique d’époque
En ce qui concerne la présence d’éléments propre de la langue du XXème siècle dans 
«  Muerte sin fin  », dans un passage marqué par un vocabulaire recherché et par moments 
archaïsant, intervient soudain un mot caractéristique des années 1920, des avant-gardes  : 
«  crucero  » (v. 441), qui correspond en français à une croisière, et qui fait penser aussi aux 
paquebots cités par Le Corbusier en 1923, en tant que symbole architectural de la modernité : « Un 
architecte sérieux qui regarde en architecte (créateur d’organismes) trouvera dans un paquebot la 
libération des servitudes séculaire maudites. »112 C’est une des rares occasions où « Muerte sin fin » 
passe d’un vocabulaire recherché et cultivé (qui domine largement le poème) au lexique de son 
époque, produisant  ainsi un choc de temporalités. Dans ce même passage du poème, de manière 
parallèle à la mention du « crucero », il est question de la nature éphémère de la rose. L’universel et 
intemporel du sujet  poétique de la rose (comme symbole de la vanité et de la mort) rend encore plus 
reconnaissable l’irruption de la modernité du paquebot.
Nous pouvons, par ailleurs, signaler une allusion à la vie quotidienne urbaine :
Un cóncavo minuto del espíritu
que una noche impensada,
al azar
y en cualquier escenario irrelevante    90
–en el terco repaso de la acera,
en el bar, entre dos amargas copas
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o en las cumbres peladas del insomnio–
ocurre, nada más, madura, cae
sencillamente,      95
como la edad, el fruto y la catástrofe.
On reconnaît l’espace commun de la ville moderne par la mention d’un « bar » (v. 92), mot importé 
du monde anglo-saxon113 dans l’époque industrielle. Le bar est un des lieux de la ville moderne 
« que exigen una cantidad considerable de contactos interpersonales »114, où les hommes conservent 
pourtant l’anonymat propre des grandes centres urbains. En même temps, le bar moderne nous 
renvoie à différents lieux de partage et de consommation d’alcool à travers l’histoire. Dans la 
tradition littéraire hispanique, on peut penser l’auberge cervantine.115  L’image du bar est très 
moderne mais, en même temps, elle correspond à l’actualisation d’un lieu ancien  : la poésie 
consacrée au vin (que ce soit dans la tradition gréco-latine, en référence à Bachus, ou les poèmes 
d’Omar Khayyam, dont une traduction a été préfacée par Gorostiza116). On peut citer aussi 
Baudelaire et son poème « À une passante »117, où le « je lyrique », dans une scène qui a lieu dans 
une rue fréquentée («  La rue assourdissante autour de moi hurlait  »), s’éprend d’une femme 
anonyme qui passe dans la foule («  Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait  soudainement 
renaître, / Ne te verrais-je plus que dans l’éternité ? »), alors qu’il s'enivre tant d’alcool que de 
sensualité (« Moi, je buvais, crispé comme un extravagant »).118
La ville moderne apparaît  aussi dans la distinction entre la rue et  le trottoir (« acera », v. 91). 
Les trottoirs existent depuis l’antiquité, mais le mot « acera » ne prend son sens moderne de trottoir 
que dans le siècle de Sor Juana.119  En fait, absents pendant le Moyen Âge, les trottoirs ne 
réapparaissent que bien plus tard ; par exemple, à Paris, le premier trottoir de rue date à peine de 
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1781, sur la rue de l’Odéon.120 Cette mention de la « acera », dans « Muerte sin fin », nous rappelle 
le contraste entre l’espace du piéton et celui des carrosses ou des voitures121 dans les villes 
modernes. Les trottoirs, en effet, deviennent indispensables dans les sociétés industrielles, car ils 
signalent des vitesses de déplacement différentes – évidentes en 1939, quand « Muerte sin fin » est 
publié, avec la présence de voitures à moteur dans les villes. En fin, par un effet  de paronomase, 
« acera » peut  rappeler « acero », un matériel central dans la construction urbain contemporaine, 
ainsi que pour les carrosseries des voitures.
Proche de cette image, et dans la même section du long poème, le « je poétique » dans 
« Muerte sin fin » fait référence à « el tintero, la silla, el calendario ». Le poème, ici, fait à nouveau 
référence aux objets qui forment la quotidienneté, en ce cas dans un bureau. Ceci étant, ces objets 
appartiennent à une temporalité plus relative qui aurait pu, aussi, être celle de Sor Juana. On 
reconnaît la modernité, plutôt, dans le fait  de poétiser la ville comme l’espace naturel d’habitat, à 
travers « la transformación verificada a lo largo del siglo pasado [XIXème siècle] y en lo que va de 
éste, que ha tenido por consecuencia que una población mundial predominantemente rural se vaya 
convirtiendo en otra predominantemente urbana.  »122   Puis, on reconnaît l’esprit moderne qui 
présente la ville comme un espace qui traduit l’absurde : l’homme est déboussolé, mélancolique et 
seul dans le paysage urbain. On pense à T. S. Eliot, traduit dans la revue Contemporáneos.123 En 
1917, Eliot publie « The Love Song of J. Alfred Prufrock » : « Let us go, through certain half-
deserted streets, / The muttering retreats / Of restless nights in one-night cheap  hotels / And sawdust 
restaurants with oyster-shells » (v. 4-7).124
Par ailleurs, on peut reconnaître cette présence de la ville moderne, où les hommes semblent 
perdus, dans une pièce théâtrale très courte de Gorostiza de 1924, dont nous allons parler dans les 
paragraphes suivants.
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Une pièce avant-gardiste
Gorostiza publie «  Ventana a la calle  » en novembre 1924.125  C’est une des rares 
compositions de Gorostiza qui reprend un style avant-gardiste, avec un lexique moderne. Il s’agit 
d’une pièce de « teatro sintético » de deux pages (« su representación duraría apenas un par de 
minutos »126), « al estilo de Nikita Balieff. »127 En 1926, un journal signale un volume avec sept 
pièces de Gorostiza, Siete juegos, mais ce volume ne fut jamais publié128  ; la pièce de 1924 reste 
donc la seule connue de nos jours. Gorostiza la compose « Influido por la moda de lo que en estos 
años diose en llamar ‘‘teatro sintético’’, una variante del teatro de vanguardia europeo que pretendía 
conjugar la rispidez formal del expresionismo con los registros instantáneos y fugaces, 
impresionistas, de la realidad. »129 En effet, le théâtre « sintético », comme les avant-gardes, renvoie 
à un imaginaire urbain : « El teatro sintético, que tuvo en México en estos años a su defensor y 
propagador en Luis Quintanilla y su Teatro del Murciélago, buscaba un humor definitivamente 
urbano ».130 En même temps, ce théâtre reprend « ciertos tipos callejeros y estereotipados a partir de 
una caricatura previa de las diferencias sociales ».131 Ces personnages se rencontrent  dans la rue, 
dans des scènes d’une « desarticulación aparente »,132 qui « servía para levantar un íntimo mapa de 
lo fortuito »133 :
Uno: ¿Qué hubo, hombre? ¿Cuándo empeñaste el bomín?
Otro: Déjalo, parece que regresa de un entierro.
El de negro: Justamente.
Uno: ¡Eh!, No seas guasón.
Otro: Pero, ¿no ves qué cara de bobo tiene?
El de negro: Sí, justamente de un entierro. Mi padre...
Los dos (atónitos): ¡No!
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El billetero: Un huerfanito, señor, un huerfanito...
Una voz perdida: Hemos construido nuestras cuidades en un cementerio.134
Cette pièce représente une volonté avant-gardiste d’exploration du langage oral, très rare dans la 
production de Gorostiza. Cette image de la ville, où l’homme se sent perdu, nous rappelle le 
passage de « Muerte sin fin » que nous venons de commenter. Le poète a cherché à produire un 
théâtre « en el que caben apenas las emociones elementales: miedo, muerte, peligro, que no 
implican la individualidad. Sócrates, yo y  un animal cualquiera reaccionaremos al estallido de una 
bomba de dinamita igualmente poseídos de pánico ».135 Pour ces mêmes caractéristiques, en 1925 
déjà, Gorostiza émet une critique du théâtre synthétique, qu’il considère d’occasion :
si el teatro es un arte y el arte una particularización, un distinguir y concretar la belleza, 
este teatro sintético no es artístico en lo absoluto. [...] La palabra sintético encierra, quizá, 
una fallida intención de comprender los diversos géneros teatrales en un sólo espectáculo. 
[...] Dentro de la cultura general, es el teatro lo que el periódico al libro; una necesidad de 
la vida moderna, si se quiere, pero tampoco aquel arte que conocemos como una larga 
paciencia.136
Gorostiza appelle ensuite à la création d’un théâtre « artístico ».137 De manière général, 
Gorostiza se méfie de l’innovation et  cette pièce de théâtre «  sintético  » reste une exception. 
D’ailleurs, la pièce est extrêmement courte : ce fut un essai, mais on a le sentiment que le poète n’a 
pas voulu attribuer plus d’importance à ce texte. On ne retrouve pas de romans psychologiques dans 
l’œuvre de Gorostiza, alors que Villaurrutia, Torres Bodet ou Owen en ont publié dans les années 
1920.138 Ceci révèle un désir de la part de Gorostiza de ne pas expérimenter avec une modalité 
littéraire récente. Le jeune Gorostiza a plutôt préféré publier un premier recueil de poèmes, 
Canciones para cantar en las barcas, inspiré d’un courant qui, certes, intéressait de nombreux 
poètes du début du XXème siècle (Lorca, Hernández), mais qui émane d’une longue tradition dans 
la littérature de langue espagnole : le Romancero.
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Ce mélange entre la modernité et un esprit classique est visible dans le titre même de 
« Ventana a la calle ». Alors qu’il fait référence à la ville moderne, il s’inscrit  dans une tradition 
propre de la Renaissance : la pièce d’art centrée sur une fenêtre, où l’on regarde les passants à 
travers un espace qui découpe l’espace. Dans la tradition picturale des vedute139, on peut apercevoir 
le paysage à travers la percée de lumière et de perspective qu’implique, à l’intérieur d’une chambre, 
une fenêtre (ou toute ouverture architecturale vers l’extérieur) ; c’est le cas, par exemple, dans « La 
Vierge au chancelier Rolin » (1435), de Van Eyck. Comme le remarque Modesta Suárez, dans une 
fenêtre « el objeto se transforma en cuadro, conformado un marco más dentro del cual se desarrolla 
el poema. [...] En el poema, cumple la ventana con la misma función pictórica en tanto que permite 
crear una ilusión de profundidad, de escena vista a la distancia.  »140 C’est le point de vue qui 
construit la perspective. Le titre de « Ventana a la calle », en fait, est  codé : il s’agit  du dialogue 
d’une pièce d’avant-garde avec une tradition qui remonte à la Renaissance.
« Muerte sin fin » présente moins de contacts avec les avant-gardes que cette pièce de 
théâtre synthétique. Plus qu’un lexique lié à son époque, « Muerte sin fin » se sert de quelques 
expressions liées au domaine physique ou physiologique, qui le relient au « Primero Sueño ».
Le lexique scientifique
Nous signalerons deux apparitions d’un lexique physique ou physiologique dans « Muerte 
sin fin », afin de montrer leur rapport avec un lexique équivalent dans « Primero Sueño ».
Signalons, tout d’abord, l’adjectif  «  eléctricas  » (v. 104). Pour Corominas, cet adjectif 
apparaît en espagnol à al fin du XVIIIème siècle.141 Corominas signale « electricidad » comme 
dérivé de l’adjectif « eléctrico », et considère que tous les deux sont contemporains.142 Ni l’adjectif 
ni le substantif sont reconnus par la RAE en 1732 – au niveau lexical, le dictionnaire d’Autoridades 
ne reconnaît que le mot « electro », pour désigner l’ambre, selon la racine grecque, ainsi que le 
métal du même nom.143 La mention de l’électricité nous situe ainsi dans un vocabulaire de l’ère 
49
139 Cf. Françoise CHENET-FAUGERAS, « L’invention du paysage urbain », in : Romantisme, vol. 24,  n. 83, 1994, p. 
28.
140 Modesta SUÁREZ, Espacio pictórico y espacio poético en la obra de Blanca Varela, Madrid, Editorial Verbum, 
2003, p. 72.
141 Corominas recense l’apparition de l’adjectif « eléctrico » entre 1765 et 1783. Joan COROMINAS, op. cit., p. 225.
142 Joan COROMINAS, op. cit, p. 225.
143 Diccionario de la lengua castellana,  t.  II, Madrid, Real Academia Española, « En la imprenta de Francisco del 
Hierro », 1729, p. 262.
industrielle. L’électricité, comme phénomène, est signalé par Thalès144, qui note des réactions 
magnétique de l’ambre jaune (elektron en grec), mais l’usage moderne du mot est lié à la 
publication de De magnete (Londres, 1600) par William Gilbert ; l’usage massif de l’électricité 
comme moteur énergétique date de 1833, avec le télégraphe de Samuel Morse, puis l’extension de 
l’éclairage électrique au cours du XIX siècle.
Une deuxième apparition du lexique scientifique dans «  Muerte sin fin  » concerne le 
substantif « célula » (v. 293). Le mot, selon Corominas, peut être recensé en espagnol dès le XVème 
siècle145. D’ailleurs, le dictionnaire dit  des « Autoridades », en 1729, indique l’origine latine du 
mot, pour signifier une cavité de taille réduite.146  Mais l’usage scientifique (plus précisément, 
biologique) du mot date de 1665 ; il a été popularisé par Robert Hooke, quand il l’a utilisé dans 
Micrographia147, en référence aux cellules des moines. Notons surtout que ce mot rappelle un 
concept utilisé dans «  Primero Sueño  », l’atome, et qui sert lui aussi à désigner une unité 
extrêmement réduite qui compose les êtres.
En effet, dans « Primero Sueño », on peut reconnaître plusieurs mentions du substantif 
« atome » : « el viento sosegado [...]  / los atómos no mueve » (v. 80 et 82) ; « del sosegado 
ambiente / al menor perceptible movimiento / que los átomos muda » (v. 118-120) ; « tejiendo de 
los átomos escalas » (v. 3308). Le dictionnaire de Autoridades consacre trois articles à « átomo » et 
« átomos » pour désigner les particules le plus réduites ; en particulier, il souligne son utilisation 
courante par les poètes.148
Sor Juana développe aussi une série d’images physiologiques liées au corps. Par exemple, 
elle compare le cœur à une horloge, utilisant un vocabulaire mécanique pour décrire le 
fonctionnement du corps humain, dans « Primero Sueño » :
dando tardas señas     205
el del reloj humano
vital volante que, si no con mano,
con arterial concierto, unas pequeñas
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muestras, pulsando, manifiesta lento
de su bien regulado movimiento.   210
Le poumon est ensuite comparé à un « respirante fuelle » (v. 212).
« Primero Sueño » développe une exploration du corps. Alors que l’âme fait partie des 
sphères célestes, les corps, à travers la digestion et la dégradation après la mort, réintègrent la 
Nature (cf. v. 631-638). Cette vision implique une analyse scientifique et, en même temps, une 
lecture poétique en rapport aux cycles de la nature et à sa capacité pour réabsorber tous les corps 
dans un cycle global. Ainsi : « había lentamente / el manjar transformado, / propia substancia de la 
ajena haciendo » (v. 838-839). L’estomac est ainsi qualifié dans « Primero Sueño » de « calor más 
competente / científica oficina  » (v. 234-235). Par rapport à cette image, il faut signaler une 
proximité avec «  Muerte sin fin  », qui présente la destruction de la création comme une 
«  combustión  » (v. 686), car «  todo se consume  » (v. 693). Cette combustion, comme dans 
« Primero Sueño », est reliée à la digestion, et plus précisément au fait  de tout avaler. Ainsi, dans 
« Muerte sin fin », on peut lire : « mientras unos a otros se devoran » (v. 703) ; puis, par rapport à la 
faim : « el suntuoso caudal de su apetito » (v. 713), « un hambre de consumir » (v. 744) – faim qui 
pourtant, comme tout, est détruit, « no desemboca en sus entrañas mismas » (v. 714).
De manière générale, l’adjectif « eléctricas », tout comme le substantif « átomo », révèlent 
la volonté, pour les deux auteurs, d’inclure quelques éléments scientifiques dans leurs œuvres. Dans 
« Muerte sin fin », il s’agit d’une légère coloration lexicale, alors que dans le cas de « Primero 
Sueño » c’est un trait essentiel du texte. Anthony  Stanton conclut que : « Como en Sor Juana –si 
bien a escala más reducida–, se incorporan a “Muerte sin fin” palabras provenientes de distintas 
ramas de la ciencia: “molécula”, “célula”, “tegumentos”, pituitarias” (vv. 250, 293, 254, 429). »149 
Les deux poèmes sont reliés à leur époque par leur style, et non pas de manière référentielle. 
Alfonso Reyes signalait ainsi « la atemporalidad » de Gorostiza.150
« Muerte sin fin » a été composé hors de toute situation temporelle précise, mais avec le 
désir d’exprimer un sentiment universel, à la grande différence des avant-gardes, fascinées par la 
ville moderne ou les objets industriels, qui leur semblaient aller de pair avec leur désir d’innover en 
poésie. Nous verrons à présent comment la poésie moderne, entre le XIXème et le XXème siècle, se 
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définit elle-même à partir de l’originalité, alors que, pour Gorostiza, plus près des idées de 
Baudelaire, il s’agit d’unir la nouveauté et la tradition.
3. Les temps modernes
 La modernité est obsédée par la nouveauté : les avant-gardes mènent une bataille artistique 
pour être au devant des découvertes poétiques, à l’instar des découvertes techniques de la société 
industrielle. Elle recherchent par tous les moyens l’originalité. C’est le cas, par exemple, du 
Futurismo italien et, au Mexique, de l’Estridentismo. Nous aborderons ces deux courants, pour 
montrer comment, dans leurs écrits, se manifeste l’esprit moderne. En même temps, la génération 
de Gorostiza est  en contact avec des poètes espagnols  ; en ce sens, Gorostiza commente des 
tentatives avant-gardistes d’Antonio Espina pour faire dialoguer le roman avec le cinéma. Nous 
reviendrons finalement en arrière dans le temps, vers les idées de Baudelaire, un des fondateurs de 
la modernité poétique, qui défend une vision de la modernité où l’originalité s’associe à la tradition.
a) Moderne, modernité
Avec ironie, Jacques Attali, dans son Dictionnaire du XXIe siècle note : « MODERNITÉ. À 
jamais démodée ».151 La modernité, dans son désir de nouveauté, implique une fuite en avant. Puis, 
Attali rajoute : « POSTMODERNISME. Mot valise utilisé pour désigner l’avenir sans prendre le 
risque d’un pronostic. »152 Dans le contexte des avant-gardes, la modernité a fait de l’originalité un 
concept clef.153 Le XXème siècle est marqué par un besoin de nouveauté. L’étymologie même du 
mot « moderne » est  révélatrice. Elle provient de la voix latine « modernus », qui désigne ce qui est 
récent (« de hace poco, reciente », pour la RAE154). Le concept de « modernité » est  lié au désir de 
produire quelque chose de nouveau.
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La modernité est attirée par ce qui est immédiat, ce qui est présenté comme nouveau et 
original. C’est  une conception particulière du temps ; comme remarque Saúl Yurkievich : « El 
mundo occidental vive una temporalidad distinta, cuya consecuencia ideológica es la crisis de la 
afirmación y de las ideas netas, la relativización de todos los absolutos. »155 Ce qui se manifeste par 
une « valorización de los instantáneos ».156 Cette valorisation du présent implique que tout doit être 
toujours différent, comme nous le indique Octavio Paz : « para los antiguos el ahora repite al ayer, 
para los modernos es su negación. »157 Pour les anciens, le monde est une variation, à partir d’un 
fond immuable qui le conforme ; pour les modernes, il évolue sans cesse vers de nouvelles formes 
qui reformulent son essence. En effet, la modernité postule qu’il est possible de provoquer des 
ruptures : le monde peut être bousculé par l’apparition de créations nouvelles et  révolutionnaires. La 
modernité, ainsi, ne reconnaît pas forcément le besoin d’imiter les Anciens, car elle abrite la foi 
dans la rénovation radicale de l’art. Tout ce qui est moderne se veut hétérogène : toute manifestation 
moderne l’est en ce qu’elle évolue dans le temps et qu’elle est sujette à des changements 
permanents – le temps passe, et tout moment nouveau est différent de celui qui le précéda, tout 
moment est source de renouveau et de renaissances. C’est un véritable culte à la nouveauté. 
Le lexique de la modernité (« moderne », «  modernisme ») fut amplement utilisé pour 
différents mouvements entre la fin du XIXème et le début du XXème siècle. Même si l’on ne s’en 
tient qu’au domaine de la poésie, on peut citer de nombreux exemples.
Déjà, le  Modernismo  de Rubén Darío – comme indique Yurkievich, dans le contexte 
hispanophone, «  Con los modernistas comienza el culto a lo nuevo, el imperativo de la 
originalidad. »158 Rubén Darío, à partir de 1888, se servit du mot Modernismo pour désigner les 
nouvelles tendances poétiques.159 Au XIXème, en Amérique latine, la référence obligatoire était 
l’Europe. Avec Darío, le Parnasse ou le Symbolisme français apparaissent comme une des 
influences du mouvement principal hispano-américain, le Modernismo. Les poètes modernistas ont 
joué un rôle central pour l’avènement de la poésie contemporaine dans le monde hispano-américain. 
Et Yurkievich d’ajouter : « La modernidad tal como la entiende nuestra época comienza con Rubén 
Darío, el poeta arquetipo de la escuela modernista. »160 Ceci étant, Rubén Darío, dans un poème de 
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1905, se veut plutôt une transition entre le XVIIIème et le XXème siècle. Il présente le XVIIIème 
siècle comme déjà vieilli, par opposition à la modernité du début du XXème : « y  muy siglo diez y 
ocho y muy antiguo / y  muy moderno; audaz, cosmopolita ».161 Pour Saúl Yurkievich, « Volver a 
estos patronos es retornar a la fuente de la modernidad. »162 En effet, « el modernismo opera la 
máxima ampliación en todos los órdenes textuales. Abarca por completo el horizonte semántico de 
su época, de esa encrucijada finisecular donde la concepción tradicional del mundo entra en 
conflicto con la contemporánea. »163 C’est l’époque où la connaissance peut « adquirir verdadera 
escala planetaria », et où la littérature du continent américain connaît une véritable « actualización 
cosmopolita ».164
Dans le monde anglo-saxon, en réaction à la poésie victorienne, le lexique de la modernité 
est utilisé aussi pour désigner les mouvements qui apparaissent au début du XXème siècle, dont 
l’Imagism ; il est  question ainsi du Modernism, pour regrouper des figures comme Pound ou Eliot. 
Plus tard, en 1940, Wallace Stevens écrit  son poème « Of Modern Poetry », dans lequel le poème 
moderne : « has / To construct a new stage. »165 Dans un autre contexte, en février 1922, à Sao 
Paulo, est organisée la Semana de Arte Moderna, véritable acte fondateur des avant-gardes 
brésiliennes, où vont apparaître des groupes comme Pau-Brasil ou le Movimento Antropófago – 
d’ailleurs, la Revista de Antropofagia166 (publiée à Sao Paulo, entre mai 1928 et août 1929) parut 
presque en même temps que la revue Contemporáneos. Ces mouvements présentent des variantes 
considérables et ne sont pas forcément contemporains, mais nous les citons pour souligner le choix 
d’un lexique commun (lié à la modernité) : le lexique de la modernité s’impose comme un choix 
pour des mouvements dans un laps de temps vaste (entre la fin du XIXème siècle et le début du 
XXème) et dans différentes latitudes (dans ce cas, en Europe ou le continent Américain).
Arrêtons-nous sur deux exemples des mouvements d’avant-garde, pour analyser leur relation 
à l’originalité et la tradition.
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b) Futurisme et Estridentismo
Le temps moderne se centre sur l’instant, pour se projeter de manière permanente vers le 
future. Saúl Yurkievich met en relief que « La vanguardia libró sus ofensivas tratando de borrar 
todo legado. Sólo validó un presente versátil, proyectado hacia el futuro. Un presente prospectivo, 
vector de progreso, cercenado de toda dimensión pretérita. »167 Ou, comme remarque Octavio Paz : 
« La sobrevaloración del cambio entraña la sobrevaloración del futuro: un tiempo que no es. »168 
Cette projection vers le futur est liée à la recherche de l’innovation par les avant-gardes. Elles se 
veulent innovatrices, comme les machines modernes, comme les nouvelles technologies 
industrielles. Comme le met en relief Saúl Yurkievich, les avant-gardes au début du XXème siècle 
ont deux versants : soit  elles sont dominées par l’absurde, par le déchirement de la conscience 
lucide, comme Eliot, Vallejo ou Neruda  ; soit elles sont optimistes, comme le futurisme ou 
l’« Estridentismo ».169
Le Manifeste du futurisme de Filippo Tommaso Marinetti constitue un excellent exemple de 
cette vision moderne de l’art qui se projette vers le futur  : l’art est assimilé aux découvertes 
techniques. Nous pouvons rappeler une des citations les plus connues et provocatrices du quatrième 
point du manifeste : 
Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova; la 
bellezza della velocità. Un automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili 
a serpenti dall'alito esplosivo... Un automobile ruggente, che sembra correre sulla 
mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia.170
Marinetti met l’accent sur la rapidité et l’énergie modernes, à relier à une vision du temps. La 
modernité, jusqu’à nos jours, est liée à une conception accélérée de la temporalité. Marinetti 
propose que la littérature avance parallèlement avec le progrès. Par son appui au fascisme, Marinetti 
lui-même sera mal vu par les avant-gardes latino-américaines, mais ses idées sont représentatives de 
l’esprit de l’époque.171
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En ce sens, le mouvement estridentista représente au Mexique, dans les années 1920, les 
idées des avant-gardes, avec une influence du Futurismo italien. En effet, proche de Marinetti et  de 
ce concept d’avant-garde littéraire qui se projette vers le futur, à image des découvertes techniques 
industrielles, l’Estridentismo mexicain, dominé par la figure du poète Manuel Maples Arce, se veut 
unique, « explosif », et utilise le même vocabulaire énergique que le Futurisme.172 L’Estridentismo 
est directement lié aux manifestes architecturaux de Le Corbusier, avec une fascination pour les 
paysages urbains, les objets modernes issus de l’industrialisation, ainsi qu’une fascination pour la 
lumière  : une clarté qui est par ailleurs en contradiction avec des formulations langagières 
provocatrices parsemées de références cryptiques.173
L’exemple du Estridentismo permet de comprendre la vision de Gorostiza par rapport à la 
tradition et la recherche d’une rénovation, telle qu’elle peut se manifester dans un mouvement 
d’avant-garde latino-américain. Alors que López Velarde, pour Gorostiza, représente un renouveau 
de la poésie mexicaine, l’Estridentismo est perçu comme une tentative qui n’est  pas encore mûre. 
José Gorostiza, en 1924, reproche à l’Estridentismo d’avoir mal compris le message rénovateur de 
López Velarde : « Aun para equivocarse es necesario un poco de genio. Ya sin él, y  partiendo de 
Ramón, el estridentismo se erigió en escuela del desacierto, a semejanza de un niño malcriado que, 
no distinguiendo la rebanada más pequeña de un pastel, se la toma por grande. »174 Ceci étant, pour 
Guillermo Sheridan, la position de José Gorostiza par rapport à l’Estridentismo n’était pas 
forcément belligérante, mais observatrice :
Torres Bodet  y sus amigos optaron por desdeñar a los estridentistas, aunque fue 
probablemente Gorostiza quien, desde una nota anónima en México Moderno, acepta que 
esté bien ir contra González Martínez pero siempre y cuando el autor de Andamios 
interiores (el primer libro de Maples Arce, aparecido el 15 de julio) “edifique una lírira 
tan poderosa como la del autor de Silenter”.175
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Maples Arce, par la suite, apparaît  dans l’Antología de la poesía mexicana moderna signée par 
Cuesta en 1928.176 Il y est durement critiqué : « Esta isla que habita y  que bautizó –en un alarde de 
‘‘acometividad pretérita’’, romántica– con el nombre injustificado de estridentismo, le ha producido 
los beneficios de una popularidad inferior, pero intensa... »177  Xavier Villaurrutia, déjà en 1924, 
annonce cette critique de l’Estridetismo, en le situant comme imitateur des avant-gardes : « Manuel 
Maples supo inyectarse, no sin valor, el desequilibrado producto europeo de los ismos; y consiguió 
ser, a un mismo tiempo, el jefe y  el ejército de su vanguardia... »178 Pour Villaurrutia, la limite du 
mouvement réside justement dans cette imitation d’un modèle : « Sus afines, usando los repetidos 
trajes que él, repitiendo sus mismas frases, acabaron por parecérsele al grado de hacer imposible 
cualquier distinción personal. Con esto, y  sin proponérselo, Manuel Maples Arce ha logrado crear 
una inconsciencia poética colectiva ».179
Maples Arce répond ailleurs à l’anthologie des Contemporáneos, en 1940, par la publication 
d’une choix d’auteurs mexicains qui reprend exactement le même titre180, mais avec un plus grand 
nombres d’auteurs (il va de Manuel Gutiérrez Nájera à Octavio Paz). Il inclut les Contemporáneos 
(sauf Jorge Cuesta et Gilberto Owen), mais avec des critiques : la poésie de Bernardo Ortiz de 
Montellano est une « errata de la poesía mexicana », qui « ofrece todos los rasgos clínicos del 
infantilismo. »181 Comme l’indique César Núñez, c’est une réécriture parodique de la présentation 
d’Ortiz de Montellano dans l’anthologie de Cuesta de 1928  : «  El encanto descansa en las 
alternativas de un espíritu infantil de expresiones directas ».182
Sheridan remarque par ailleurs que, pour Maples Arce, «  Novo y  Gorostiza podían 
considerarse ‘‘dentro de la corriente renovadora’’ junto a Reyes, Tablada y Rafael Lozano, pero 
descarta a todos los demás [Contemporáneos]. »183 L’anthologie de Maples Arce de 1940 reprend 
un fragment de « Muerte sin fin », publié à peine une année avant. Pour Maples Arce, la poésie de 
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Gorostiza est cette «  «  Poesía de disciplinas internas que prolonga sutilmente una tradición 
clásica... »184 Dans cette tradition, surgit pourtant la modernité : « los embrujos de la gracia que –
por diáfana– resuma [sic] modernidad. »185 En fait, comme on peut le lire dans ses propres textes 
choisis pour l’anthologie, dans ces même années Maples Arce a abandonné l’Estridentismo : « El 
elemento más notorio del cambio es el léxico. Ha desaparecido todo el universo urbano e industrial; 
por el contrario, en estos poemas el mundo al que se recurre es el del clasicismo: ‘‘Oh, Mar 
Mediterráneo que arrullaste las épocas de oro’’. »186 Comme conclut César Núñez, « La Antología 
de la poesía mexicana moderna de Maples Arce permite ver cómo se cristaliza la desaparición del 
estridentismo ».187
En fait, plus que du Futurisme ou de l’Estridentismo, les Contemporáneos se sentent 
proches de la nouvelle génération espagnole de poètes. Dans un article publié par Gorostiza dans 
Contemporáneos, par ailleurs, on peut reconnaître un article lié à une tentative littéraire d’avant-
garde, autour du cinématographe, comme nous le commenterons à présent.
c) Les Contemporáneos et la nouvelle génération espagnole
Dans les années 1920 et 1930, les Contemporáneos sont en contact, notamment, avec la 
génération de 1927, qui relit Góngora en même temps que les Contemporáneos relisent Góngora ou 
Sor Juana, comme nous le verrons ensuite.188  En décembre de 1930, Gorostiza cite comme 
influence pour un jeune poète mexicain, Emmanuel Palacios, « el romancero y  García Lorca ».189 
La revue Contemporáneos publie de jeunes auteurs espagnols, et elle s’inspire de la Revista de 
Occidente espagnole, « su mentora ».190 Gorostiza a écrit  sur Benjamín Jarnés ou Antonio Espina.191 
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Centrons-nous sur la caractérisation, par Gorostiza, de certains traits d’avant-garde liés notamment 
à Antonio Espina et son approche littéraire du cinéma.
Antonio Espina (1894-1972)192 permet à Gorostiza de signaler, en 1929, la transformation 
générale qui a lieu dans la littérature ibérique :
Hay que leer a Espina. Es de los jóvenes españoles –nuevos, además– a quienes precisa 
seguir en cada uno de sus pasos, así den uno en falso, si queremos adquirir una idea de 
conjunto sobre el proceso que está transformando a las letras españolas y que, una vez 
realizado, será difícil de comprender.193
Pour Gorostiza, la littérature espagnole est en pleine transformation. Ce passage apparaît au début 
de l’article de Gorostiza : c’est pour lui une des questions principales lorsqu’il s’agit de commenter 
une publication espagnole. Le texte d’Espina concerne ensuite la composition littéraire avec « la 
técnica del cinematógrafo » : « en este escamoteo consiste el secreto (¡a voces!) de la manera de 
Espina. »194
Ceci étant, Gorostiza réagit  avec prudence face à ce qu’il considère un premier essai  : 
« habrá que esperar aún los [resultados] de experimentos posteriores, antes de anunciar que de este 
choque entre la novela y el cine ha surgido una substancia literaria nueva. »195 Gorostiza tient à 
affirmer les mérites techniques d’Espina, mais sans omettre que l’auteur est encore jeune : « ¿Habrá 
que añadir que siendo Espina el joven novelista español en quien reconocemos la más firme 
voluntad de innovación, es en cambio el de estilo más duro, menos elástico? »196 Gorostiza tient à 
souligner qu’il faut encore attendre que ces essais mûrissent.
Quoiqu’il en soit, Espina écrit selon l’air du temps. Apollinaire, en 1917 déjà, annonce que 
les nouvelles techniques visuelles vont remplacer l’impression sur papier : le cinéma, dit-il, est l’art 
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populaire par excellence, alors que la poésie propose plutôt des «  images pour les esprits 
méditatifs ».197 Cocteau, lui, est passé directement au cinéma.198
Par rapport au cinéma, Gorostiza pense aussi à un autre roman d’Espina, Pájaro pinto. En 
1927, un autre membre de la revue mexicaine Contemporáneos, Gilberto Owen, avait commenté ce 
roman d’Antonio Espina avec des idées similaires :
Todo consiste, en efecto, en sorprender en él una lógica no discursiva, sino más afinada, injerto 
de la poética mallarmeana y la fotogénica, situándose en un plano fronterizo “entre el poema y 
la cinegrafía”, como lo explica nuestro autor [Antonio Espina], buscando una especie de 
proyección imaginista sobre la blanca pantalla del libro.199
Ce dialogue avec la nouvelle génération de poètes espagnols, qui est lié aussi avec le cinéma, est 
présent dans un poème d’Owen, de la même époque : « El río sin tacto ». Ce poème est le résultat 
d’un scénario écrit  par Owen à New York pour un metteur en scène mexicain, Emilio Amero. 
Guillermo Sheridan pense, d’ailleurs, que ce scénario est probablement à l’origine d’un scénario de 
García Lorca, « Viaje a la luna ». Amero aurait communiqué le premier scénario, d’Owen, à Lorca, 
qui l’aurait  réécrit.200 La littérature espagnole, dans les années 1920, représente une ouverture aux 
mouvements d’avant-garde européens, à travers des textes composés en espagnol.
La modernité artistique, comme nous le verrons avec Gorostiza, peut avoir des aspirations 
universelles, en réunissant des œuvres de périodes diverses dans le socle de la tradition. C’est le cas, 
notamment, de Baudelaire, véritable initiateur et théoricien de la modernité dans l’art.
d) Un art moderne et éternel
Nous avons commenté la fascination pour l’originalité et  pour le nouveau, propre de la 
modernité. La position de Gorostiza nous demande pourtant de revenir en arrière dans le temps, 
vers la pensée d’un des initiateurs de la modernité en poésie : Charles Baudelaire (1821-1867). 
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Nous verrons que la vision de Gorostiza est la même que celle de Baudelaire  : tous les deux 
intègrent la tradition dans la modernité.
L’œuvre de Baudelaire a changé la vision de la poésie et a participé à la constitution de ce 
que nous appelons la poésie moderne. De nos jours, il est souvent considéré comme l’initiateur de 
la modernité littéraire dans la littérature française, et ce titre lui est également souvent attribué de 
manière générale pour la littérature occidentale. Selon Dominique Rincé, dans son essai Baudelaire 
et la modernité poétique, son rôle est essentiel : « il nous paraît que chez Baudelaire l’initiation à la 
modernité se fait avec une intelligence critique encore plus aiguë. »201
Quelle vision de la «  modernité  » a transmis Baudelaire  ? Dans son essai sur l’art 
romantique, celui-ci consacre un chapitre (le quatrième) à la modernité (ses théories concernent 
l’art, et notamment les arts plastiques). Il y définit la modernité ainsi : « La Modernité, c’est le 
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et 
l’immuable. »202 Et il rajoute : « Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien. »203 Pour lui, la 
modernité dans l’art  est liée à des éléments quotidiens, éphémères, qui dialoguent pourtant avec ce 
qui est éternel, hors temps. Il s'agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de 
poésie dans son caractère historique : de tirer l'éternel du transitoire.
La fascination pour la nouveauté, paradoxalement, s’est manifestée par une relecture du 
passé, ou par un intérêt pour d’autres cultures. Si nous suivons les arguments d’Octavio Paz :
Lo viejo de milenios puede acceder a la modernidad: basta con que se presente como una 
negación de la tradición y que nos proponga otra. Ungido por los mismos poderes 
polémicos que lo nuevo, lo antiquísimo lo resucita, lo anima y lo convierte en nuestro 
contemporáneo. En el arte y en la literatura de la época moderna hay una persistente 
corriente arcaizante que va de la poesía popular germánica de Herder a la poesía china 
desenterrada por Pound, y del Oriente de Delacroix al arte de Oceanía amado por 
Breton.204
José Gorostiza considère que l’originalité moderne fait partie de la tradition. D’ailleurs, il affirme 
en 1929, dans la revue Contemporáneos : « La novedad, como la juventud, es transitoria, pero 
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menos duradera ».205 Nous verrons à présent que, pour Gorostiza et les Contemporáneos en général, 
ce besoin d’originalité, propre des avant-gardes, n’a du sens que si l’on comprend l’originalité 
comme un retour aux origines : Gorostiza défend une vision de la modernité en harmonie avec la 
tradition et les classiques.
4. Nouveauté et tradition : de Gorostiza à Sor Juana
La question de l’originalité moderne est fondamentale pour comprendre le contexte critique 
dans lequel Gorostiza s’est formé en tant que poète, ainsi que pour analyser son approche l’œuvre 
de Sor Juana et  des auteurs baroques en général. La génération de Gorostiza se développe dans les 
mêmes années que les avant-gardes mais, face l’exigence moderne d’originalité, elle oppose 
souvent un retour à la tradition. Pour comprendre ceci, nous analyserons la position de José 
Gorostiza face à la recherche de l’originalité propre de la modernité. Nous aborderons ceci en 
quatre étapes. D’abord, en abordant l’esprit de la jeunesse, tel qu’il est décrit par Gorostiza. Ensuite, 
nous commenterons une analogie développée par les Contemporáneos entre l’originalité et les 
origines. Ensuite, nous expliquerons comment Gorostiza revendique l’alliance du renouveau de la 
littérature avec la tradition. Nous finirons sur la vision de la tradition de Sor Juana, autour 
d’Homère, mentionné dans « Primero Sueño ».
a) L’esprit de la jeunesse
 Quatre ans avant sa mort, dans un interview de 1969, José Gorostiza a caractérisé le désir de 
nouveauté qui, pour lui, caractérise toute nouvelle génération :
Si uno trata de calificar lo que están haciendo los escritores del momento, los jóvenes, 
creo que es imposible hallar una definición, pero están buscando, algo que quizá no saben 
qué es, pero buscan, y eso es lo importante. Están buscando por reacción ser distintos a 
sus predecesores, es una cosa muy natural, muy humana. Cada quien buscar ser ‘‘él’’, lo 
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cual es una posición de juventud, es una búsqueda de originalidad, tratan de dar su acento 
propio dentro de la literatura.206
Être moderne c’est être différent, ou en tout cas singulier : avoir une proposition propre qui se 
différencie de celle des prédécesseurs ou des contemporains. C’est l’exigence d’originalité. José 
Gorostiza ne déclare pas que la recherche de l’originalité est un besoin, mais il constate qu’elle 
existe, notamment auprès de jeunes générations. Un an auparavant, en 1968, Gorostiza indique les 
changements poétiques dans un même ton : « Los poetas de hoy  buscan una nueva materia poética y 
procedimientos nuevos para elaborarla. Hacen muy  bien. Deben descubrirse a sí mismos en este 
difícil mundo de los cambios y las sorpresas increíbles. »207 Gorostiza, à un âge avancé, appelle les 
nouvelles générations à trouver leur propre voix. En fait, si nous revenons à la jeunesse de 
Gorostiza, nous découvrirons que Gorostiza, au cours de sa vie, est constant dans sa vision de la 
poésie. Par exemple, en 1925, avec vingt-quatre ans à peine, Gorostiza défend « el espíritu de 
rebeldía » des jeunes, en citant le penseur argentin José Ingenieros : « Juventud sin espíritu de 
rebeldía –dice el doctor Ingenieros– es servidumbre precoz. »208
Cet esprit rebelle, pour Gorostiza, doit faire preuve aussi de beaucoup de prudence et de 
patience, car l’art  est exigeant. Comme remarque un Gorostiza jeune de vingt ans : « la forma se 
domina con paciencia y en la juventud son naturales y  valiosas las incertidumbres. »209 En 1930, il 
revient sur ceci, par rapport à l’attitude d’un jeune artiste (en l'occurrence, José Martínez 
Sotomayor) :
el artista joven desdeña el oficio. Lo adquiere, sí, pero no le encomienda una función 
preponderante dentro de su obra, porque sabe que la lucha con una substancia insumisa es 
pródiga en hallazgos tan buenos o tan nutridos como difícilmente podría proporcionarle el 
pensamiento si corriera ya por el cauce de un estilo consumado.210
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Dans un texte qui relève, avec diplomatie, les erreurs d’un jeune auteur, Gorostiza revient ainsi sur 
l’importance de la spontanéité dans la composition, en indiquant pourtant (entre les lignes) le rôle 
clef du métier d’écrivain.
Gorostiza entend ainsi souligner l’importance de la tradition. En 1925, pour s’exprimer sur 
la poésie des jeunes (sa propre génération), Gorostiza propose une formule inspirée du Quichotte 
(« Juventud contra molinos de viento ») dans un article où il défend une vision de la culture qui vise 
à dépasser un encyclopédisme creux, et correspond en fait à une défense de la tradition comme un 
acquis fondamental pour toute composition :
la cultura no es el conocimiento de los sistemas filosóficos, no una penetración con las 
ideas del mundo contemporáneo, no un saber un poco de mucho. Puede ser todo esto 
juntamente, mas en el caso de la creación artística, la cultura es un antecedente histórico 
de donde se aprenden las normas belleza, no más que para darle un sentido nuevo. La 
juventud persigue, a sabiendas, adquirir esa cultura vital, trascendente, que si no se 
traduce en citas de memorización irreprochables, fecunda, sí, las facultades creadoras.211
La connaissance doit être vivante, revivifiée dans la création artistique : la culture est la terre fertile 
où la création peut fleurir.
 Quelques années plus tard, en 1937, il reformule ses idées en imaginant  ce que la nouvelle 
jeunesse peut penser des Contemporáneos :
Y esto es, justamente, lo que desean los jóvenes: hallar que hemos [les Contemporáneos] 
muerto un poco en nuestras obras, que hemos sabido ‘‘usarnos’’ en ellas; no esa actitud 
virginal que cierra el paso a la eclosión de su propia poesía, amenazándola en su 
originalidad, puesto que la obliga necesariamente a la imitación o al silencio.  Más 
audaces, más libres de lo que nosotros, intelectualistas, pudimos ser alguna vez, se 
entregan a todos los riesgos con igual entusiasmo y con la misma dichosa ingenuidad. 
Quizá no sepan mucho, pero enseñan mucho.212
Un Gorostiza qui à l’époque a trente-six ans, et qui publiera « Muerte sin fin » deux ans plus tard, 
considère qu’il n’a plus la voix de la jeunesse, et que sa voix poétique a acquis plutôt une maturité. 
Mais, comme on peut le lire, il se méfie du caractère intellectuel de sa génération et désire, peut-on 
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le penser, récupérer une partie du ton risqué de sa jeunesse. « Muerte sin fin » est né dans la 
confluence de la tradition et du désir de revenir à ses origines, comme lorsqu’il écrivit son premier 
recueil.
Gorostiza, a vingt-quatre ans en 1925, lorsqu’il publie Canciones para cantar en las barcas, 
et qu’il met en pratique le désir paradoxal de rafraîchir la poésie à travers un dialogue avec la 
tradition. Gabriel Zaid remarque ainsi que « Redescubrir la poesía popular a través de Gil Vicente y 
otros poetas cultos del siglo XV, era encontrar habitable para la inteligencia poética una región de la 
sensibilidad digna de renovarse y extenderse ».213  Interrogé à la fin de sa vie sur l’inspiration 
classique de ce recueil, Gorostiza répond qu’après le Modernismo « Había que nutrirse de nuevo en 
las fuentes clásicas, y  ése era el mejor modo de descargar todo lo accesorio, lo suntuoso, había que 
ir de nuevo a lo más sencillo, ir al Marqués de Santillana, al Cancionero Español »214. En 1928, 
Gorostiza commente de manière explicite le paradoxe inhérent à la composition, lorsque des formes 
anciennes permettent la naissance de créations nouvelles  : les vers des Canciones ont été 
« sugeridos por la lectura de mayores poetas; muchos vaciados en moldes viejos, y en los más 
viejos quizá, con el deseo de producir –aun por paradoja– un tono nuevo. »215 Ou, comme remarque 
ailleurs Gorostiza, il s’agit de mettre le masque de la tradition pour apprendre des autres écrivains : 
«  El escritor suele probar en su cara los gestos de otras caras como para conocer mejor el 
mecanismo de sus propios gestos.  La cuestión consiste, en última instancia, en que salgan 
embellecidos de la prueba. »216 De cette mimique de l’autre, un écrivain peut acquérir de nouvelles 
manières de composer, qu’il s'approprie pour son propre style. Il s’agit d’un véritable retour aux 
origines.
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b) De l’originalité aux origines
En 1969, José Gorostiza reconnaît que la recherche d’originalité peut s’avérer enrichissante, 
mais il précise aussitôt qu’elle doit être complétée par la tradition, la culture, sans oublier la 
pratique des vers. Il déclare ainsi que la « búsqueda de la originalidad [...] es una tarea formidable, 
pero debe ser acompañada de otras cosas, porque la originalidad puede ser falsa, se puede caer en el 
absurdo.  »217  Gorostiza se méfie de la facilité que peut entraîner la modernité si elle n’est pas 
accompagnée par la tradition. La spontanéité se développe sur des acquis. Ce que relève 
explicitement Gorostiza, en 1930, autour d’un roman au style avant-gardiste  : «  algo más 
importante que la originalidad: la aportación de una actitud clásica a nuestra prosa moderna. »218 En 
fait, pour Gorostiza l’originalité ne concerne que la forme : « Después de todo, ser original –en el 
sentido de apariencia exterior inconfundible, puramente formal– no es ser, sino una manera de 
ser ».219 Le plus important, le contenu, ne peut être altéré par la recherche moderne de l’originalité.
En 1921, quatre années avant la publication des Canciones para cantar en las barcas, un 
jeune Gorostiza souhaitait pouvoir écrire avec un esprit ouvert : « Ante la desolación de nuestra 
juventud (la mía no es diferente) me entran deseos irresistibles de romper el pasado literario; de 
mirar las cosas con una primera y limpia mirada, y  de formular mi pensamiento en gritos que 
llamaría: poemas.  »220  Il s’agit en fait  d’accéder à la littérature avec «  una primera y limpia 
mirada » : le regard du nouveau né – le regard qui précède la création. Il s’agit, pour ce jeune poète, 
de revenir aux origines. Ceci, à travers un jeu sémantique : pour les Contemporáneos, l’originalité 
fait  référence aux origines. Les deux mots, pour eux, vont ensemble. Comme l’indique Anthony 
Stanton, lorsqu’il situe le concept d’ « originalité » en rapport à Sor Juana et José Gorostiza :
Nuestro concepto moderno de “originalidad” nos lleva a veces a pensar que una obra 
novedosa se caracteriza por su singularidad, por lo que no tiene en común con las obras 
del pasado. La originalidad efectivamente singulariza, pero no en el sentido de aislar una 
obra o negar sus relaciones con otras obras: los rasgos únicos sólo pueden apreciarse si se 
miden contra el trasfondo de la tradición. El poema de Gorostiza es sumamente original, 
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pero su originalidad presupone toda una tradición en la cual Sor Juana tiene un lugar 
destacado.221
La génération des Contemporáneos soutient que leur œuvre se construit  par un retour aux origines 
de la poésie, dans un sens vaste, ce qui constitue leur originalité. 
Ce jeu de mots entre « origine » et « originalité » est utilisé par ailleurs par Jorge Cuesta qui, 
dans son essai « El clacisismo mexicano », de 1934, défend l’unité de la poésie mexicaine à partir 
d’un attachement aux formes classiques; c’est-à-dire, à des formes universelles :
La originalidad americana de la poesía de México no debe buscarse en otra cosa que en 
su inclinación clásica, es decir, en su preferencia de las normas universales sobre las 
normas particulares. De este modo, se ha expresado su fidelidad a su origen en lo que 
consiste la originalidad.222
En 1925, José Gorostiza a formulé une définition (et une défense) des classiques liée à la simplicité 
et la clarté : « lo clásico [...] es lo perfecto, tipo el mejor de una clase; pero sencillo de tal manera 
que todo escritor ambiciona su sencillez. No me explico por qué error de educación, por qué grave 
inconsciencia, se infundió a la gente el miedo de lo clásico ».223  D’ailleurs, comme le précise 
Anthony Stanton :
Se trata de una teoría polémica y antirromántica que se distingue del clasicismo más 
ortodoxo de Alfonso Reyes o Pedro Henríquez Ureña por su talante reactivo y radical. Este 
nuevo clacisimo (impulsado por lecturas de escritores como Gide, Eliot o Valéry) marca a 
varios de los Contemporáneos, quienes asumen su estricto vocabulario crítico: rigor, orden, 
inteligencia, pureza, ciencia. Es evidente que para Cuesta, Sor Juana sirve de modelo para 
legitimar una literatura moderna de exigencia universal.224
Jorge Cuesta défend l’unité de la poésie mexicaine à partir d’un attachement aux formes classiques ; 
c’est-à-dire, à des formes universelles. Et ces formes font dialoguer la poésie contemporaine avec 
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des figures du passé mexicain, perçues à présent comme classiques. Sor Juana devient  ainsi le 
symbole d’une littérature mexicaine classique, parallèle aux noms baroques espagnols. Il s’agit, en 
effet, de revenir aux origines (aux classiques), pour forger une œuvre qui dépasse son contexte, et 
ainsi participer, à sa propre manière, de la tradition.
c) La tradition littéraire
Face à l’obsession pour la nouveauté, propre de la modernité ou de la jeunesse, Gorostiza 
rappelle le poids de la tradition.
En 1931, Gorostiza commente un recueil de Francisco González Guerrero ; pour cela, il 
rappelle l’importance de la tradition : « Me concretaré, pues, a tratar de situarla en nuestra literatura, 
ya que de ella se nutre y a ella, a su sentido tradicional obedece. »225 On peut aussi reprendre une 
expression de Gorostiza pour qualifier la poésie du Colombien Ricardo Arenales226 : « su poesía –
sola, una, cambiante  ».227  Les changements ne défigurent pas l’essence de la poésie. Puis, en 
commentant la poésie de Emmanuel Palacios, Gorostiza s’intéresse avant tout aux « fuentes clásicas 
de su autor ».228 Cette inspiration conjugue une source passée et  une contemporaine, démontrant 
que pour Gorostiza le caractère de ce qui est classique dépasse la question chronologique : « el 
romancero y  García Lorca », « no disimulados ».229 Pour Gorostiza, « parece que Palacios sabe que 
el buen poeta necesita recorrer toda la poesía para llegar a su poesía »230 ; ainsi, pour lui, la poésie 
doit-elle être mûrie : « que madurase como la fruta o adquiriese el buen sabor del vino viejo »231, 
afin de se construire un style propre.
En commentant un roman de Martínez Sotomayor, avec humour, Gorostiza joue à écrire un 
titre propre du Siècle d’or : « En el siglo XVI pudo haberse llamado: ‘‘Breve relación del Lic. José 
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Martínez Sotomayor, Juez de Distrito de la ciudad de Tepic, quien careciendo de procesos que 
instruir, procesa, interroga y carea a la ciudad misma con mucha agudeza de ingenio y donaire de 
expresión.’’ »232 Gorostiza mélange ainsi un roman moderne avec un style qui renvoie directement à 
une autre période de la littérature hispanique, pour souligner la continuité entre le Siècle d’or et 
l’époque contemporaine.
Ce mélange de la nouveauté avec la tradition est développé par José Gorostiza dans deux 
hommages à Ramón López Velarde. En effet, Gorostiza, lui consacre deux articles, avec presque 
quarante années d’écart – son attachement pour lui le suivit  toute sa vie. Il s’agit de « Ramón López 
Velarde y su obra »233, de 1924, et  de «  Perfil humano y  esencias literarias de Ramón López 
Velarde »234, de 1963. Dans ces articles, Gorostiza décrit son esprit universaliste : « La poesía era 
familiar a Ramón, le gustaba en lo antiguo y en lo moderno ».235 Sa recherche de nouveauté, pour 
Gorostiza, correspond à un retour aux origines : « quería algo nuevo, aunque hubiese precisado 
ensayar las primeras combinaciones del primer poeta. »236 Il s’agit de récupérer la voix originelle de 
la poésie. Pour Gorostiza, « podemos explicar su poesía [de López Velarde] por una necesidad de 
lenguaje eterno, de palabra que canta con igual belleza en cualquier tiempo o espacio susceptibles 
de memoria.  »237  Et, Gorostiza  conclut, en poussant à l’extrême cette logique universaliste : 
« Ramón pudo nacer aquí o en Londres ».238
L’alliance de l’originalité et de la tradition est une idée fermement ancrée dans l’esprit de 
Gorostiza. En 1969, il mit en perspective sa propre génération, les Contemporáneos. Pour lui, ils 
ont altéré le paysage de la poésie mexicaine, mais en faisant partie du fleuve de la tradition :
Para mí todo desarrollo o proceso es como un río, simplemente corre, tiene remansos y 
tiene rápidos. No creo que nosotros hayamos elevado la poesía, la literatura a un nivel 
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superior, sino simplemente la movimos a otro nivel; no creo que seamos mejores o peores 
que los antiguos o mejores o peores que los presentes.239
Il ne s’agit pas de hiérarchiser les générations, mais de comprendre les mouvements qui agitent le 
socle de la tradition. Les Contemporáneos s’insèrent  dans une lignée qui englobe les différents 
changements de l’univers littéraire à travers le temps, mais avec une proposition poétique propre.
En 1930, dans un article publié dans la revue Contemporáneos, Gorostiza définit en deux 
lignes sa vision du rapport  entre la nouveauté et la tradition, sans avoir peur des raccourcis : « estas 
ideas que no por recientes dejan de fundarse en una larga tradición –tan larga como media de 
Homero a Proust– ».240 Dans « Primero Sueño », comme nous verrons à présent, la tradition est 
incarnée justement par Homère. Nous confronterons à présent la volonté moderne d’originalité avec 
la vision de Sor Juana à partir de la vision que « Primero Sueño » véhicule d’Homère.
d) Homère et la tradition
Alors que le XXème siècle a érigé en institution la recherche de l’originalité, ce concept  n’est 
pas compris de la même manière à l’époque de Sor Juana. Il est vrai que les auteurs baroques ont le 
goût de l’expérimentation, pour chercher de nouvelles formes d’expression à partir des modèles 
déjà existants – il s’agit d’une relecture de formes anciennes. Sor Juana a vécu dans un contexte où 
l’imitation des anciens reste une norme : elle hérite d’une vision classique qui prône des concepts 
pratiques tel que l’imitatio auctoris – l’imitation des auteurs classiques. C’est un élan à caractère 
pédagogique : un auteur se forme par la fréquentation et l’imitation d’auteurs précédents et parmi 
ces classiques, Sor Juana mentionne Homère.
 En effet, « Primero Sueño » comporte des vers consacrés au poète grec, qui peuvent être lus 
comme une défense de son caractère classique, en caractérisant les vers homériques comme 
immuables, voire même comme véritables porteurs de la mémoire d’une civilisation. Quand, dans 
« Primero Sueño », il est question des pyramides (en tant qu’image de l’ascension de l’âme vers le 
ciel et la divinité), intervient tout un passage consacré à Homère. Le poète grec aurait proposé cette 
métaphore des pyramides (« según de Homero, digo, la sentencia », v. 399) :
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éstas, que glorias ya sean Gitanas,
o elaciones profanas,    380
bárbaros jeroglíficos de ciego
error, según el Griego
ciego también, dulcísimo Poeta
Dans ce passage, le poème (« Primero Sueño ») parle d’autres poèmes (l’Iliade  : «  Aquileyas 
proezas » v. 385 ; l’Odyssée : « Ulises sutilezas », v. 386). Ce geste métapoétique correspond lui 
aussi à un éloge des classiques. Homère, pour Sor Juana, devrait être admis parmi les historiens, 
comme conséquence de ces récits :
la unión no le recibe
de los Historiadores, o le acepta
(cuando entre su catálogo le cuente)
que gloria más que número le aumente–   390
 Gorostiza pense de même dans ses « Notas sobre poesía », lorsqu’il évoque l’époque où « el aeda 
cantaba las hazañas de los héreos en el banquete y Ulises se conmovía hasta las lágrimas oyendo 
relatar sus propios infortunios.  »241  La poésie, dans ce contexte  : «  era, a un tiempo mismo, 
compendio de las tradiciones históricas y religiosas del pueblo y almáciga de todo humano 
saber. »242 Tant pour Sor Juana que pour Gorostiza, en contraste avec l’esprit des avant-gardes, la 
poésie se construit au sein de sa propre tradition : elle est porteuse de sens à travers le temps.
En somme, la modernité a érigé l’originalité et la recherche du nouveau comme un concept 
clef : c’est avant tout une recherche, un but conscient, dans un mouvement qui s’éloigne de la 
tradition. En fait, tant « Muerte sin fin » que « Primero Sueño » font appel à un vocabulaire qui le 
situe plutôt dans un ton classique, malgré les quelques apparitions de la modernité que nous avons 
signalé dans « Muerte sin fin ». Pour Gorostiza, comme pour Baudelaire, la tradition est essentielle. 
Il est  conscient de la continuité qui lui permet de revenir, depuis son XXème siècle, vers d’autres 
périodes. Au cours de notre étude, nous analysons en particulier l’intérêt de la génération de 
Gorostiza pour le Baroque. Avant d’étudier plus précisément la récupération de Góngora et de Sor 
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Juana dans la première moitié du XXème siècle, nous tracerons une vision d’ensemble du passage 
entre la période de Sor Juana et la modernité, en passant par les mouvements des Lumières et la 
Romantisme, afin de souligner la réaction de rupture de ces mouvements face au Baroque.
B. Les étapes entre le Baroque et la modernité
 Sor Juana a vécu dans le contexte colonial de la Nouvelle Espagne, qui a pour référent la 
métropole et où, par ailleurs, la littérature répond souvent aux demandes de la cour. C’est dans ce 
contexte que Sor Juana composera une œuvre admirée par ses contemporains. 
 Au cours du XVIIIème siècle, pourtant, ses œuvres cesseront d’être publiées (en 1725), et  
elle n’est pas mentionnée dans le premier dictionnaire de la Real Academia. En fait, au cours du 
XVIIIème siècle s’impose l’esprit rationaliste de l’Ilustración, et le style culterano de Góngora ou 
Sor Juana est condamné. Les critiques littéraires du XIXème siècle, dont notamment des écrits de 
Marcelino Menéndez Pelayo, prolongent cette condamnation.
 Au cours des lignes suivantes, nous chercherons à comprendre comment le Baroque 
(notamment le courant culterano) a été lu au cours des XVIIIème et XIXème siècles, pour signaler 
une rupture dans la tradition poétique en espagnol. En même temps, progressivement, nous 
indiquerons comment Gorostiza et les Contemporáneos ont lu l’Ilustración de le Romantisme 
espagnol, pour montrer que la rupture se prolonge par une condamnation au début du XXème siècle 
de la littérature produite dans les deux siècle précédents.
1. Dernières splendeurs baroques
Dans les années 1930, Gorostiza propose une vision de la littérature mexicaine qui situe Sor 
Juana et  Juan Ruiz de Alarcón comme des classiques, en rappelant en même temps le lien avec le 
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Siècle d’or espagnol. En fait, Sor Juana, à partir de la Nouvelle Espagne, écrit dans un monde qui 
dialogue avec la métropole, qui constitue une référent culturel, et le style culterano de Góngora est 
très influent. La poésie de la Nouvelle Espagne, en même temps, se construit  souvent  à travers des 
commandes ou des tournois poétiques, de manière prolifique, ce qui sera censuré par la critique du 
XIXème siècle. Dans ce contexte, Sor Juana est reconnue comme la dernière grande figure littéraire 
du Baroque tardif. Nous analyserons d’abord le contexte culturel dans lequel a écrit Sor Juana, pour 
commenter ensuite sa spécificité dans la tradition du Baroque tardif.
a) Gorostiza et la littérature de la Nouvelle Espagne243 
 En 1931, Gorostiza projette une «  Biblioteca mínima  »244  d’auteurs mexicains. Dès le 
quatrième tome, on reconnaît les préférences de José Gorostiza en ce qui concerne le Baroque et la 
littérature de la Nouvelle Espagne. Déjà, Sor Juana, avec son « auto » El Divino Narciso, dans un 
tome consacré au « teatro religioso », qui inclut aussi, en plus de la pièce de Sor Juana, « La 
Adoración (o la comedia) de los Reyes245, y algún otro auto indígena, que bien puede ser El 
Sacrificio de Isaac.- El Desposorio Espiritual de Juan Pérez Ramírez.- Dos Coloquios de Hernán 
González de Eslava. »246
 Le cinquième ouvrage serait consacré exclusivement à Juan Ruiz de Alarcón : « Bastaría 
pedir autorización a Alfonso Reyes para reproducir el tomo de la Colección Calleja, que él hizo y 
que reúne todas las condiciones del caso. »247 Sor Juana Inés de la Cruz, comme Juan Ruiz de 
Alarcón, mérite elle aussi un tome entier consacré à son œuvre. Malheureusement, Gorostiza ne 
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détaille pas le contenu de cette anthologie : « Sor Juana Inés de la Cruz – Una antología poética. » 
La position centrale de Sor Juana pour les lettres mexicaines n’est pas à remettre en question.
D’ailleurs, pour Gorostiza, en 1938, Juan Ruiz de Alarcón et Sor Juana font partie d’un 
courant commun avec la littérature espagnole, mais aussi avec une valeur universelle 
exceptionnelle. Ainsi, Gorostiza commence par décrire les hauteurs de la poésie du Siècle d’Or 
espagnol. La littérature espagnole occupe une place admirable dans le concert de la littérature 
universelle : « el clacisismo de los Siglo de Oro fue en España un eco magnífico del Renacimiento 
al que la vida heroica del siglo XVI –las campañas de Italia y de Flandes, la conquista de América, 
las guerras de religión– le daban una singular resonancia. »248 Cette prolongation de la Renaissance 
concerne la lecture des anciens, mais aussi une interprétation propre  : «  La poesía clásica de 
España, inspirada en los modelos grecolatinos que a veces sólo conoce de oídas, se desprende 
entonces en un gran vuelo de libertad. »249 
Gorostiza rappelle, dans une vision historique, que la littérature mexicaine reste unie à 
l’Espagne de par ses origines : « Durante los trescientos años de la dominación española, corre la 
poesía de México por un solo tranquilo cauce. El cauce clásico español. »250 Pourtant, la littérature 
mexicaine est dans une position marginale : « Sin embargo no en él, dentro de él, sino al margen, 
con menos ímpetu. »251 La littérature de la Nouvelle Espagne dépend de la métropole : la Nouvelle 
Espagne, en tant que colonie, est  une émanation de la couronne. Quoique Sor Juana a toujours 
habité dans la Nouvelle Espagne, et donc en Amérique, elle évolue dans la sphère culturelle 
espagnole. Il n’est donc pas étonnant qu’au XVIIème et le XVIIIème siècles, les trois tomes de ses 
œuvres (Inundación Castálida, Segundo volumen et Fama y obras póstumas) sont  publiés et 
réédités uniquement dans la péninsule ibérique (Madrid, Barcelona, Valence, Saragosse et 
Lisbonne, entre 1689 et 1725).252 La situation coloniale implique un échange ou une dépendance 
entre la Nouvelle Espagne et la métropole. Les auteurs du nouveau continent suivent ce qui se passe 
en Espagne puisque, comme le dit Emilio Carilla  : «  no era imposición sino aceptación, 
reconocimiento de lo que se sentía propio, dentro de una tradición artístico-literaria, y no migajas de 
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lo ajeno. »253 Ceci étant, Alfonso Reyes soutient que, malgré la distance géographique, il n’y  avait 
pas forcément une distance culturelle entre les innovations européennes et les compositions de la 
colonie : « El retraso entre el innovador europeo y el imitador o ‘‘académico’’ americano [...] no es 
de un siglo, sino sólo de una generación; y sin duda en el orden literario, que admite las 
anticipaciones individuales con relativa facilidad, muchas veces pudo ser menor todavía. »254
Malgré cela, pour Gorostiza, l’Espagne péninsulaire et la Nouvelle Espagne sont unies : 
« Debo señalar, como básica, una realidad histórica que hace posible el clasicismo de nuestra época 
colonial, la perfecta unidad de las Españas, la vieja y la nueva, en el sentimiento de su 
universalidad, es decir, de su destino en el mundo. »255  Gorostiza joue sur le nom de « Nueva 
España », mais son texte peut désigner l’ensemble de l’Amérique hispanique. Pour Gorostiza, ainsi, 
le classicisme de «  figuras  como Ruiz de Alarcón y Juana Inés de la Cruz  » permet de 
« incorporarlas a las historia de la poesía castellana », car « lo clásico, en cualquier época, resulta 
precisamente de esta dimensión universal del pensamiento ».256
 À travers ce lien profond avec l’Espagne, la poésie baroque de la Nouvelle Espagne est 
marquée par la présence de vice-rois : elle est souvent motivée par des commandes.
b) Une poésie de commandes
 La cour espagnole est  loin, mais de nombreuses villes coloniales ont constitué des centres 
culturels, comme Mexico, Lima, Potosí, Bogotá ou Cartagena : « Las sedes virreinales, en primer 
término, y  las sedes de gobernaciones y  capitanías, eran, por descontado, los núcleos culturales más 
notorios. »257 La présence d’un vice-roi et de sa cour accentuait naturellement cet état. Sor Juana 
vécut ainsi dans une société dont les cadres politiques les plus importants provenaient directement 
d’Europe. Elle entretenait par ailleurs des rapports proches avec les vice-rois, qui furent souvent des 
nobles lettrés, ou des protecteurs des arts.258
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 Cette présence des vice-rois transpose la cour espagnole sur le continent américain. Dans ce 
contexte, la poésie de la Nouvelle Espagne est marquée par l’abondance de vers d’occasion, 
souvent des commandes. Au cours du XVIIème siècle, les concours à thème débordent259, ce qui 
encourage encore plus l’écriture de poèmes d’occasion et  le mélange entre poésie, rhétorique ou 
ressources techniques comme la composition de « laberintos », au point que l’on puisse affirmer 
que «  es evidente que abunda lo efímero y vacío en aquella lluvia de versos que inundó la 
época ».260 Ces tournois, ou tout simplement la composition de poèmes consacrés à des événements 
particuliers, sont souvent liés à des fêtes religieuses, à l’arrivée d’un nouveau vice-roi ou d’un 
évêque, à des naissances, des décès, des mariages ou des baptêmes des princes. Comme le remarque 
Alfonso Reyes en 1948 :
Muchedumbre de panegiristas y versificadores de anales desfila en las procesiones, 
contribuye a los torneos literarios, a los florilegios de fastos públicos, y alza arcos de 
triunfo y monumentos semioficiales según la retórica del tiempo, en odas, canciones 
reales, octavas, liras, sonetos, romances, epigramas y jeroglifos: mezcla de ampulosidad y 
prosaísmo261
L’œuvre de Sor Juana, elle aussi, est marquée par ces affrontements de lettres – sans oublier 
qu’il s’agissait parfois de commandes. Malgré son isolement physique dans un couvent, Sor Juana 
participe activement – par sa plume – à ces activités littéraires. Par exemple, elle écrit un sonnet 
pour la mort du roi Philippe IV en 1666, où on reconnaît le ton d’éloge propre de la poésie de cour 
et des commandes : « Sólo a ti respetó el poder tirano, / ¡oh gran Filipo!, pues con las señales / que 
ha mostrado que todos son mortales, / te ha acreditado a ti de Soberano. »262 Elle écrit aussi pour 
l’anniversaire du vice-roi, le « Marqués de la Laguna », en 1681 : « Vivid: porque, entre propios y 
entre extraños, / de mi plectro las claras armonías / celebren vuestros hechos sin engaños ».263 Les 
exemples sont innombrables. Citons, comme dernier exemple, le Neptuno alegórico, composition 
en prose autour de l’arc de triomphe érigé pour célébrer l’entrée du nouveau vice-roi dans la ville de 
Mexico, le 30 novembre 1680 : « Neptuno alegórico, océano de colores, simulacro político, que 
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erigió la muy  esclarecida, sacra y  augusta iglesia metropolitana de Méjico, en las lucidas alegóricas 
ideas de un arco triunfal que consagró obsequiosa y dedicó amante a la feliz entrada del 
excelentísimo [...] Virrey ».264 Le Neptuno alegórico, en même temps, démontre que la qualité du 
résultat dépend de l’auteur, car Sor Juana a réussi dans cette composition à dépasser la situation 
(une commande) pour composer une œuvre allégorique dans laquelle se manifeste toute la 
splendeur et l’exubérance du Baroque. Ceci étant, un critique très réceptif des œuvres baroques 
comme l’est Alfonso Reyes ne peut s’empêcher d’émettre une critique pour ces commandes, en 
1948 : « El reinado de la Décima Musa [Sor Juana] parece que dura todavía, aunque haya reparos al 
gusto ambiente, y aunque tengamos que olvidar algunas poesía de encargo para los virreyes o las 
catedrales.  »265  C’est aussi l’avis de Gorostiza, lorsqu’il juge le courant culterano, tel qu’il se 
développe au Mexique.
c) Le culteranismo et le rôle exceptionnel de Sor Juana
Dans son projet de « Biblioteca mínima », Gorostiza pense aussi à mettre en relief le courant 
culterano mexicain, en lui consacrant un tome entier : « La canción de Matías de Bocanegra.- 
Fragmentos de trabajos científicos y literarios de Sigüenza y Góngora.- ¿Los poetas del Triunfo 
Parthénico?- Ejemplares varios, curiosos, del culteranismo mexicano.  »266  Plus que la poésie 
culterana, ce qui intéresse Gorostiza c’est l’œuvre en prose du scientifique, historien et écrivain 
Sigüenza y  Góngora –  comme l’indiquent les points d’interrogation, il hésite à inclure les vers 
gongoristes que Sigüenza y  Góngora consacre à la vierge Marie dans son Triunfo Parténico. Le 
culteranismo mexicain, pour Gorostiza, semble plutôt  digne d’intérêt car « curioso ». Il pense à 
publier des « ejemplares varios  » : des spécimens qui, pour Gorostiza, sont  peut-être plus des 
variantes de Góngora que des poèmes qui se valent par eux-mêmes. En 1938, Gorostiza explique 
que « nuestra poesía se inicia con una especie de retoricismo »267. Ce « retoricismo » implanté au 
cours de la Colonia dans une société dominée par l’Église et une économie féodale, pour Gorostiza, 
77
264 Ibid., p. 777.
265 Alfonso REYES, op. cit., p. 368.
266 José GOROSTIZA, « Plan para publicar una biblioteca mínima de autores mexicanos con fines escolares y de 
vulgarización », en annexe d’une lettre de José Gorostiza à Alfonso Reyes, Mexico, le 25 novembre 1931. Publié dans : 
José GOROSTIZA, Poesía y prosa, México, Siglo XXI, p. 491.
267 José GOROSTIZA, « Cauces de la poesía mexicana », El Nacional, année IX, t. XVI, n. 3, 127, 2ème section, 
janvier 1938, p. 1. Cité à partir de : José GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 309.
« explica el furor culterano del siglo XVII  ».268 C’est dans l’imitation de moules imposés que 
s’adapte le culteranismo.
Dans ce contexte, l’œuvre de Sor Juana représente un moment fort pour les lettres 
hispaniques : elle participe avec son identité propre aux splendeurs du Siècle d’or espagnol. D’un 
point de vue chronologique et stylistique, Sor Juana Inés de la Cruz correspond à la dernière période 
du Baroque, ou « Baroque tardif », que l’on peut situer, en ce qui concerne la poésie, dans la 
deuxième moitié du XVIIème siècle269, et  qui fut marqué par les pièces de Pedro Calderón de la 
Barca, ainsi que par le conceptismo et, de manière plus précise, le courant culterano associé à 
Góngora.270  En effet, Góngora reste particulièrement présent  dans la littérature de la Nouvelle 
Espagne. Comme l’indique Alfonso Reyes : « Y si suele hablarse con insistencia de Góngora es 
porque el registro más agudo sobresale en el coro, y  porque el maestro cordobés se acolimató 
singularmente entre nosotros. »271 Comme l’indique Amado Nervo :
Todos los poetas del siglo XVII se influyeron entre sí; y por otra parte, pues que ese siglo 
no sólo toleró sino que aplaudió y exaltó a Góngora, es que su culteranismo o 
cultiparlismo halagaba la índole íntima de la literatura y de la poesía, la afectación erudita 
de entonces, el amor al retruécano, el énfasis del carácter nuestro, la manía de la alusión 
pagana, etc., etc.272
Citons aussi José Pascual Buxó, qui consacra un tome complet  à la présence de Góngora dans la 
poésie de la Nouvelle Espagne : « Góngora regirá, incansablemente, la poesía novohispana. Arcos 
triunfales, certámenes poéticos, relaciones de festividades religiosas, pompas fúnebres, nacimientos 
de príncipes y los contados poemas de índole personal, se conciben y  realizan según modelos 
gongorinos. »273 C’est un contexte marqué par une abondance de poètes, producteurs de vers de tout 
type, souvent des commandes ou des participations à des joutes poétiques.
L’apparition de Sor Juana est, à ce titre, le dernier souffle de la poésie baroque en espagnol. 
Menéndez Pelayo en conclut que : « Con sor Juana termina, hasta cronológicamente, la poesía del 
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siglo XVII. »274 Amado Nervo, quant à lui, considère que, après les splendeurs d’une époque qui a 
vu paraître l’œuvre de Cervantes, Góngora, Quevedo ou Calderón, le règne de Charles II est pauvre 
pour les lettres. De même, pour Nervo : « Si el único mérito de Sor Juana hubiese sido constituirse 
en sol poético de aquella época estéril, de fijo que no fuera mérito grande. »275 Pour Reyes :
Sería ingenuo pretender que hubo quinientos y más poetas de talla, y es preferible no 
enredarnos en retahilas de nombres. Basta que reconozcamos la creación de un fondo del 
paisaje, por cierto muy pulcro, sobre el cual corren algunas magníficas pinceladas de 
poesía religiosa, y resalta la figura más extraordinaria de nuestra lírica: Sor Juana Inés de 
la Cruz.276
Reyes conclut que : « Juana representa el fin de una época poética. Hasta ella llegan todas las 
apariencias asumidas después del Renacimiento por la lírica del Siglo de Oro, y acaso en ella 
pueden apreciarse por última vez, como en una galería de valor. »277 Méndez Plancarte parle du 
«  tardo atardecer que se incendió gloriosamente en Calderón y  que cumplió en Sor Juana el 
sugestivo verso de Guillermo Valencia: ‘‘Hay un instante en el crepúsculo / en que las cosas brillan 
más...’’ ».278
Nous commenterons à présent le passage entre le Baroque et  l’Ilustración, pour expliquer 
comment se produit une rupture de la tradition poétique.
2. La rupture de l’Ilustración
 Le XVIIIème siècle, du point de vue culturel et littéraire, est assimilé au mouvement des 
Lumières ou, en espagnol, l’Ilustración279, qui en Espagne émane d’un mouvement européen. À la 
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différence de l’esprit  critique qui s’impose en Allemagne ou en France, l’Ilustración produit des 
textes plutôt techniques, plus que ce création littéraire. La poésie du XVIIIème siècle, moins connue 
que ce textes techniques, a peu d’influence pour la génération de Gorostiza, représentant une 
rupture dans la tradition poétique hispano-américaine  : lorsque Gorostiza formule une vision 
d’ensemble de la littérature mexicaine, il ne retient pour l’Ilustración que la Rusticatio de Landívar, 
un contexte composé en latin, lié à l’agriculture et composé par un Guatémaltèque. Au cours de ce 
siècle, par ailleurs, paraît le dictionnaire de la Real Academia de la Lengua (RAE), connut 
aujourd’hui comme le Diccionario de Autoridades, car il reprend des citations d’auteurs classiques. 
Pourtant, il n’inclut pas Sor Juana. Nous commenterons cette absence pour montrer certains aspects 
du rapport des intellectuels du XVIIIème siècle avec Sor Juana.
a) Un phénomène d’origine étrangère
Au cours du XVIIIème, une vision rationnelle et anthropocentrique du monde s’affirme, 
marquée par la foi dans le progrès et le positivisme. Cette vision est liée par la suite aux révolutions 
agricole et industrielle, ainsi qu’à l’avènement de la société technologique dans laquelle nous 
évoluons aujourd’hui. C’est l’époque de l’Ilustración, de la consolidation de l’État Nation, et au 
cours de laquelle la bourgeoisie gagne en importance.
L’Ilustración espagnole tient ses racines d’un mouvement d’idées étranger, dont  le nom 
provient d’ailleurs de l’allemand (Aufklärung). En France, les Lumières représentent un 
épanouissement pour les lettres et la philosophie ; le mouvement, d’ailleurs, a préparé la Révolution 
et la période bonapartiste. Ce n’est pas le cas en Espagne, où l’Ilustración représente plutôt une 
période de développement technique du pays, qui ne débouche pas dans un questionnement de la 
monarchie.280 Du point de vue culturel, c’est un esprit néo-classique et rationaliste qui domine, mais 
non pas vraiment un esprit critique, comme le relève Pierre Vilar : « El respeto a la tradición, a la 
experiencia y  el espíritu histórico dan ponderación y sentido de la justa medida a la obra intelectual 
del siglo XVIII español; pero la privan de ese vigor, de esa seguridad en sí misma que hicieron en 
Francia el siglo revolucionario por excelencia. »281 L’Ilustración se manifeste donc en Espagne 
comme un mouvement « importé », dont l’élan dépend de l’évolution des autres pays et  fonctionne 
souvent avec un décalage temporel et une distance dans l’interprétation des idées en vogue. Selon 
80
280 Cf. Joseph PÉREZ, op. cit., p. 311.
281 Pierre VILAR, Historia de España [1947], Madrid, Biblioteca de Bolsillo, 2008, p. 115.
Octavio Paz : « El siglo XVIII fue un siglo crítico, pero la crítica estaba prohibida en España. La 
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profunda de España.  »282  L’Ilustración espagnole montre une dépendance par rapport au 
développement du courant dans d’autres latitudes européennes. On peut néanmoins s’interroger sur 
ce qui lui est spécifique du point de vue littéraire.
b) Une littérature scientifique
 Au cours de l’époque rationnelle que constitue le XVIIIème siècle, les publications se 
tournent vers les sciences appliquées. L’Ilustración aspire à une organisation de la société où 
dominerait la raison. Gorostiza, en 1930, parle du «  barroco  » pour désigner quelque chose 
d’exubérant : « ¿de dónde proviene este gusto por lo barroco en un espíritu tan ponderado? »283 
C’est justement contre ce désordre que réagit l’Ilustración.
Les auteurs espagnols de cette période, comme Feijoo, Jovellanos ou Capmany, s’intéressent 
à la rédaction d’ouvrages politiques ou scientifiques. Comme le dit Alfonso Reyes :
Si en el siglo XVII dominaron los intereses poéticos de la cultura, en el XVIII domina el 
interés social. Los trabajadores del espíritu, varones de laboriosidad increíble, asumen un 
aire de escritores profesionales y se consagran, por una parte, a poner en orden la 
tradición; por otra, a edificar una nueva conciencia pública, recogiendo las novedades del 
pensamiento europeo y dando expresión, a la vez, al sentimiento de un pueblo que se sabe 
ya distinto de la antigua metrópoli, que ha comenzado a llamarse patria.284
En somme, pour Reyes : « puede todavía sostenerse que el caudal de ciencia fue superior a la 
inspiración poética y a la crítica. »285
En Espagne, au cours du règne de Carlos III, qualifié de «  despotismo ilustrado », on 
s’intéresse au développement du pays et on pense que la raison peut mener les hommes vers le 
bonheur. Comme exemple de cette littérature, citons le père Feijoo, un des auteurs les plus lus de 
l’Ilustración, qui, dans son œuvre la plus connue, le Teatro crítico universal (1726-1739), réunit des 
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GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 278.
284 Alfonso REYES, op. cit., p. 375.
285 Ibid., p. 390.
réflexions qui ont pour but de développer l’esprit critique. Nous pouvons citer aussi les Cartas 
marruecas286 de José Cadalso, rédigées à l’image des Lettres persanes (1721) de Montesquieu, avec 
pour but d’ériger une critique de la société espagnole à partir de la vision fictive d’un étranger qui 
décrit la décadence d’Espagne – décadence décrite en insistant, en partie, dans le retard de 
l’Espagne dans le domaine scientifique. Déjà, l’imitation d’une composition française révèle 
l’influence étrangère.
Par ailleurs, l’hispaniste étasunien Russel P. Sebold Russell défend le rôle du XVIIIème 
siècle dans la tradition poétique espagnole, dans La perduración de la modalidad clásica. Poesía y 
prosa españolas de los siglos XVII a XIX.287 Pour Sebold Russel, le XVIIIème siècle prolonge une 
tradition classique qui se développe entre les XVIIème et XIXème siècle. Pourtant, ce même auteur 
souligne que la poésie du XVIIIème siècle est très mal connue de nos jours : son impact est faible. 
Pour Sebold Russel, tout était  à faire pour découvrir ce domaine de la littérature espagnole : « los 
que nos ocupamos del setecientos hemos seguido, por decirlo así, dando hachazos al tronco de este 
siglo, al mismo tiempo que nos esmerábamos en regarle las raíces y podarle las ramas ».288 En ce 
sens, nous voulons souligner que, sans préjuger du véritable intérêt de la poésie espagnole du 
XVIIIème siècle, au début du XXème siècle elle est mal connue : elle semble absente et ne constitue 
pas une influence visible, au point que Méndez Plancarte, un des principaux responsables de la 
relecture de la littérature de la Nouvelle Espagne, fait référence à «  La general decadencia de 
nuestra poesía –y de toda la poesía castellana– de fines del siglo XVIII ».289
Gorostiza transmet cette même appréciation, en référence à la poésie latine de la Nouvelle 
Espagne, comme nous le commenterons dans les lignes qui suivent.
c) La littérature de l’Ilustración et la Rusticatio mexicana
En 1938, en traçant un paysage de la poésie mexicaine à partir du point de vue moderne, 
Gorostiza mentionne la composition de la poésie en latin, pour bien signaler qu’elle ne participe pas 
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Cf. José CADALSO, Cartas marruecas. Noches lúgubres, éd. par Joaquín Arce, Madrid, Cátedra, 1997.
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288 Ibid.
289 Cité dans : Alfonso REYES, op. cit., p. 381.
activement à la tradition poétique mexicaine : « la extraña poesía latina, puro apego escolar a los 
textos, puro artificio de la erudición, que se agota en el siglo XVIII ».290 Pourtant, un ouvrage de 
vers rédigés en latin fut la seule publication ilustrada retenue par Gorostiza pour son projet de 
« Biblioteca mínima ».
 En effet, l’Ilustración est presque absente, si ce n’est pour la présence de la Rusticatio 
Mexicana (« À travers les champs du Mexique »). À noter que Gorostiza ne mentionne pas le nom 
de l’auteur : il assume qu’il est connu par le public en tant qu’un classique. Il s’agit  d’un long texte 
poétique (5348 vers) composé en latin par Rafael Landívar y  Caballero, jésuite guatémaltèque, qui 
parut pour la première fois à Modène en 1781, avec un titre explicite : Rusticatio Mexicana, seu 
rariora quædam ex agris mexicanis decerpta, atque in libros decem distributa a Raphaele 
Landivar  («  À travers les champs, ou quelques sujets exceptionnels sur les terres mexicaines, 
distribués en dix livres par Rafael Landívar »). La version définitive de l’œuvre, sous le titre abrégé 
de Rusticatio Mexicana, et considérablement amplifiée, parut  à Bologne en 1782.291 Le texte fut 
achevé lorsque l’auteur souffrait les conséquences de l’expulsion des Jésuites des terres sous 
contrôle de la couronne espagnole en 1767 – le texte est consacré, depuis l’exil, à la terre 
regrettée.292
La Rusticatio Mexicana a été publiée dans l’esprit caractéristique de l’Ilustración et son 
attachement pour l’utilisation de la raison afin de développer un royaume – les poèmes autour de la 
vie rurale et  de l’agriculture sont ainsi à la mode, dont des traductions de Les travaux et les jours et 
des Géorgiques – d’ailleurs, la traduction que retient Gorostiza pour son projet s’intitule Geórgicas 
mexicanas.293 Il s’agit du développement de l’agriculture, appelé de nos jours, la « Révolution 
Agricole », phénomène préalable à la Révolution Industrielle.
Landívar, par ailleurs, n’est pas mexicain à strictement parler, et  son inclusion dans une liste 
qui englobe explicitement des « autores mexicanos »294 peut étonner. Ceci étant, il est  né dans le 
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janvier 1938, p. 1. Cité à partir de : José GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 308.
291 Cf. l’édition moderne : Rafael LANDÍVAR, Rusticatio Mexicana, Guatemala, Editorial Artemis Edinter, 1996.
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293 Rafael LANDÍVAR, Géorgicas mexicanas, Mexico, Secretaría de Educación Pública, 1925.
294 José GOROSTIZA, « Plan para publicar una biblioteca mínima de autores mexicanos con fines escolares y de 
vulgarización », en annexe d’une lettre de José Gorostiza à Alfonso Reyes, Mexico, le 25 novembre 1931. Publié dans : 
José GOROSTIZA, Poesía y prosa, México, Siglo XXI, p. 490.
système administratif de la Colonia, qui n’est pas tout à fait le même que celui des États américains 
indépendants. En effet, le titre du texte fait référence au Mexique de manière générale (le terme 
pouvait désigner l’Amérique centrale), car au XVIIème siècle la Capitanía General de Guatemala 
faisait partie de la Nouvelle Espagne – ceci, même si l’œuvre commence avec un poème consacré à 
l’Vrbi Guatimalae. Rafael Landívar, dans une « Advertencia » à son œuvre, commence justement en 
s’expliquant sur ce sujet :
1. Rustication Mexicana es el título que he puesto a este poema, no solamente porque casi 
todo lo en él recogido hace referencia a los campos Mexicanos, sino especialmente 
porque he podido advertir que la Nueva España toda, sin tener en cuenta sus diversos 
reinos, es conocido en Europa vulgarmente por el nombre de México.295
Le choix de Gorostiza englobe donc Landívar parmi les auteurs mexicains dans une optique 
régionale, comme le veut l’ouvrage même par son titre et son sujet – ce qui incite à penser que 
Gorostiza ne disposait pas d’un meilleur exemple de littérature ilustrada à citer parmi les auteurs 
nés dans le territoire qui correspond au Mexique moderne.
Par ailleurs, José Gorostiza conseille la traduction du religieux mexicain Federico Escobedo 
Tinoco, choix tactique, car cette version de la Rusticatio Mexicana avait été récemment publiée par 
la Secretaría de Educación Pública, et donc l’État devait posséder les droits.296 Gorostiza conseille 
de publier une version réduite du texte, sans exclure de résumer une partie des vers dans une prose 
explicative : « La traducción del P. Escobedo reducida a los pasajes esenciales y  con pequeñas 
síntesis en prosa de los demás. »297 Ce besoin de résumer s’explique car la Rusticatio Mexicana 
peut être considérée comme difficile d’accès pour un public scolaire ou pour le grand public en 
général. Plus que l’œuvre en soi, et sans juger de la qualité de celle-ci, ce qui intéresse José 
Gorostiza, pourrait-on conclure, c’est  la présence d’un texte représentatif de l’Ilustración dans la 
Nouvelle Espagne : la Rusticatio Mexicana jouerait un rôle pédagogique.
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Par ailleurs, comme information annexe, soulignons que Sor Juana est présente sous la 
plume de Landívar, lorsqu’il présente les poètes du royaume. Dans la traduction de Faustino 
Chamorro :
Mas al punto en que canta Sor Juana con rimas sonoras,
el agua corriente reposa; las aves quebrando de pronto
su vuelo, suspensas por rato en el aire, se callan;
y vense las peñas moverse al dulcísimo son del concierto.
A fin de que no atormentara a las Musas la envidia celosa,
se manda aumentar la Hermandad de Aganipe con ella. 298
   (Rusticatio Mexicana I, v. 289-294)
Rafael Landívar reconnaît dans la personne de Sor Juana Inés de la Cruz la « Musa décima » (ce 
titre est attribuée à la nonne hiéronymite dans le titre du premier tome de ses œuvres299) et l’invite à 
participer de sa Rusticatio Mexicana avec des prérogatives qui rappellent l’effet  du chant d’Orphée 
dans la nature, lorsqu’il mobilise même les pierres. Dans ce même passage du poème, il est  question 
de Zapata (Reyes y reconnaît Luis de Sandoval Zapata, « uno de los mayores [poètes] en la Nueva 
España para Landívar »300) et d’Alarcón (Juan Ruiz de Alarcón, « el famoso en comedias », v. 
287) : avec Sor Juana, ils constituent déjà au XVIIème siècle des références et ont un statut de 
classiques. Landívar mentionne aussi un auteur moins connu de nos jours, Reina, auteur du 
Michoacán ayant traduit en vers une vie de Saint Jean de Népomucène, canonisé en 1729, cinquante 
années avant la publication de la Rusticatio Mexicana.
 En somme, la mention de Landívar démontre que Gorostiza ne valorise pas d’autres auteurs 
nés effectivement dans le territoire du Mexique moderne. Et elle démontre aussi que pour Gorostiza 
la poésie en latin ne participe pas activement à la tradition littéraire mexicaine, mais semble plutôt 
une exception digne d’intérêt pour sa « biblioteca » surtout par sa spécificité. Ce passage rapide par 
le XVIIIème siècle est révélateur  : dans l’optique de la «  Biblioteca mínima  » de Gorostiza, 
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300 Alfonso REYES, op. cit., t. XII, Mexico, FCE, 1997, p. 363.
l’Ilustración ne représente pas une période clef pour la littérature mexicaine, ou en tout cas elle ne 
présente pas une variété d’œuvres à retenir pour un projet didactique.
Par ailleurs, l’esprit rationnel de l’Ilustración est lié à la rédaction du dictionnaire de la Real 
Academia de la Lengua. Ce dictionnaire nous permet-il de comprendre la lecture fait au XVIIIème 
siècle de Sor Juana.
d) L’absence de Sor Juana dans le Diccionario de Autoridades
Les ilustrados ont un esprit  rationaliste, qui les sépare de l’exubérance du Baroque. Ceci 
étant, ils étaient bien conscients des splendeurs artistiques de l’époque qui les précéda, et des 
auteurs comme Quevedo, Cervantes ou Lope sont des références. Comme exemple révélateur, nous 
pouvons citer le Diccionario de Autoridades, qui s’appuie amplement sur des citations d’auteurs 
baroques : ce dictionnaire prend pour base les « autoridades », c’est-à-dire des textes d’écrivains, 
notamment du Siècle d’or, qui font  « autorité » au moment de fixer le sens d’un mot appliqué dans 
un contexte précis. Nous verrons, pourtant, que l’œuvre de Sor Juana n’y est pas prise en compte.
Le XVIIIème siècle se caractérise par sa « condición enciclopédica ».301 Comme remarque 
Alfonso Reyes, au cours du XVIIIème siècle, « la era de creación artística entrega sus saldos a la 
clasificación, la crítica y la historia. »302 En Espagne, cet esprit de classification se traduit  par la 
parution du dictionnaire connu comme Diccionario de autoridades (1726-1739)303, le premier 
publié par la Real Academia Española (fondée en 1713304). Sa devise, «  Limpia, fija y  da 
esplendor », traduit un esprit  rationnel et normatif. Les académiciens responsables de cette œuvre 
considèrent que la langue espagnole a atteint son apogée pendant le Siècle d’or. En même temps, ils 
assument qu’il existe une distance entre la langue de leur époque et celle du Siècle d’or ; cette 
distance implique le désir de vouloir figer dans le temps une langue qu’ils savent déjà révolue.
En ce sens, quoique le Diccionario de autoridades témoigne d’une admiration pour la 
langue baroque et d’un désir de continuité, c’est aussi le premier geste institutionnel vers une 
normalisation (et la fixation) de la langue. À l’image de ce qui a lieu en France avec l’Académie 
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Française et en Italie avec l’Accademia della Crusca, la RAE propose dans son dictionnaire des 
normes qui visent à figer des faits de langue. Dans l’avant-propos au premier tome du dictionnaire 
de la RAE, les auteurs croient à un perfectionnement de la langue, « como también ha sucedido en 
las Lenguas toscana y francesa, que cada día se han pulido y  perfeccionado más: contribuyendo 
mucho para ello los Diccionarios y  Vocabularios ».305 La langue du XVIIIème siècle, ainsi, se veut 
claire. Le dictionnaire aspire à se rapprocher d’une langue épurée, ce qui passe par un retour à 
l’origine de l’espagnol – d’où l’intérêt du dictionnaire pour l’étymologie, qui est présentée comme 
la science qui peut permettre de récupérer un bien perdu : la langue « pura ».306
 Les auteurs du dictionnaire reconnaissent les auteurs du Siècle d’or comme des classiques. 
Les écrivains le plus souvent cités dans le dictionnaire (sur 3651 citations d’« autoridades »307) 
correspondent en majorité au XVème siècle et au début du XVIème siècle, avec une prédominance 
de Quevedo (cité 207 fois), Cervantes (cité 177 fois), Fray Luis de Granada (cité 98 fois) et Lope de 
Vega (cité 90 fois). Góngora, l’auteur culterano par excellence (il est une influence centrale pour la 
littérature de la Nouvelle Espagne au cours du XVIIème siècle), est  visiblement moins cité, quoiqu’il 
reste présent : Góngora est la vingt-septième source la plus citée (34 fois).308 C’est le cas aussi de 
Calderón de la Barca, influencé par le culteranismo, qui figure comme la quinzième source la plus 
citée (48 fois).309
Sor Juana est absente du Diccionario de Autoridades.310 Sor Juana appartient à la deuxième 
moitié du XVIIème siècle, ce qui l’éloigne chronologiquement de l’époque où ont vécu les auteurs 
les plus cités par le dictionnaire et peut expliquer son absence. En même temps, son œuvre est 
associée au style culterano, moins cité dans le dictionnaire. Ceci étant, la RAE cherche à inclure un 
nombre varié d’auteurs, pour être représentative du paysage de la langue espagnole : l’absence de 
Sor Juana est étonnante, en même temps que symptomatique d’un oubli.
Quoique le dictionnaire inclue des auteurs nés en Nouvelle Espagne, ils sont minoritaires et 
l’absence de Sor Juana peut s’expliquer partiellement par un oubli général des auteurs des colonies 
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américaines. Résumons brièvement l’apparition d’auteurs du continent américain. Le dictionnaire 
cite parmi ses « autoridades », pour le XVIème siècle, les lois des Indes, les chroniques de López de 
Gómara ou les Comentarios Reales de l’inca Garcilaso de la Vega (Alonso de Ercilla, présent lui 
aussi, n’a séjourné qu’une brève période dans la Capitanía de Chile, malgré son importance actuelle 
pour la littérature chilienne311) ; pour le XVIIème siècle, des textes de l’Évêque de Puebla Juan de 
Palafox (né et mort en Espagne, mais ayant  publié des œuvres littéraires pendant sa résidence dans 
la Nouvelle Espagne) ou Bernardo Balbuena («  su poema del Bernardo  »). Une des rares 
exceptions, en ce qui concerne l’apparition récurrente d’un auteur né dans la colonie américaine, est 
représentée par le père Alonso de Ovalle, né au Chili, et  cité quarante sept fois comme 
« autorité » (il représente la seizième source la plus cité, après Calderón et devant Góngora). En 
fait, les académiciens de la RAE ont considéré que son Histórica Relación del Reyno de Chile312 
représente un exemple d’usage canonique de la langue. D’ailleurs, l’absence de Sor Juana est 
accompagnée par l’absence d’autres auteurs de la Nouvelle Espagne, comme Juan Ruiz de Alarcón 
ou Carlos de Sigüenza y  Góngora. Si on postule que l’œuvre de Sor Juana est  considérée par les 
auteurs du dictionnaire de la RAE comme trop récente, signalons pourtant que Ruiz de Alarcón 
(580/581-631), absent lui aussi, est  contemporain de Quevedo (580-1645), l’auteur le plus souvent 
cité.313
Enfin, l’absence de Sor Juana est liée à une question de genre : à trois exceptions près, le 
dictionnaire cite uniquement des auteurs masculins (sur une total de 271 autoridades314). En même 
temps, les uniques apparitions féminines concernent  trois plumes religieuses, comme Sor Juana. 
D’abord, Santa Teresa de Jesús (plus connue comme Santa Teresa de Ávila, 1515-1582), qui est 
citée dans tous les tomes du dictionnaire, et  à partir de nombreuses œuvres315 : les rédacteurs du 
dictionnaire la considèrent une autorité incontournable. Il est question de Sor María de Jesús de 
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Ágreda (1602-1665), citée dans tous les tomes du dictionnaire elle aussi.316 On reconnaît enfin 
Luisa Manrique de Lara, Condesa de Paredes (1604-1660), qui est citée sous son nom de religieuse, 
qu’elle adopte lorsqu’elle rejoint  un couvent  carmélite en 1648 : Madre Luisa Magdalena de 
Jesús.317 Elle est citée dans les tomes 1, 5 et 6 du dictionnaire, à partir de ses Obras poéticas.318 Il 
s’agit de la grand-mère de María Luisa Manrique de Lara, Condesa de Paredes319, protectrice de Sor 
Juana en tant  que vice-reine de la Nouvelle Espagne (1680-1686) – protection visible à travers la 
dédicace du premier tome des œuvres de la nonne mexicaine, Inundación castálida : « dedícalos a 
la Excelentísima Señora. Señora D. María Luiza Gonçaga Manrique de Lara, Conedesa de Paredes, 
Marqueza de la Laguna ».320 Pour Héctor Pérez Rincón, la figure de la grand-mère (religieuse et 
poète) a pu influencer la petite-fille dans son désir de protéger une nonne écrivain comme Sor 
Juana.321 À noter, par ailleurs, que le roi espagnol Philippe IV (1605-1665) entretenait un échange 
épistolaire avec Sor María de Jesús de Ágreda et la Madre Luisa Magdalena de Jesús322, ce qui 
révèle le rôle des nonnes auprès du pouvoir – nous pensons aux rapports entre Sor Juana et les vice-
rois. Les trois figures féminines citées par la RAE, en même temps, sont espagnoles et leurs œuvres 
ont une tendance marquée pour la mystique (notamment Santa Teresa et la Madre Ágreda), à la 
différence de Sor Juana, qui écrit sur des sujets spirituels, mais aussi profanes, depuis la colonie 
américaine. En dehors d’avoir peu de chances d’apparaître dans le dictionnaire de la RAE en tant 
que femme, Sor Juana de surcroît se distingue du profil des trois nonnes espagnoles.
En somme, Sor Juana est  absente du Diccionario de Autoridades, et on peut associer ceci à 
l’esprit  rationaliste propre des lumières espagnoles. En effet, les lumières espagnoles vont chercher 
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316 Les citations proviennent de son œuvre Mística ciudad de Dios, milagros de su omnipotencia y abismo de la 
gracia. Elle constitue la trente-troisième autoridad la plus citée du dictionnaire (Margarita FREIXAS ALÁS, op. cit., p. 
409).
317 Cf.  Fray AGUSTÍN JESÚS MARÍA, Vida y muerte de la venerable madre Luisa Magdalena de Jesús, religiosa 
carmelita descalza, en el convento de San Joseph de Malagón, y en el siglo, Doña Luisa Manrique de Lara, 
Excelentissima Condesa de Paredes, Aya de la Christianissima Reyna, que fue de Francia,  Doña María Theresa de 
Austria, y Borbòn. Obra Posthuma, Madrid, « Por Antonio Gonçalez de Reyes », 1705.
318 Margarita Freixas Alás ne signale pas le nombre de citations de la Madre Luisa Magdalena de Jesús.
319 Alfonso Méndez Plancarte, qui a reconnu le nom dans le dictionnaire d’Autoridades,  a pourtant confondu la grand-
mère et la petite-fille, erreur qu’il corrige par la suite. Cf. Héctor PÉREZ RINCÓN, « Tántalos, los deseos ayunos en el 
CCLXXX aniversario luctuoso de la Divina Lysi », in : Istor, Revista de Historia Internacional, année III, n. 11,  hiver 
2002, p.  94 (http://www.istor.cide.edu/revistaNo11.html, consulté le 15 août 2011). La question a intéressé aussi 
Antonio Alatorre (« Para leer la fama y obras póstumas de Sor Juana Inés de la Cruz », in : NRFH, XXIX, 1980, p. 459) 
et Octavio Paz (Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Mexico, FCE, 1982, p. 204).
320 Comme indique le titre de l’ouvrage : Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Inundación castálida,  Madrid, « Por Juan 
Infanzón », 1689.
321 Cf. Héctor PÉREZ RINCÓN, « Tántalos, los deseos ayunos en el CCLXXX aniversario luctuoso de la Divina 
Lysi », in : Istor,  Revista de Historia Internacional, année III, n. 11,  hiver 2002, p. 94 (http://www.istor.cide.edu/
revistaNo11.html, consulté le 15 août 2011).
322 Id.
à « nettoyer » la langue, mais aussi la littérature. L’œuvre de Sor Juana a souffert d’une réaction de 
l’époque ilustrada contre le Baroque. De la même façon que Góngora n’est plus à la mode au fur et 
à mesure qu’avance le XVIIIème, car considéré obscur, Sor Juana sera souvent critiquée. 
L’exubérance du langage baroque, notamment tardif, est synonyme de désordre pour l’esprit 
ilustrado : on l’accuse d’être obscur et de se parer d’artifices.
Dans cette négation du Baroque, on peut voir un schéma de pensée qui consiste à affirmer 
l’identité actuelle en refusant l’héritage le plus direct (du point de vue chronologique). Le 
rationalisme de la Ilustración sera ainsi suivi par le courant Romantique. L’Ilustración, mouvement 
d’une force considérable en Europe, implique une rupture dans le domaine de la poésie hispanique 
pour les générations à venir. La poésie espagnole du XVIIIème siècle constitue une rupture dans la 
tradition, en ce qu’elle n’est pas une influence marquante pour les poètes hispanophones des siècles 
suivants.
Nous verrons à présent comment, avec le Romantisme, mouvement central du XIXème 
siècle, prolonge cette rupture.
3. Critiques du Romantisme
Le XIXème siècle condamne la littérature culterana, dont les œuvres de Sor Juana, qui est 
considérée trop obscure et  prolifique. Nous verrons, en fait, comment le XIXème siècle et le 
Romantisme ont vécu l’héritage baroque, et comment leur condamnation du courant culterano se 
manifeste dans l’histoire littéraire de Marcelino Menéndez Pelayo – le critique espagnol a une 
influence considérable : la relecture de Góngora ou de Sor Juana, au début du XXème siècle, se fait 
en partie comme une réaction contre ses écrits.
Nous analyserons aussi, dans ce mouvement de va-et-vient entre différentes époques 
culturelles, comment les Contemporáneos ont, à leur tour, condamné l’héritage du Romantisme 
espagnol. Nous verrons, en fait, que Gorostiza désapprouve à plusieurs reprises l’esprit romantique. 
Cette critique du Romantisme espagnol sera prolongée par Octavio Paz, qui souligne ainsi la 
rupture dans la tradition, qui se prolonge du XVIIIème siècle au XIXème siècle.
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a) Le lecture de Sor Juana au XIXème siècle
 Pour comprendre le rôle joué par Sor Juana Inés de la Cruz dans la littérature mexicaine, 
nous verrons comment la critique du XIXème siècle, dont les Romantiques, ont abordé son œuvre. 
En fait, celle-ci condamne systématiquement Sor Juana. Ceci est d’autant plus évident dans la 
vision de l’histoire de la littérature latino-américaine que publie Marcelino Menéndez Pelayo 
(1856-1912), qui prolonge et synthétise la condamnation des auteurs culteranos qui domine son 
siècle.
Sor Juana au XIXème siècle
 Nous avons vu que l’œuvre de Sor Juana n’est  pas éditée au cours du XIXème siècle.323 
Dans ce contexte, la connaissance de l’œuvre est conditionnée par son accessibilité. L’absence 
d’éditions de l’œuvre de Sor Juana révèle un manque d’intérêt, mais aussi d’un handicap. L’œuvre 
n’est en partie pas appréciée car elle est difficile d’acquisition. Ce manque d’accès à l’œuvre 
provoque l’absence d’une référence réelle au texte et aux renseignements biographiques, ce qui 
impose une distance entre les lecteurs et une œuvre dont on connaît l’existence sans pouvoir la 
consulter. Au cours du XIXème siècle, Sor Juana suscitera l’attention des philologues, qui y  voient 
une manifestation du gongorisme. Ces lectures, quoique critiques, ont pourtant préparé la 
redécouverte de la littérature baroque. Sor Juana est  censurée, mais en même temps, à travers les 
critiques, elle reste présente : les différentes condamnations à son œuvre actualisent la présence de 
son nom. Dans sa présentation de « Primero Sueño », le père Méndez Plancarte résume ce qu’il 
appelle « Los juicios –y prejuicios– del ochocientos ».324  Il est question des critiques portées à 
l’œuvre de Sor Juana, dans une «  fobia antibarroca del XIX, enceguecido de ‘‘racionalismo’’ 
antipoético »325, par Nicasio Gallego, Ignacio Ramírez, Ignacio Altamirano. Nervo, justement, cite 
le poète español Juan Nicasio Gallego (1777-1853), lorsqu’il fait référence à Sor Juana : « sus 
obras, atestadas de extravagancias, yacían en el polvo de las bibliotecas desde la restauración del 
buen gusto ».326 Cette distance existe tant en Espagne qu’en Amérique. Sur le continent américain, 
après les indépendances, les intellectuels souhaitent se forger une identité propre, mais il leur est 
difficile de relire leur propre littérature coloniale. Comme l’indique Paloma Jiménez del Campo : 
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325 Id.
326 Amado NERVO, op. cit., p. 447.
« la empresa que los románticos americanos realizaron a lo largo del siglo XIX a fin de restaurar el 
período colonial estuvo colmada por los fantasmas de las diferencias históricas entre ambas 
épocas ».327
Arrêtons-nous sur l’exemple marquant de Marcelino Menéndez Pelayo qui, entre la fin du 
XIXème siècle et  la première décennie du XXème siècle, a écrit sur l’histoire de la littérature 
hispanique de façon ample. Nous verrons que, malgré une critique de la littérature baroque hispano-
américaine, Menéndez Pelayo a préparé aussi le terrain pour une réhabilitation de l’œuvre de Sor 
Juana.
Marcelino Menéndez Pelayo et Sor Juana
Marcelino Menéndez Pelayo est l’auteur de la Antología de poetas hispano-americanos 
(1893–1895), quatre tomes qui conforment à vrai dire une Historia de la poesía hispanoamericana 
(titre donné par à l’œuvre par son auteur lors de sa réédition en 1911). Menéndez Pelayo y émet des 
jugements de valeur, qui s’intercalent avec des références savantes. Dans le cas de la littérature 
mexicaine, il se prononce sur « el estado nada lisonjero de la poesía mexicana durante la mayor 
parte del siglo XVII ».328 Il justifie cette affirmation en évoquant « las dos epidemias literarias del 
culteranismo y del conceptismo comenzaban a esparcir su letal influjo en las colonias como en la 
metrópoli ».329 Ainsi, Menéndez Pelayo reprend à son compte la condamnation du cultéranisme et 
du gongorisme.
Ceci étant, il relève « una sola pero gloriosísima excepción, la de una gran mujer que en 
ocasiones demostró tener alma de gran poeta, a despecho de las sombras y desigualdades de su 
gusto, que era el gusto de su época. » Et, il insiste : « Para nuestro objeto, la poesía mexicana del 
siglo XVII se reduce a un solo nombre, que vale por muchos: el de sor Juana Inés de la Cruz. »330 
Marcelino Menéndez Pelayo, fort critique de la poésie « culte » héritière de Góngora, considère que 
rien de valeur ne fut écrit en matière de vers dans la Nouvelle Espagne, sauf les vers de Sor Juana :
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en Amérique latine, 1ère série, América, Cahiers du CRICCAL n. 33, Sorbonne-Nouvelle, 2004, p. 214.
328 Marcelino MENÉNDEZ PELAYO, « Sor Juana Inés de la Cruz »,  in Historia de la poesía hispanoamericana desde 
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329 Id.
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No parece gran elogio para sor Juana declararla superior a todos los poetas del reinado de 
Carlos II, época ciertamente infelicísima para las letras amenas, aunque no lo fuera tanto, 
ni con mucho, para otros ramos de nuestra cultura. Pero valga por lo que valiere, nadie 
puede negarle esa palma en lo lírico.331
Quant à l’œuvre de Sor Juana, Menéndez Pelayo mélange un ton élogieux à une critique 
dure. Il déclare ainsi : « No parece gran elogio para sor Juana declararla superior a todos los poetas 
del reinado de Carlos II, época ciertamente infelicísima para las letras amenas, aunque no lo fuera 
tanto, ni con mucho, para otros ramos de nuestra cultura. »332 Malgré cet  éloge, il considère que, 
parmi les compositions de Sor Juana, «  pocas son, a la verdad, las que un gusto severo y 
escrupuloso puede entresacar de los tres tomos de sus obras, y  aun estas mismas no se encuentran 
exentas de rasgos enfáticos, alambicados o conceptuosos ».333 Pour Mendéndez Pelayo, une bonne 
partie de l’œuvre de Sor Juana n’est qu’« un curioso documento para la historia de las costumbres 
coloniales y un claro testimonio de cómo la tiranía del medio ambiente puede llegar a pervertir las 
naturalezas más privilegiadas. »334
Menéndez Pelayo s’interroge notamment sur la vérité des sentiments exprimés dans les 
poèmes, émettant un jugement de valeur qui tend à discréditer les textes écrits par imitation ou 
exercice littéraire :
Es cierto que no hay más indicio que sus propios versos, pero éstos hablan con tal 
elocuencia, y con voces tales de pasión sincera y mal correspondida o torpemente 
burlada, tanto más penetrantes cuanto más se destacan del fondo de una poesía amanerada 
y viciosa, que sólo quien no esté acostumbrado a distinguir el legítimo acento de la 
emoción lírica, podrá creer que se escribieron por pasatiempo de sociedad o para expresar 
afectos ajenos.335
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Menéndez Pelayo se méfie des textes qui simulent des sentiments. Pourtant, il déclare : « Los 
versos de amor profano de Sor Juana son de los más suaves y  delicados que han salido de pluma de 
mujer. »336
 Quand à la poésie spirituelle de Sor Juana, Menéndez Pelayo fait l’éloge de l’Auto del 
Divino Narciso, qui, à ses yeux, est plus près de la poésie du XVIème siècle :
Lo más bello de sus poesías espirituales se encuentran, a nuestro juicio, en las canciones 
que intercala en el auto de El divino Narciso, llenas de oportunas imitaciones del Cantar 
de los cantares y de otros lugares de la poesía bíblica. Tan bellas son, y tan limpias, por lo 
general, de afectación y culteranismo, que mucho más parecen del siglo XVI que del 
XVII, y más de algún discípulo de San Juan de la Cruz y de Fr. Luis de León que de una 
monja ultramarina, cuyos versos se imprimían con el rótulo de Inundación Castálida.337
 L’œuvre de Menéndez Pelayo a eu une grande influence auprès des historiens de la 
littérature. Au début du XXème siècle, malgré des études modernes qui permettent de relire Góngora 
avec une approche nouvelle (comme celles d’Alfonso Reyes, que nous commentons plus loin), la 
condamnation du culteranismo se prolonge, comme l’explique José Pascual Buxó :
en ese año de 1928, dos respetados académicos mexicanos, don Carlos González Peña y 
don Julio Jiménez Rueda, publicaron por primera vez sus respectivas Historias de la 
literatura mexicana. [...] justamente cuando Reyes y sus colegas europeos daban sobradas 
muestras de una inteligente recuperación de la poesía conceptista y culterana y, con ella, 
puede decirse, de la totalidad del arte barroco– nuestros modernos historiadores literarios 
continuaron hallando su paradigma crítico en los dictámenes condenatorios de Menéndez 
Pelayo.338
Pascual Buxó résume l’argumentation de González Peña, qu’il considère une « síntesis abusiva » : 
« durante el siglo XVII se vivió en la Nueva España una ‘‘vida silenciosa y monótona’’ en que la 
creación intelectual –privada todavía de las benéficas influencias extranjeras [...]– no pudo más que 
refugiarse en las estrafalarias vacuidades del gongorismo ».339 Cette condamnation du culteranismo au 
cours du XXème siècle, sous l’influence de Menéndez Pelayo, explique que la relecture moderne de 
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la littérature baroque soit perçue comme une véritable revendication stylistique. Avec le temps, le 
ton va beaucoup changer : les lecteurs de Sor Juana du XXème siècle sont avant tout curieux et 
fascinés par une œuvre qui leur ouvre des portes vers une autre époque.
 Après avoir expliqué comment le Romantisme hispanique applique une lecture sévère au 
Baroque (en particulier, au courant culterano), nous verrons comment le début du XXème siècle, et 
précisément José Gorostiza dans sa prose, applique à son tour une lecture critique du Romantisme 
espagnol.
b) Critique mexicaine du Romantisme espagnol
 Le XIXème siècle, comme le siècle précédant, est  considéré par les Contemporáneos comme 
une rupture dans la tradition : l’Espagne apparaît  en crise. Par ailleurs, Gorostiza consacre une série 
de commentaires à la critique du Romantisme, en l’opposant au Classicisme. Nous verrons, en 
même temps, une mise en perspective du Romantisme espagnol réalisée par Octavio Paz, qui 
permet de comprendre comment la critique mexicaine du XXème siècle condamne de manière 
générale les romantiques espagnols, et se tourne vers les romantiques allemand, anglo-saxon ou 
français.
Romantisme européen et espagnol
Jusqu’à un certain point, le poids du Romantisme, implique une rupture qui situe la poésie 
moderne plus près de l’Allemagne et de l’Angleterre que du centre culturel européen des Anciens – 
Rome, la Méditerranée. Le Romantisme allemand340  (puis l’éclosion du Romantisme dans 
différentes régions d’Europe au cours du XIXème siècle) marque fortement les générations à venir ; 
par exemple, on le retrouve fréquemment cité par les surréalistes.341  L’éclosion du Romantisme 
allemand et du Romantisme anglais précède l’apparition du mouvement dans d’autres pays, et il est 
marqué par une assise théorique profonde.
 Le Romantisme a connu des variantes importantes selon les différentes nations où il s’est 
développé. Son développement en Espagne répond à un mouvement exogène (nous l’avons vu, ce 
fut aussi le cas de la Ilustración). Dans le contexte culturel dans lequel évoluait Gorostiza, le 
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Romantisme européen peut être influent, alors que ce n’est pas le cas de sa manifestation espagnole. 
En ce sens, une des différences profondes entre l’univers de Sor Juana et  Gorostiza s’explique par le 
fait  que pour Sor Juana la littérature espagnole était une référence obligatoire. En 1928, Xavier 
Villaurrutia publie une traduction de The Marriage of Heaven and Hell (1790-1793) de William 
Blake dans la revue Contemporáneos.342 En 1942, Villaurrutia préface une traduction d’Aurélia de 
Gérard de Nerval343 par le peintre Agustín Lazo. Dans cette préface, il rappelle la fascination des 
surréalistes pour les romantiques, à travers le monde du rêve (il cite l’étude classique d’Albert 
Beguin : L’âme romantique et le rêve de 1937344). Nerval apparaît comme « el mejor penetrado por 
el romanticismo alemán ».345 Villaurrutia rappelle ainsi l’ascendance du mouvement en Allemagne. 
En même temps, pour Villaurrutia, Aurélia permet de fermer le cercle ouvert par « una visión 
memorable »346 de Blake.
La décadence et la « légende noire »
La génération de Gorostiza ne reconnaît pas dans l’Ilustración ni le Romantisme espagnols 
de véritables référents  : le lien avec la tradition espagnole est interrompu, au détriment d’une 
influence française, anglo-saxonne ou allemande. Nous pouvons situer ceci dans rapport à un 
mouvement plus vaste, qui s’origine en Espagne même  : une vision négative de la culture 
espagnole, jugée comme décadente. En effet, au début du XXème siècle, la décadence de l’Espagne 
est une thématique récurrente. Elle est un thème central pour la génération espagnole de 1898347, 
qui a vécu la perte de la colonie cubaine. On la retrouve aussi, en 1921, dans un essai très diffusé de 
José Ortega y  Gasset : España invertebrada.348 On la retrouve aussi en 1939, dans un texte de la 
philosophe espagnole María Zambrano : « Durante más de dos siglos España se va desintegrando, 
debilitando con un ritmo creciente que la hace desembocar en el siglo XIX reducida a un estado en 
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que viene a ser problema su existencia misma. »349 Le thème de la décadence s’entremêle à ce que 
certains ont appelé la « légende noire »350 de l’Espagne, pour dénoncer une vision qui dresse le 
portrait d’une Espagne fanatique et meurtrière, comme la décrit au XVIème siècle Bartolomé de Las 
Casas.351 Si dans le contexte des Lumières l’Espagne apparaît comme le pays de l’Inquisition, au 
cours du XIXème siècle cette image se ternit en Europe, et se prolonge dans la littérature à travers 
un exotisme (une « Leyenda Amarilla »), qui veut voir dans l’Espagne un refuge pour des valeurs 
perdues au Nord, comme l’honneur, mais aussi une certaine sauvagerie, selon une image de 
« pacotilla »352 (en français, on parle d’une « espagnolade »353), souvent liée à l’Andalousie – 
l’Espagne apparaît ainsi romancée dans l’œuvre de Mérimée, Hugo, Lord Byron ou Walter Scott.
Le jugement d’Octavio Paz
Le passage qui se produit entre la période baroque et moderne connaît  un déplacement fort 
des figures marquantes vers le nord de l’Europe. La génération des Contemporáneos va grandir 
dans un univers qui reçoit l’héritage anglo-saxon ou allemand, avec une certaine rupture par rapport 
à la poésie espagnole des siècles précédents. On assiste à une fragilisation du lien de dépendance 
culturelle qui unissait l’Amérique hispanique à la péninsule ibérique.
Octavio Paz a théorisé ceci, en portant un jugement sévère sur le rôle joué par la poésie 
romantique espagnole. Nous retranscrivons son argumentation, car il s’agit d’un exemple pertinent 
(Octavio Paz est une figure centrale de la critique mexicaine, et  a été par ailleurs influencé par les 
Contemporáneos354) pour comprendre comment est perçue l’influence des romantiques espagnols 
au Mexique au XXème siècle. Le point de vue d’Octavio Paz renforce l’idée d’une rupture entre 
l’ancienne métropole ibérique et l’actuel Mexique moderne du point de vue de la tradition poétique. 
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En dehors d’affirmer que cette rupture est définitive, Paz démontre que, pour des intellectuels 
mexicains, il est nécessaire de bien souligner ce qui les sépare de l’Espagne. Alors que Sor Juana 
évolue dans une sphère culturelle qui se veut dans la mouvance ibérique, le Mexique moderne tient 
à souligner son indépendance culturelle.
Comme figure poétique du romantisme espagnol, Octavio Paz ne cite que très pue d’auteurs. 
Déjà, Larra, que Paz rapproche du XVIIIème siècle. Le romantique espagnol José María Blanco 
White écrivit une bonne partie de son œuvre en anglais, ce qui l’éloigne de la tradition hispanique, à 
proprement parler. Les figures espagnoles inscrites dans la mouvance romantique (en ce cas, 
romantiques tardifs) les plus citées sont Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) et Rosalía de Castro 
(1837-1885), qui sont postérieures (du point de vue strictement chronologique) aux figures 
allemandes, anglaises, italiennes ou françaises. Comme l’indique Paz, « fin de un período o anuncio 
de otro, Bécquer y Rosalía viven entre dos luces; quiero decir, no constituyen una época por sí 
solos, no son ni el romanticismo ni la poesía moderna. »355
Dans Los hijos del limo, pour illustrer l’unité de la poésie moderne, Octavio Paz s’est centré 
sur ceux qu’il considère comme les « episodios más salientes [...] de su historia ». C’est-à-dire : « 
su nacimiento con los románticos ingleses y alemanes, sus metamorfosis en el simbolismo francés y 
el modernismo hispanoamericano, su culminación y fin en las vanguardias del siglo XX. »356 Le 
romantisme espagnol n’est pas pris en compte, et se retrouve exclu à partir de l’idée qu’il n’a pas 
transformé la littérature occidentale comme le fit le romantisme allemand et anglais. L’Espagne n’a 
pas apporté de grands théoriciens, comme le remarque Octavio Paz  : «  La preeminencia del 
romanticismo alemán e inglés no proviene sólo de su anterioridad cronológica sino, tanto como de 
su gran originalidad poética, de su penetración crítica. »357 Au contraire :
El romanticismo español fue epidérmico y declamatorio, patriótico y sentimental: una 
imitación de los modelos franceses, ellos mismos ampulosos y derivados del 
romanticismo inglés y alemán. No las ideas: los tópicos; no el estilo: la manera; no la 
visión de la correspondencia entre macrocosmos y el microcosmos; tampoco la 
conciencia de que el yo es una falta, una excepción en el sistema del universo; no la 
ironía: el subjetivismo sentimental.358
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En ce sens, Octavio Paz considère qu’en Espagne « la burguesía y  los intelectuales no hicieron la 
crítica de las instituciones tradicionales o, si la hicieron, esa crítica fue insuficiente: ¿cómo iban a 
criticar una modernidad que no tenían? »359 L’Espagne reste attachée à l’Église, à l’Inquisition.
 Les indépendances ont éloigné le continent américain de l’Espagne en ce qui concerne le 
modèle politique et culturel. Les intellectuels américains se forment une pensée propre. Comme 
nous le commenterons à partir d’affirmations de José Gorostiza autour de la littérature mexicaine du 
XIXème siècle, le centre de gravité est déplacé.
d) Le XIXème siècle mexicain pour Gorostiza
Au début du XXème siècle, pour les Contemporáneos c’est les poètes latino-américains du 
XIXème siècle qui constituent un véritable héritage de la tradition poétique hispanophone. Pour 
Gorostiza, le passage entre le XIXème et le XXème siècle, en ce qui concerne la poésie mexicaine, 
est représenté surtout par Salvador Díaz Mirón et par Manuel José Othón. 
Les auteurs du XIXème siècle dans la « Biblioteca mínima »
Dans son projet pour constituer une « Biblioteca mínima » d’auteurs mexicains, Gorostiza 
associe le XIXème siècle à trois mouvements principaux : l’Indépendance, le Romantisme et les 
« poetas clasicistas del siglo XIX ».360
Pour « La literatura durante la guerra de independencia », qui constituerait le neuvième tome 
de la bibliothèque, Gorostiza retient des auteurs de poésie, de prose et de théâtre : « La poesía: 
Poemas de Navarrete, Castro, Ochoa, Sánchez de Tagle, Quintana Roo y Ortega.- La prosa: 
Fragmentos de Teresa y Mier, Guridi y Fernández de Lizardi.- El teatro: Una reducción de 
‘‘Contigo pan y  cebolla’’ de Gorostiza. »361 Aspect révélateur, il s’agit de présenter des œuvres dans 
des version abrégées, ce qui prouve que pour Gorostiza il ne s’agit pas de classiques.
En ce qui concerne le Romantisme, sujet du dixième tome, José Gorostiza, introduit pour la 
première fois le roman dans sa « Biblioteca mínima » : « La poesía: Poemas de Rodríguez Galván, 
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Prieto, Acuña, Flores, Rosas Moreno, Peza y Díaz Mirón.- La novela: Payno, Inclán, Riva Palacio, 
del Castillo y Covarrubias.- El teatro: Un drama de Calderón y otro de Peón Contreras, 
reducidos. »362
Enfin, le XIXème siècle concerne aussi les « Poetas clacisistas del siglo XIX » : « Poesías de 
Carpio, Pesado, Pagazza, Montes de Oca y Othón. »363
C’est surtout Díaz Mirón et Othón qui constituent des références du courant classique et 
romantique, respectivement, comme nous l’analyserons aussitôt.
Othón et Díaz Mirón : Classicisme et Romantisme
Ces deux noms, Díaz Mirón et Othón, apparaissent dans l’Antología de la poesía mexicana 
moderna, publiée par les Contemporáneos en 1928, et signée par Jorge Cuesta.364  Avant la 
publication de l’anthologie, Villaurrutia commente que, dans celle-ci, « Othón ocuparía el mayor 
número [de páginas] ».365 Gorostiza les associe à López Velarde : « como en Othón, Díaz Mirón y 
López Velarde, que evoluciona de lo romántico a lo clásico –milagroso equilibrio–, sin detrimento 
de la unidad interior de la poesía.  »366  Par ailleurs, l’anthologie de 1928 n’inclut pas Manuel 
Gutiérrez Nájera (1858-1895), qui est pourtant repris par Gorostiza en 1931-1933.367 Parmi les 
auteurs à cheval entre le XIXème et le XXème siècle, c’est surtout Othón et  Díaz Mirón qui sont 
cités comme participant de la tradition moderne de la poésie mexicaine.
En 1931-1933, Gorostiza répertorie Manuel José Othón comme romantique et Salvador Díaz 
Mirón comme classiciste.368 Plus tard, en 1938, Gorostiza théorise la division qu’il effectue entre 
poètes romantiques et classicistes. Il met cette division en rapport avec le nationalisme (comme 
conséquence de l’indépendance du Mexique), qui met fin à la tradition commune entre l’Espagne et 
la Nouvelle Espagne  : «  cuando nuestros nacionalismos –el español y el mexicano– vienen a 
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destruir la antigua unidad y  a establecer una sensación de extrañeza y de aislamiento entre las dos 
naciones, esto es, a construir la soledad de cada una de ellas en el universo ».369 À ce stade, après 
les indépendances, apparaissent les deux courants déjà signalés par Gorostiza : « la corriente clásica 
se bifurca y la historia de nuestra poesía se convierte entonces en una pugna dramática entre dos 
sentimientos opuestos –clacisismo y romanticismo– pero poseídos ambos por la misma obsesión de 
crear una originalidad mexicana.  »370  Pour Gorostiza, l’opposition entre les deux courants se 
prolonge jusqu’au XXème siècle, en rapport à des questions d’identité nationale :
Quiere encontrar uno, en el hecho mexicano, sólo su residuo universal, y el otro quiere 
encontrar sólo su color local. En donde el clásico, por abstracción, ve un ‘‘árbol’’, el 
romántico ve, por restricción, un ‘‘huejote’’. Busca el clásico la originalidad mexicana en 
el paisaje, por lo que más tiene de generalidad, mientras el romántico la busca en las 
costumbres y en la indumentaria –es decir, sólo en el lenguaje– por lo que tienen éstos de 
particular y restringido. Así, frente a una poesía eglógica de cepa clásica, se establece una 
poesía de inspiración popular.371
Dans l’article de 1938, Gorostiza considère que cette division se prolonge dans les nouvelles écoles 
poétiques : « el modernismo, ¿qué hace sino construir un instrumento poético más adecuado, más 
fino, más suntuoso, para el desorbitado sentimiento romántico? »372 D’autre part, « Las escuelas de 
vanguardia, con su horror a la vida373, ¿qué representan sino una busca de lo clásico perdido? »374 
Ensuite, Gorostiza mentionne « la nueva poesía de la muerte, ¿no es claramente una restauración 
del gusto romántico de otros días que, en otro tono, exaltaba también los misterios del hombre? »375
De manière plus précise, Gorostiza véhicule une image critique du Romantisme, qu’il 
associe à un sentimentalisme.
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Gorostiza et le Romantisme
Gorostiza, en fait, oppose la mesure du Classicisme aux débordements du Romantisme : « el 
más contenido de nuestros clásicos  » se retrouve opposé au «  más exuberante de nuestros 
románticos ».376 Dans la prose critique de José Gorostiza, on retrouve une série de condamnations 
du Romantisme et de ce qui est « romantique ». Remarquons d’abord que le poète mexicain utilise 
l’adjectif « romántico » dans un sens critique. Par exemple, lorsqu’il réprouve la distribution dans 
des écoles de Corazón, de Edmundo de Amicis, il remarque :
El propio doctor Puig no pudo menos que describirnos una escena romántica en su elogio 
a Amicis. Como en la tricromía de un calendario, los niños leen el Corazón, que aun 
tiempo mismo les perfuma el cerebro y derrama pétalos blancos sobre los capullos de 
rosa de sus almas. No sabemos si piaban afuera los pintados pajaritos; pero aun sin ellos, 
el cuadro nos apena y excita a proclamar los ideales más fuertes: la Belleza, la Sabiduría, 
la Caridad.377
En 1937, Gorostiza critique directement le Romantisme, en parlant des « orgías sentimentales del 
romanticismo ».378 En 1938, il fait référence au « desorbitado sentimiento romántico ».379 Cette 
critique rappelle un texte de Gilberto Owen, lorsqu’il considère que Chocano se caractérise par son 
« ensordecedor romanticismo americano, de la baratija de nuestro folklore, empapado éste de las 
dos cosas que más repugnaban con mi espíritu: las lágrimas y la sangre ».380 Cette vision rappelle 
aussi le texte sur Maples Arce dans l’Antología de la poesía mexicana moderna, signée par Cuesta 
en 1928 : « La poesía de Maples Arce intenta una fuga de los moldes formales del modernismo pero 
incurre, con frecuencia, en deplorables regresiones románticas. »381
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Gorostiza critique la vision romantique, qui, pour lui, donne la priorité aux théories lors de 
la création artistique ; Gorostiza vise, avec cette même idée, les œuvres d’arts du XXème siècle 
créées à partir des théories de la philosophie de l’art :
El siglo XX, en cambio, exige que la obra obedezca a los dictados de toda una filosofía 
del arte que, como es natural, sólo se ha podido elaborar merced a la existencia anterior 
del arte. Entre la obra que responde a esta exigencia y la que menos ambiciosa obedece 
solamente a su ley interior, optamos por la segunda; es decir, preferimos la relación 
directa entre el artista y la naturaleza –no se entiende por tal el paisaje– en que consiste la 
actitud clásica, a la actitud romántica, en la cual aquella relación se produce a través de la 
lente cóncava de una teoría.382
En ce sens, en commentant la publication du roman Return Ticket, de Salvador Novo, José 
Gorostiza s’intéresse au fait de renommer les choses du monde : « ¿Hay en esta tendencia un deseo 
de cubicar el lenguaje, de reintroducir en él el dibujo que perdiera la palabra romántica? 
Posiblemente sí, pero no quiero alejarme de mi asunto, intentando ahora un difícil y largo paralelo 
entre las letras y la pintura. »383 Pour Gorostiza, la « palabra romántica » a perdu le pouvoir de 
reproduire des figures, comme dans l’ekphrasis.
 La critique du Romantisme effectuée par Gorostiza vise surtout le sentimentalisme, qu’il 
reconnaît dans des œuvres du XXème siècle : le Romantisme est décrit comme une caractéristique 
artistique, que Gorostiza préfère éviter, ce trait littéraire s’éloignant du ton classique qu’il préfère. 
Pour Gorostiza, cette distinction entre le Classicisme et le Romantisme est  liée à la recherche d’une 
identité propre dans la littérature mexicaine, et implique donc une rupture avec la tradition 
hispanique, qui prolonge en littérature le mouvement politique des indépendances.
Nous soutenons que, s’il existe une rupture dans la tradition poétique en langue espagnole 
(et particulièrement au Mexique) entre les XVIIème et XXème siècle, cette rupture est à chercher 
dans l’influence, en poésie, de l’Ilustración et du Romantisme espagnol au XXème siècle. En effet, 
alors que Sor Juana participe activement à la tradition poétique en langue espagnole au XVIIème 
siècle (car la Nouvelle Espagne fait  partie de l’Espagne et de sa tradition littéraire), les créations 
poétiques espagnoles des deux siècles suivants semblent moins influentes ou, en tout cas, elles ne 
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représentent pas une influence au Mexique dans la première moitié du XXème siècle pour la 
génération de Gorostiza.
Cette rupture avec la tradition espagnole est d’autant plus visible au XIXème siècle : lors des 
indépendances américaines, la rupture avec l’Espagne a été accentuée par le besoin des nouveaux 
États américains de se démarquer de l’ancienne métropole. Par ailleurs, l’Espagne est perçue 
comme décadente.
Pourtant, de nombreux auteurs espagnols du XXème siècle sont  cités dans Contemporáneos. 
La réhabilitation de Góngora coïncide avec une réhabilitation générale, au Mexique, des rapports 
avec l’Espagne. Nous montrerons ainsi combien la tradition poétique reçue par les Contemporáneos 
a une vocation cosmopolite et comment, à l’intérieur de cette vocation, le contact avec les jeunes 
poètes espagnols est possible.
En ce qui concerne Sor Juana, elle n’est plus rééditée à partir de 1725. Cette absence a eu 
pour conséquence que son œuvre connaisse des rééditions au XXème siècle inspirées par la volonté 
de récupérer un auteur oublié. En ce sens, José Gorostiza a grandi dans un contexte culturel dans 
lequel sa génération (les Contemporáneos), ainsi que la génération qui la précède (l’Ateneo de la 
Juventud), a ressenti le besoin de revendiquer une œuvre absente. L’accès à Sor Juana se fait dans 
ce contexte de revendication. 
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Chap. II – Le Baroque vu par la modernité
 Au début du XXème siècle, à l’aube de l’irruption des avant-gardes poétiques, commence la 
relecture de Góngora et la relecture de Sor Juana Inés de la Cruz. Comme l’indique Anthony 
Stanton, « El rescate de la vida y la obra de Sor Juana Inés de la Cruz es una tarea realizada sobre 
todo en el siglo XX. »384 Dans le contexte de la modernité et de son attachement à l’originalité, nous 
expliquerons ce retour paradoxal vers la tradition baroque,  qui a eu lieu (notamment) dans la 
première moitié du XXème siècle.
 La relecture de Góngora est surtout liée à Darío, qui s’est inspiré à son tour de l'intérêt  de 
Verlaine pour Góngora. Ce cheminement est révélateur : il s’agit d’une lecture moderne. Góngora 
est lu comme un contemporain. Cet intérêt de Darío pour Góngora n’a pas d’échos en Espagne 
auprès de la génération de 1898, comme le démontre une série d’appréciations que les membres de 
Contemporáneos publient en 1927. Cette même année a lieu la commémoration du troisième 
centenaire de la mort du poète andalou. Autour d’un hommage à Góngora se constitue la génération 
de poètes espagnols connue comme la génération de 1927. Parmi eux, surtout, Dámaso Alonso 
produit un effort philologique autour de Góngora, alors que pour Gerardo Diego c’est une source 
d’inspiration poétique.
Par rapport à la réhabilitation de Góngora, on peut consulter le travail d’Elsa Dehennin, La 
résurgence de Góngora et la génération poétique de 1927.385  Selon nos recherches, nous ne 
disposons pas, à ce jour, d’étude équivalente sur Sor Juana.
Au Mexique, la lecture de Sor Juana se produit dans un mouvement parallèle à celle de 
Góngora. En 1910, Amado Nervo publie un essai où il s’engage dans la défense de l’œuvre de la 
nonne, avec un ton libre qui mélange l’admiration, ainsi qu’une sensualité mystique. Cette relecture 
du Baroque est réalisée aussi, dans une approche philologique, par Alfonso Reyes et par Pedro 
Henríquez Ureña, membres de l’Ateneo de la Juventud, qui ont une profonde influence dans la 
formation des Contemporáneos et leur transmettent leur intérêt pour la littérature baroque. Cette 
influence se traduit, notamment, par la publication de la première version moderne de « Primero 
Sueño » dans la revue Contemporáneos, en 1928, préparée par Ermilo Abreu Gómez – qui publie, 
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en même temps, une série d’articles liés à la littérature baroque, et notamment la littérature de la 
Nouvelle Espagne. La présence de Sor Juana auprès de Contemporáneos se traduit aussi par la 
publication d’une partie de son œuvre par Xavier Villaurrutia, ainsi que par l’écriture d’un 
« Primero Sueño » moderne par Bernardo Ortiz de Montellano.
Nous développerons la relecture de Góngora et de Sor Juana dans la première moitié du 
XXème siècle. Ensuite, nous commenterons comment a eu lieu cette relecture d’auteurs baroques 
au Mexique, par l’Ateneo de la Juventud, puis par la génération poétique de José Gorostiza.
A. La réhabilitation moderne de Góngora
Nous nous centrerons notamment sur l’importance qu’a eu Góngora pour les poètes 
espagnols et mexicains à la fin du XIXème siècle et dans la première moitié du XXème siècle, afin 
de montrer que ce mouvement se produit  parallèlement à la récupération de Sor Juana à la même 
époque. « Primero Sueño » étant marqué par le gongorisme, la relecture des deux auteurs par les 
nouvelles générations se fait naturellement comme un mouvement commun.
Juan Malpartida situe le contexte des premières relectures critiques de Góngora :
Los inicios de la recuperación de Góngora, en un universo literario que había entronizado 
a Lope ocultando el lado más hermético del Barroco, está ya, a pesar de sus renuencias, 
en Menéndez y Pelayo pero, sobre todo, en los jóvenes poetas de la revista Helios, como 
González Blanco, Juan Ramón Jiménez, Pérez de Ayala y otros.386
Pour Stanton, il y a un deuxième changement dans le goût moderne (outre le Symbolisme et 
l’apparition du Modernismo de Darío) qui explique la compréhension moderne de Góngora : ce sont 
les avant-gardes : 
el segundo cambio fue la irrupción posterior de ciertos movimientos de vanguardia, como 
el ultraísmo y el creacionismo hispánicos, con su programa antimimético, elitista e 
intelectual. Guillermo de Torre, jefe de los ultraístas y autor del primer libro en español 
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www.letraslibres.com/index.php?art=14368, consulté le 6 août 2011).
sobre los nuevos ismos, proclama en 1925 que hay una “evidente” conexión entre 
Góngora, “formidable constructor de metáforas en el saturado siglo XVII”, y los poetas 
vanguardistas castellanos. Así, proclama que el Góngora de las “Soledades” es el primer 
poeta ultraísta por su uso atrevido de metáforas desrealizadas, creador de “todo un nuevo 
vocabulario poético, que posee el más puro carácter creacionista”. Para otros Góngora 
será el primer poeta puro.387
La relecture moderne de Góngora a impliqué une utilisation anachronique de Góngora pour justifier 
les nouvelles formes poétiques (Octavio Paz note : « la coincidencia que advertían los jóvenes 
españoles entre la estética de Góngora y la de la vanguardia. »388). Ce qui motiva les philologues, 
pense Stanton, à étudier l’œuvre de Góngora.
Nous montrerons en fait  que Góngora a été surtout relu par Rubén Darío, puis, en Espagne, 
par la génération de 1927. Il s’agit surtout de Dámaso Alonso et de Gerardo Diego. Nous 
commenterons, par ailleurs, la position de la génération de 1898 face à Góngora.
1. De Darío à Góngora, en passant par Verlaine
L’œuvre de Rubén Darío389 a rénové la poésie en espagnol, en partie grâce à une virtuosité 
formelle qui n’est pas sans rappeler l’écriture de Góngora. Nous étudierons à présent  comment 
Darío a pu lire Góngora.
La compréhension moderne de Góngora a été facilitée, d’abord, par un changement 
important dans le goût moderne. Comme l’indique Anthony Stanton, elle s’explique par  : «  el 
triunfo del simbolismo mallarmeano y  del modernismo de Darío (con su estética hermética, alusiva 
e impresionista, densa en neologismos, referencias mitológicas y metáforas sensoriales) »390. Dans 
l’œuvre de Darío on distingue l’influence forte des Français, comme Hugo ou Verlaine – leurs noms 
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TORRE, Literaturas europeas de vanguardia, Madrid, Caro Raggio, 1925, p. 308 et 311.
388 Octavio PAZ, op. cit., p. 153.
389 Cf. Emilio CARRILLA, « Rubén Darío y Góngora », Estudios sobre Rubén Darío, Mexico, FCE, 1968.
390 Anthony STANTON, op. cit., p. 279-280. 
apparaissent unis dans un hendécasyllabe de Darío : « con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo ».391 
José Gorostiza situe ainsi les origines du Modernismo :
el modernismo resulta de la afluencia a nuestra poesía de dos corrientes, el parnaso y el 
simbolismo, que chocan con ímpetu, se funden, disuelven y espuman en la obra de Rubén 
Darío.  [...] como en todos los modernista posteriores a Rubén, predomina al fin un 
simbolismo enriquecido con el lujo verbal que heredara del parnaso.392
Face à cette influence française, et pour souligner sa culture hispanique, Darío affirme en 1912 qu’il 
a lu amplement les classiques espagnols :
las principales obras de casi todos los clásicos de nuestra lengua. De allí viene que, cosa 
que sorprendería a muchos [...], el que yo sea en verdad un buen conocedor de las letras 
castizas, como cualquiera puede verlo en mis primeras producciones publicadas [...]. Ha 
sido deliberadamente que después, con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar el idioma, he 
empleado maneras y construcciones de otras lenguas, giras y vocablos exóticos y no 
puramente españoles.393
Ailleurs, il cite les premiers livres qu’il aurait lu : le Quichotte ou « un tomo de comedias clásicas 
españolas »394 (des comédies du Siècle d’or, peut-on supposer). Parmi ces classiques espagnols 
mentionnés par Darío, on retrouve Góngora. Dans son autobiographie de 1912, Darío cite Góngora 
à propos d’un souvenir d’enfance : « según el verso de Góngora, ‘‘las bellaquerías detrás de la 
puerta’’ ».395
Dans le premier poème des Cantos de vida y esperanza, Darío relie Góngora et Verlaine : 
« Como la Galatea gongorina / me encantó la marquesa verleniana ».396 Darío fait référence à la 
« Fábula de Polifemo y  Galatea » de Góngora, poème ambitieux et culterano comme les Soledades. 
Le poète andalou se retrouve associé à Verlaine, car Darío a lu Góngora à partir de Verlaine. 
Comme le remarque Amado Nervo déjà en 1910, Paul Verlaine « gustaba de citar un verso de 
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391 Dans « Cantos de vida y esperanza », I, v. 11. Rubén DARÍO, Poesías completas, Madrid, Aguilar, 1954, p. 705.
392 José GOROSTIZA, « Francisco González Guerrero, poeta », section « Torre de Señales »,  El Universal Ilustrado, 
12 février 1931. Cité à partir de : José GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 292.
393 Rubén DARÍO, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991, p. 24-25.
394 Ibid., p. 12.
395 Id.
396 Rubén DARÍO, Poesías completas, Madrid, Aguilar, 1954, p. 706.
Góngora a modo de lema, pensando que existía entre él y  el poeta cordobés cierta afinidad 
literaria ».397 Il s’agit du dernier vers de la « Soledad Primera » : « A batallas de amor, campos de 
plumas  ».398  Voire même, Verlaine cite cet hendécasyllabe comme épigraphe de son sonnet 
« Lassitude », dans son premier recueil, Poèmes saturniens (1866). Góngora, pour Verlaine, est  un 
symbole de sensualité, sensation centrale dans « Lassitude » : « De la douceur, de la douceur, de la 
douceur ! / Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante. »399 Cette douce sensualité est 
présente dans l’œuvre de Darío. Rubén Darío résume l’obsession de Verlaine, ainsi que de leur ami 
commun Moréas, pour Góngora : 
Verlaine solía pronunciar, con marcadísimo acento, estos versos de Góngora: ‘‘A batallas 
de amor campos de plumas’’; Moréas, con su voz sonora, exclamaba: ‘‘No hay mal que 
por bien no venga. . .’’ o bien, en cuanto me veía: ‘‘¡Viva don Luis de Góngora y 
Argote!’’, y con el mismo tono, cuando divisaba a Carrillo gritaba: ‘‘¡Don Diego Hurtado 
de Mendoza!’’400
 L’admiration de Darío pour Verlaine et Góngora le rapproche finalement de la génération de 
1927, comme remarque Carlos Seco.401 En ce sens, Dámaso Alonso (membre de la génération de 
1927) nous transmet sa propre vision de la découverte de Góngora par Darío à travers Verlaine. Il 
explique notamment que Darío va initier la relecture en Espagne de l’œuvre de Góngora, dès 1899 :
se le ocurrió [à Darío] asombrar a los españoles exaltando el nombre de un poeta 
proscrito en su misma patria: para ello no tenía más que recordar la lección aprendida en 
Verlaine y los simbolistas... La lección gongorina traducida del francés fue en seguida 
aceptada por una generación sedienta de novedades, ansiosa de descubrir aspectos 
vírgenes de la sensibilidad y artistas raros y exquisitos (palabras que comenzaban a estar 
en boga), generación, en fin, que necesitaba contradecir en todo a la que le había 
precedido402
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398 Le vers 1091 du poème, précisément. Luis de GÓNGORA, Soledades, Madrid, Castalia, 1994, p. 419.
399 Paul VERLAINE, Poèmes, Paris, Éd. Jean-Claude Lattès, 1987, p. 18.
400 Rubén DARÍO, Autobiografía, Managua, Distribuidora Cultural, 1983, p. 73.
401 Cf. Carlos SECO SERRANO, « Rubén Darío y el 98 », España: Cambio de Siglo, Madrid, Ed.  Real Academia de 
la Historia, 2000, p. 57-70.
402 Dámaso ALONSO, «  Góngora y la literatura contemporánea », in  : Estudios y ensayos gongorinos.  Madrid, 
Gredos, 1970, p. 538.
Comme remarque Vittorio Bodini, Rubén Darío, dans son passage à Madrid, ramena « entre otras 
novedades parisinas, la curiosidad por Góngora ».403 Déjà en 1927, Dámaso Alonso relève que 
« Pablo Verlaine es el iniciador intuitivo de la admiración por Góngora. Rubén Darío la recibe de él 
y la transmite a sus seguidores españoles de comienzos de este siglo ».404 Dámaso Alonso résume 
ceci  : «  El culto a Góngora lo trae a España Rubén Darío, y  él lo aprende en el simbolismo 
francés. » D’ailleurs, les premières études modernes sur Góngora sont liées à la France.405
En même temps, Dámaso Alonso se méfie de la lecture qu’a pu effectuer Verlaine de 
Góngora : « Es curioso, y  hasta cómico. El entusiasmo de Verlaine por Góngora no pasa de ser una 
intuición: Verlaine ama a Góngora, a quien no conoce, no puede conocer, porque es un poeta 
maldito ».406
Darío a amplement lu les Grecs et les Latins, et la mythologie ancienne coule dans ses vers. 
En même temps, il lit Whitman et les symbolistes français : il les lit au moment même où ils 
écrivent. Darío arrive ainsi à manier la source gréco-latine, avec une fraîcheur contemporaine qui 
donne à son œuvre une proximité, du conversationnel.
Nous verrons à présent comment cette relecture de Góngora par Darío se prolonge dans les 
années 1920, malgré une lecture critique du poète andalou par la génération de 1898.
2. Décrié et célébré : de 1898 à 1927
 En Espagne, en 1927, Góngora fut célébré par une génération de poètes jeunes, qui 
entreprend d’ailleurs la publication critique de son œuvre. Par contre, la génération qui les précéda 
en Espagne, dite de « 1898 », ne porte pas le même intérêt pour le poète andalou. Par exemple, « La 
rehabilitación, sin embargo, no gozó de aceptación unánime, como lo demuestra el persistente 
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406 Dámaso ALONSO, « Una generación poética ».  Cité par Víctor de LAMA, Poesía de la generación del 27. 
Antología crítica comentada, Madrid, EDAF, 1997, p. 50.
antibarroquismo de un Antonio Machado. 407 Nous commenterons à présent différentes réactions de 
la génération de 1898 publiées par les Contemporáneos en 1927. 
a) La génération de 1898
 En Espagne, l’influente Gaceta literaria408 consacra un numéro au tricentenaire de la mort 
de Góngora en 1927 et publia une série de commentaires d’écrivains de la génération de 1898 sur le 
poète andalou. Au Mexique, ces commentaires ont été republiés cette même année par des futurs 
membres de la revue Contemporáneos (dont Villaurrutia, Novo et Owen), dans la revue Ulises.409
Azorín considère que la réhabilitation de Góngora au début du XXème siècle est liée à la 
génération de 1898, à travers Verlaine, mais sans mentionner le rôle de Darío.410 Peut-être avec de 
l’ironie, les éditeurs d’Ulises concluent qu’Azorín, entre les lignes, fait référence à Rubén Darío.411
Mais, en fait, la génération espagnole de 1898 n’émet pas toujours des commentaires 
élogieux quant à l’œuvre de Góngora, qui leur semble difficile d’accès et inutilement cryptique. 
Unamuno déclare que Góngora : « sigue siendo para mí un desconocido... ».412 Pío Baroja dérive le 
sujet par une remarque culturelle : il pense que Góngora a des origines sémitiques, comme Dom 
Juan ou la Célestine, à la différence du Cid ou du Quichotte. Valle Inclán, plus direct, déclare que 
Góngora est «  inaguantable  »413. Nous pouvons retranscrite, à partir d’une autre source, le 
commentaire complet de Valle Inclán : « Releí a Góngora hace unos meses –el pasado verano– y me 
ha causado un efecto desolador, lo más alejado de todo respeto literario. ¡Inaguantable ! De una 
frialdad, de un rebuscamiento de precepto... »414
 Il faut souligner aussi que, dans un même mouvement, la génération de 1898 refusait les 
explorations des avant-gardes, comme le met en relief Eduardo Chirinos :
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411 Ulises, op. cit., p. 44.
412 Id.
413 Id.
414 Avant-propos de Julio Neira à : Gerardo DIEGO, La estela de Góngora, Santander, Universidad de Cantabria, 
2003, p. 28.
Hubo una continuidad marcada por las vanguardias, aunque estas fuesen miradas con una 
absoluta y radical sospecha por la generación del 98. Si uno lee las opiniones que tenían 
sobre las vanguardias gente como Unamuno, como Machado, encontraremos distancia y 
burla… distancia y burla que eran extensivas a los ‘artefactos’ propios de la modernidad. 
Cuando Machado habla de la bombilla eléctrica y del cine, lo hace desde la desesperación 
cultural.415
Par contre, la relecture de l’œuvre de Góngora est liée à une mentalité avant-gardiste, ce qui 
explique les difficultés de la génération de 1898 pour le lire.
Comme on le découvre à la lecture de ces citations rapportées par les Contemporáneos dans 
Ulises, la génération espagnole de 1898 portait des jugements sévères contre le gongorisme. Ce 
contexte permet de comprendre pourquoi la relecture de Góngora a pu être vécue comme une 
revendication par la génération de 1927.
b) La génération de 1927
Commentons à présent la réhabilitation de Góngora par la génération de 1927. Cette 
récupération est révélatrice d’un état d’esprit  particulier  : pour les jeunes poètes espagnols, il 
s’agissait d’un combat et d’une revendication stylistique. Nous nous limiterons à une présentation 
courte de cette question, en renvoyant le lecteur à d’autres études sur la question.416
 Génération parallèle à celle des Contemporáneos, le nom qui lui est  attribué (« generación 
de 1927 », ou « generación del 27 »417) correspond justement à la date d’un hommage à Góngora 
pour le troisième centenaire de sa mort, organisé par l’Ateneo de Séville, et qui eut lieu les 16 et 17 
décembre 1927. Góngora est  réactualisé par la génération de 1927 : « El lenguaje exuberante y la 
sintaxis enrevesada de Góngora son desenterrados ».418 Comme  remarque Víctor de Lama :
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DEHENNIN, La résurgence de Góngora et la génération poétique de 1927, Paris, Didier, 1962.
417 Cf. Arturo RAMONEDA, Antología Poética de la Generación del 27, Madrid, Ed. Castalia, 1990.
418 Víctor de LAMA, Poesía de la generación del 27. Antología crítica comentada, Madrid, EDAF, 1997, p. 49.
Aparte de las numerosas huellas de la lengua poética de Góngora, y el hecho de utilizar 
su nombre como bandera contra el academicismo, la influencia más importante del poeta 
cordobés en los autores del 27 hay que buscarla en su actitud aristocrática, en su claridad 
técnica y en su esfuerzo por lograr una creación artística autónoma. »419
Víctor de Lama résume l’influence variée de Góngora auprès des poètes espagnols ; il mentionne 
« la apasionada asunción e imitación de su estilo por parte de Alberti en Cal y canto », « los tributos 
de la imagen lorquiana en el Romancero gitano  », puis «  poema épico culto de Villalón La 
Toriada », et enfin « los juegos verbales de Gerardo Diego en la Fábula de Equis y Zeda ».420
Arrêtons-nous à présent sur deux auteurs particulièrement intéressés par Góngora, Dámaso 
Alonso et Gerardo Diego, pour comprendre comment le processus de relecture de Góngora a été 
développé tant par des philologues que des poètes – ce qui était le cas aussi pour Sor Juana.
Dámaso Alonso et Luis de Góngora
 En ce qui concerne Dámaso Alonso, la découverte de Góngora s’avère essentielle pour son 
futur d’écrivain et, particulièrement, de philologue. Notons que, dans sa jeunesse, il n’avait pas eu 
un véritable accès à son œuvre, comme l’indique Mireya Reyes : « En 1914, fecha en que Dámaso 
Alonso terminó el bachillerato, se había mencionado a Góngora en las clases que recibió de 
Preceptiva y  de Historia de la Literatura, sólo para referirse a su ‘‘extravagancia, ininteligibilidad, 
nihilismo poético’’ ».421 Par la suite, Dámaso Alonso contribuera énormément à la relecture de 
l’œuvre de Góngora. Ainsi, il publie, dans le contexte des hommages à Góngora de 1927, une 
édition critique des Soledades. Ce geste peut être comparé à la publication de « Primero Sueño » 
par Ermilo Abreu Gómez dans Contemporáneos.422 Dámaso Alonso, philologue et écrivain comme 
Abreu Gómez, revendique la poésie culterana de Góngora, et accompagne cette revendication d’un 
travail philologique de fond, avec une édition critique du texte et une glose explicative. La 
revendication de Góngora ou de Sor Juana est suivie, voire validée, par l’apparition d’un texte 
critique signée par une plume proche des poètes, qui s’appuie sur l’appareil critique philologique.423 
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422 « Primero Sueño », éd. par Ermilo ABREU GÓMEZ, in Contemporáneos, Mexico, juin-août 1928, p. 272-313.
423 Par la suite, Dámaso Alonso publia une série de textes critiques sur Góngora : La lengua poética de Góngora 
(1935), Estudios y ensayos gongorinos (1955) ou Góngora y el Polifemo (1960).
Cet effort  de Dámaso Alonso pour éditer et commenter l’œuvre de Góngora fut  accompagné, 
notamment, par les publications de Gerardo Diego.
Gerardo Diego et Luis de Góngora
Parmi les écrivains de la génération de 1927, c’est surtout Gerardo Diego qui consacrera une 
attention particulière à Luis de Góngora. La fascination de Gerardo Diego pour Góngora est 
constante au cours de sa vie, comme en témoignent différentes publications sur le rapport entre les 
deux auteurs.424
Sa publication la plus connue sur Góngora reste l’Antología poética en honor de Góngora: 
desde Lope de Vega a Rubén Darío, dans laquelle il participe comme éditeur, avec un clair 
engagement pour défendre de l’œuvre de Góngora et  de son influence pour la poésie. Cette 
anthologie souligne le parcours qui depuis le Baroque jusqu’à la modernité de Darío, dont le ton 
précurseur des avant-gardes propre de Cantos de vida y esperanza (1905).425
Par ailleurs, Gerardo Diego rédigea plusieurs essais consacrés à Góngora, dont, en 1925 
(avant même les hommages de 1927), « Don Luis de Góngora y Argote »426 ; en 1927, « Balance 
del gongorismo »427 ; « Crónica del centenario de Góngora (1627-1927) »428 (texte engagé dans la 
défense des apprentissages légués par Góngora) ; « Góngora en la Academia »429 ; et aussi, cette 
même année, « Góngora, 1927. A Rafael Alberti »430. Par la suite, on peut répertorier : « Góngora y 
la poesía moderna española »431 ; Góngora en la poesía española e hispanoamericana de los siglos 
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XVII y XVIII, ou La estela de Góngora – qui englobe trois essais de Diego prononcés en 1961 sur 
l’influence de Góngora dans la poésie en Espagne et en Amérique.432 
Cette défense de Góngora concerne aussi sa poétique qui, selon lui, reste valide dans le 
contexte moderne. Comme le met en relief Octavio Paz, en citant Diego : « En su Antología poética 
en honor de Góngora (Madrid 1927), el poeta Gerardo Diego subraya que se trata de crear objetos 
verbales (poemas) ‘‘hechos de palabras solas’’, palabras ‘‘que tengan más de ensalmo que de 
verso’’. La estética de Reverdy y de Huidobro. »433 Ceci est révélateur d’un changement de goût. En 
ce sens, Gerardo Diego composa le poème « Fábula de Equis y  Zeda » (1932), alliance du style de 
Góngora avec le « creacionismo ».434
 Gerardo Diego s’intéressa aussi à l’œuvre de Sor Juana Inés de la Cruz. Dans Góngora en la 
poesía española e hispanoamericana de los siglos XVII y XVIII, il inclut un chapitre sur Sor Juana. 
Il y dresse une biographie élogieuse de la nonne, soulignant son hispanisme, pour insister dans 
l’existence de « toda la gran familia de naciones hispánicas »435 – ce commentaire implique une 
revendication d’un auteur liée à des problématiques d’identité nationale, que nous commenterons 
par la suite. Il compare ensuite un poème de Sor Juana aux vers de Rubén Darío436, fermant ainsi le 
cercle qui va du Baroque à la modernité.
 Pour conclure, la relecture moderne de Góngora est liée à Rubén Darío, qui découvre 
Góngora à travers Verlaine : il s’agit ainsi de porter un regard moderne vers une œuvre écrite dans 
une langue d’une autre époque. Ce nouveau regard transpose la poétique culterana dans le contexte 
des avant-gardes, dans une dynamique où s’entrecroisent  la tradition hispanique du Siècle d’or et 
une modernité en construction, avec l’intervention des nouveaux courants poétiques français. En 
Espagne, la génération de 1898 ne semble pas à jour avec cette relecture : les Contemporáneos 
publient cette vision de la génération de 1898, montrant ainsi le décalage entre les générations. 
Relire Góngora dans une optique moderne implique un engagement : ce sera aussi le cas pour la 
réhabilitation de l’œuvre de Sor Juana.
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B. La relecture moderne de Sor Juana
 Amado Nervo publie en 1910 un essai pionnier sur la nonne : Juana de Asbaje. Cet essai 
ouvre la voie pour une réflexion moderne sur l’œuvre et la vide de la nonne alors que, parallèlement 
Alfonso Reyes rédige un essai sur Góngora en 1911. Un intérêt partagé pour la période baroque (et 
particulièrement pour le courant culterano) manifesté par Alfonso Reyes ou d’autres membres de 
l’Ateneo de la Juventud (comme Pedro Henríquez Ureña) instaure un climat intellectuel propice à la 
relecture de Sor Juana : tant Pedro Henríquez Ureña qu’Alfonso Reyes constituent des références 
culturelles pour les Contemporáneos. Nous commenterons leur rôle central dans la relecture de la 
littérature baroque, et comment leur intervention a dû influencer l’intérêt des Contemporáneos pour 
Sor Juana, et pour la littérature baroque en général.
La non réédition de Sor Juana, à partir de 1725 est symptomatique d’une absence et  d’une 
réapparition sur le devant de la scène littéraire mexicaine. En revanche, au début du XXème siècle, 
de nombreuses éditions se sont succédées jusqu’à l’édition des œuvres complètes dans le Fondo de 
Cultura Económica, dirigée par le père Alfonso Méndez Plancarte, entre 1951 et 1957.437 En ce qui 
concerne « Primero Sueño », la première édition moderne du poème, préparée par Ermilo Abreu 
Gómez, est  éditée dans la revue Contemporáneos, en 1928. D’ailleurs, cette version du poème est 
accompagnée d’une version en prose, ainsi que d’une série de textes liés à l’époque baroque.
Pour décrire ce mouvement de réhabilitation de Sor Juana, dans les lignes qui suivent, nous 
aborderons l’essai d’Amado Nervo, puis l’activité de l’Ateneo de la Juventud autour du Baroque, 
ainsi que les différentes publications dans Contemporáneos sur le Baroque, en consacrant un intérêt 
particulier à l’édition de « Primero Sueño » par Ermilo Abreu Gómez.
1. « Juana de Asbaje » selon Amado Nervo
Le poète mexicain Amado Nervo (1870-1919) fait  connaître son essai Juana de Asbaje à 
Madrid en 1910.438 À cette époque, Nervo est déjà un poète reconnu (comme le décrit  Enrique 
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González Martínez : « su reputación le hacía contrapeso a la de Luis. G. Urbina, que era el otro 
poeta de actualidad  »439) et son essai peut connaître une certaine diffusion. Nervo a un rôle 
pionnier : Juana de Asbaje constitue une première approche à l’œuvre de Sor Juana par un esprit 
moderne, et la première tentative pour résoudre les mystères biographiques qui entourent la vie de 
la nonne.
Nervo s’intéresse, aux conditions du couvent, aux rapports entre Sor Juana et les vice-rois. 
En même temps, il précise que son texte n’est pas une étude érudite : « el libro de mis amores, el 
que por todos conceptos hubiese querido escribir, es uno sobre Sor Juana, erudito, ameno, hondo y 
amable. »440 En fait, Nervo ne dispose pas de sources autres que les œuvres de Sor Juana : « no sé si 
habría sido yo capaz de esta empresa, ni he podido nunca tener a la mano la vastísima 
documentación necesaria para reconstruir día a día la vida de la gran monja jerónima, en el marco 
de su época. »441 Le texte de Nervo décrit des aspects biographiques, en s’appuyant notamment sur 
les notes du père Calleja (incluses dans le troisième tome des œuvres de Sor Juana) et des 
affirmations de la nonne  («  tal reconstrucción se encuentra, quizá, leyendo con reposo sus 
obras »442). Ce seront d’autres intellectuels qui développeront des études savantes sur Sor Juana et 
son époque. Le texte d’Amado Nervo est une approche de Sor Juana par un écrivain, et  non pas 
encore un philologue : par exemple, il comporte un entretien fictif avec Sor Juana.
L’essai de Nervo est  avant tout un texte engagé dans la défense de Sor Juana. Il signale son 
désir de faire redécouvrir l’œuvre de Sor Juana, en ce qu’il veut « exaltar y  glorificar a una de las 
más extraordinarias mujeres que han pasado por nuestra raza  ».443  La dédicace, dans un ton 
similaire, est révélatrice de cet engagement : « Dedico este libro a las mujeres todas de mi país y de 
mi raza ».444 Dans cet engagement, on reconnaît une revendication patriotique. Pour Amado Nervo, 
il s’agit de relire Sor Juana dans le contexte de la fête du centenaire de l’indépendance mexicaine, le 
16 septembre 1910  : «  Ahora que nos acercamos a la celebración del centenario de nuestra 
Independencia está bien que pensemos en todos aquellos que, con su mentalidad ingente, ayudaron 
a formar el alma de la Patria e hicieron que se destacara poco a poco la individualidad de la 
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misma. »445 Nervo reconnaît les limites d’invoquer un auteur de la Nouvelle Espagne : Sor Juana 
« vivió [...] en un tiempo en que las ideas de independencia no empezaban aún a germinar en las 
almas ».446 Il soutient, pourtant, que « amaba aquella singular mujer [Sor Juana] con toda su alma a 
México; fué la luz y la poesía de la época colonial; hizo, con Don Juan Ruiz de Alarcón, que el 
nombre de la Nueva España sonase con coro de elogios en la Corte de los Austrias ».447
Ce patriotisme correspond en partie à une revendication de Sor Juana alors même que 
Góngora est relu en Espagne, ancienne métropole coloniale, où Nervo fait connaître son essai. En 
ce sens, pour expliquer l’évolution de l’appréciation de l’œuvre de Sor Juana, il revient tout d’abord 
à la condamnation de Góngora. Pour Nervo, déjà en 1910, l’accès à l’œuvre de Sor Juana est 
conditionné par la condamnation dans les deux siècles précédents du gongorisme. Nervo essaie en 
même temps de banaliser cette influence, avec le souci moderne et patriotique de défendre 
l’originalité de Sor Juana : « Hay un poquitín de cobardía en acusar con tanta saña a Sor Juana de 
gongorina, cuando no hubo uno solo de los inmensos poetas del tiempo de Felipe IV que no lo 
fuese. »448
Amado Nervo considère, en fait, que Sor Juana est  souvent décriée par ceux qui ne 
comprennent pas « la facilidad dificultosa » de la poésie de la nonne, qui souvent ne plaît pas « a los 
tontos, por la misma razón que no agrada a los pacientes la simplicidad honrada del médico que les 
receta sal de cocina en vez de recetarles cloruro de sodio. »449 Amado Nervo, ainsi, fait l’éloge de 
ce qui est  simplement dit mais qui a un sens profond. Et il cite Darío : « uno de los puntos más 
difíciles y más elevados del alpinismo poético », « la planicie de la sencillez, que se encuentra entre 
picos muy altos y abismos muy profundos »450.
L’essai d’Amado Nervo ne cesse de dialoguer avec le lecteur, en cherchant  une certaine 
complicité afin de le convaincre du fait que les critiques se trompent dans leur jugement de l’œuvre 
de Sor Juana. C’est une démonstration de la valeur de Sor Juana et de la méprise de ses détracteurs. 
On peut ainsi lire : « Perdona, lector, a los que no saben lo que dicen y a aquel personaje colectivo y 
emblemático, a quien Rémy de Gourmont, si mal no recuerdo, calificó de Celui qui ne comprend 
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pas. »451 En ce sens, à la différence du jugement de Marcelino Mendéndez y Pelayo ou Mesonero 
Romanos, Nervo se permet d’apprécier la comédie «  Amor es más laberinto  ». Amado Nervo 
déclare ainsi :
Es de advertir que a Sor Juana le ha tocado la pésima suerte de que la juzguen tales o 
cuales censores de esos muy arregladitos, saturados del sentido común, del cual dijo Díaz 
Mirón que jamás ha sido ni redentor, ni paladín, ni nada; llenos de mesura, de prudencia, 
de origen; de los que nunca se acuestan después de las diez y son incapaces de todo 
pecado, especialmente del divino pecado del genio.452
Pour Nervo : « Tamaña injusticia, tan apasionado decir, no han impedido que Sor Juana crezca, no 
obstante que se aleja de nosotros en las perspectivas de la Historia. »453  Amado Nervo élabore 
consciemment une défense de Sor Juana, face aux critiques du XIXème siècle.
En somme, Amado Nervo met en place en place une série d’éléments, notamment souvent 
biographiques, à partir de la lecture des œuvres de Sor Juana, mais sans une documentation érudite 
encore. En même temps, son texte cherche à réhabiliter l’œuvre de Sor Juana, ce qui annonce déjà 
le futur intérêt des Contemporáneos pour le personnage. Nous verrons à présent comment, dans ces 
mêmes débuts du XXème siècle, a lieu la relecture de l’œuvre de Sor Juana (et, préalablement, de 
Góngora), à travers deux figures centrales de la critique mexicaine, qui vont former la génération 
des Contemporáneos : Pedro Henríquez Ureña et Alfonso Reyes.
2. De Góngora à Sor Juana : l’influence d’Henríquez Ureña et de Reyes
La relecture de Sor Juana par les Contemporáneos fut préparée par la génération de l’Ateneo 
de la Juventud Mexicana, dont notamment par Alfonso Reyes et Pedro Henríquez Ureña, très 
influents auprès de Gorostiza et de sa génération.
En 1931, Gorostiza fait  l’éloge du contexte culturel mis en place par le porfiriato, et qui a 
permis l’apparition de l’Ateneo  : «  No cabe duda acerca de que el último periodo brillante de 
nuestra historia literaria se produce bajo la dictadura del general Díaz. Nunca hubo en México, ni 
119
451 Ibid., p. 476.
452 Ibid., p. 475.
453 Ibid., p. 447.
antes ni después, un grupo más numeroso o más selecto de hombres de letras. »454 Le porfiriato a 
permis l’apparition d’une aristocratie, qui a financé la vie artistique : «  Hubo por fin señores, 
grandes y generosos señores, a quienes todo lo deben nuestras letras del siglo pasado ».455 À la fin 
de cette période est apparu l’Ateneo de la Juventud.
Fondé en 1909, à la fin du porfiriato, l’Ateneo révolutionne l’éducation mexicaine, avec un 
retour vers la culture du pays à partir d’une culture universaliste.456  Ce rôle pédagogique se 
manifeste dans la relecture de Sor Juana par Alfonso Reyes (1889-1959) et  Pedro Henríquez Ureña 
(1884-1946), particulièrement intéressés par la littérature baroque et la tradition littéraire 
hispanique. Le mouvement intellectuel effectué par Reyes, en allant d’une relecture de Góngora à 
une relecture de Sor Juana, a été étudié par José Pascual Buxó, dans « Alfonso Reyes: de Góngora a 
Sor Juana »457 – article que nous citerons dans les lignes qui suivent.
Pour pouvoir relire la littérature baroque avec une vision nouvelle, il était important de 
s’affranchir de l’influence exclusivement française qui domine la littérature au début du XXème 
siècle, comme le décrit Pedro Henríquez Ureña :
en literatura no nos confinamos dentro de la Francia moderna. Leímos a los griegos, que 
fueron nuestra pasión. Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos, pero a nuestro modo, 
contrariando toda receta, a la literatura española, que había quedado relegada a las manos 
de los académicos de provincia y desacreditamos todo arte pompier: nuestros compañeros 
que iban a Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa tradición de las academias, sino a 
contemplar directamente las grandes creaciones y a observar el libre juego de las 
tendencias novísimas; al volver, estaban en aptitud de descubrir todo lo que daban de sí la 
tierra nativa y su glorioso pasado artístico.458
Pour Henríquez Ureña, les mouvements contemporains (les innovations littéraires) s’allient au 
passé (réactualisé par une fréquentation directe et quotidienne). La France est  une référence, mais 
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elle n’est  pas la seule. Commentons brièvement l’influence de Reyes et Henríquez Ureña pour 
Gorostiza et sa génération, avant de nous intéresser à leurs études sur la littérature baroque.
Gorostiza, en 1926, reçoit l’influence de textes de écrits par Alfonso Reyes et Pedro 
Henríquez Ureña  : tous deux constituent des références pour la littérature mexicaine, comme 
indique Gorostiza, lorsqu’il leur attribue même la capacité de se situer en dehors des générations : 
« Ellos no más, Reyes y Henríquez Ureña, pudieron ser la línea imaginaria donde, fundidos el cielo 
de ayer y  la tierra dura de hoy, se formase un horizonte espléndido, porque sólo ellos tienen la 
juventud sin edad de la inteligencia. »459 Et, Gorostiza conclut: « Sin ellos, la generación reciente no 
arranca del tronco originario. »460 L’évocation de ces deux figures tutélaires se traduit même par un 
passage inspiré et prophétique, ton peu fréquent dans la prose de Gorostiza, ce qui révèle une 
grande admiration :
Ramaje aéreo, insostenible paradoja de equilibrio, es difícil prever dónde habrá de 
injertarse o qué fruto inesperado dará todavía. Pero se puede, al fin, señalar las nuevas 
‘‘Torres de Dios’’ en lontananza. Aparecen, como si un claro de sol incendiara de pronto 
la niebla, veladas aún, pero sólidas; aquí la más alta, allá la más esbelta.461
Le rôle de Reyes et  Henríquez Ureña, pour la génération des Contemporáneos, est fondateur. Huit 
ans plus tard, en 1934, José Gorostiza revient sur son admiration pour Alfonso Reyes : « pienso 
tantas cosas de él, seguramente por lo mucho que lo admiro, que he llegado a la conclusión de que 
podría escribir un libro, pero nunca una nota, sobre este hombre que no sólo es grande entre 
nuestros escritores sino entre los temas que pueden tentar a los más finos talentos.  »462 
Parallèlement, l’influence d’Henríquez Ureña auprès des Contemporáneos est considérable, comme 
l’indique Sheridan :
El magisterio que ejerció, sin embargo, sobre la joven generación este ‘‘humanista, acaso 
el americano más viviente de sus años’’463 como lo llamó Villaurrutia, habría de resultar 
determinante para la evolución de la ‘‘generación bicápite’’ [Villaurrutia et Novo] y de 
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sus dos eventuales nuevos miembros, Owen y Cuesta, por no decir para toda la 
subsiguiente poesía mexicana.464
Villaurrutia souligne qu’Henríquez Ureña « sopla e infunde ideas, conclusiones, designios, invita a 
la acción e incita a la duda »465.
L’Ateneo de la Juventud, par ailleurs, exerce son influence à travers l’Escuela Nacional 
Preparatoria. Différents membres de l’Ateneo enseignent et, voir même, dirigent l’école au début du 
XXème siècle, comme Antonio Caso (1909) ou José Vasconcelos (1919). L’Escuela Nacional 
Preparatoria est fréquentée par des futurs membres de la revue Contemporáneos, qui y sont 
sensibilisés à la littérature du Siècle d’or, comme l’indique Guillermo Sheridan : « la educación en 
la Nacional Preparatoria, en materia literaria y, específicamente, poética, otorgó a los jóvenes 
estudiantes sus primeros atisbos de la poesía española del Siglo de Oro ».466 Les ateneístas sont 
présents aussi dans l’éducation supérieure : en 1913, par exemple, Alfonso Reyes dirige la chaire 
d’histoire de la langue et de la littérature espagnole dans l’Escuela de Altos Estudios (qui, en 1924, 
devient la Facultad de Filosofía y Letras).467
Les Contemporáneos, à travers leur formation, pouvaient être reliés à l’époque baroque. Par 
exemple, Torres Bodet affirma, dans Estrella de día, qu’à ses quinze ans (en 1917) il lisait autant 
Góngora et Cervantes que Baudelaire, Dickens ou Tolstoy.468 Il y a une curiosité évidente de la part 
des Contemporáneos, pendant leur jeunesse, pour Góngora : «  Cuesta y  Villaurrutia acceden a 
comentar con Owen a Góngora, que era, en ese momento, su obsesión. [...] Los tres jóvenes deciden 
convertirse en expertos gongoristas y  practican la retórica y  la poética barroca. »469 Comme en 
Espagne dans les mêmes années, la littérature culterana devient une source d’apprentissage et 
d’inspiration pour les jeunes poètes mexicains.
 Les Contemporáneos ont pu découvrir ainsi Luis de Góngora, puis Sor Juana, à travers 
Alfonso Reyes. En 1926, Reyes associe le premier recueil de Gorostiza avec Góngora : « tan claro y 
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puro de canciones, equidistante de Góngora y  de los mejores trovadores gallegos  ».470  Cette 
comparaison révèle que, pour Reyes, Gorostiza participe du mouvement de relecture de Góngora.471 
Puis, de manière générale, ce rapprochement est lié à l’intérêt que porte Reyes pour Góngora.472 
Comme remarque Juan Malpartida : « [El] desvelamiento [de Reyes] por Góngora duró toda su 
vida, y  fue en 1911 cuando le dedicó algunas de sus páginas iniciales. »473 Ces lignes sont écrites 
pour une conférence organisée par l’Ateneo de la Juventud, puis publiées à Paris.474 Un jeune 
Alfonso Reyes y exige de mettre fin à la condamnation de Góngora : « el verdadero deber crítico 
exige ya urgentes rectificaciones ».475 Pour lui, Góngora est aussi surprenant que Mallarmé, en ce 
qu’ils rendent  à la parole « su perdida fragancia etimológica ».476 Ce qu’il convient de retenir c’est 
que Reyes actualise la relecture d’un auteur baroque en le lisant en parallèle avec un auteur 
moderne.
En ce sens, Alfonso Reyes est conscient que la relecture de Góngora s’accompagne d’une 
relecture de Sor Juana. Dans son article «  Góngora y América  », de 1929, Reyes répertorie 
l’influence de la relecture de Góngora en Amérique, en citant les événements littéraires « más o 
menos provocados por el tricentenario gongorino de 1927 ».477 Il cite, notamment, la publication 
des Obras escogidas de Sor Juana Inés de la Cruz, publiées par Manuel Toussaint en 1929478, et 
l’édition critique de «  Primero Sueño  » par Ermilo Abreu Gómez, publiée dans la revue 
Contemporáneos en 1928, que nous commenterons dans les pages suivantes qui suivent.
Reyes, en même temps, ne publie des pages consacrées uniquement à la littérature de la 
Nouvelle Espagne qu’en 1945 – sous le titre de Letras de la Nueva España479–, lorsque le Mexique 
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prosa, Mexico, Siglo XXI Editores, 2007, p. 481.
471 Mordecai S. Rubin souligne aussi cette proximité entre Canciones para cantar en las barcas et la possible lecture 
par Gorostiza de La lengua poética de Góngora, de Dámaso Alonso : « No cabe duda, pues, de que Gorostiza se inspiró 
en Góngora y él así lo confesó en charla con el autor. » RUBIN, Mordecai,  « Inspiraciones y correspondencias », 
Revista de la Universidad, XIX, 4, décembre 1964, p. 21. Cité par Guillermo SHERIDAN, op. cit., p. 193.
472 Cf. le volume qui réunit les études de Reyes sur Góngora : Alfonso REYES, Cuestiones gongorinas, Mexico, 1927.
473 Juan MALPARTIDA, op. cit.
474 José PASCUAL BUXÓ, «  Alfonso Reyes: de Góngora a Sor Juana  », dans Pol POPOVIC, Fidel CHÁVEZ 
(coord.), Alfonso Reyes, perspectivas críticas, Mexico, Plaza Valdés, 2004, p. 72.
475 Id.
476 Id.
477 Id.
478 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Obras escogidas, Mexico, Cvltvra, 1929.
479 Alfonso REYES, Letras de la Nueva España, Mexico, SEP, 1946. Le tome est republié à Mexico par le FCE en 
1948, enrichi notamment par l’inclusion du chapitre « Virreinato de filigrana (XVII-XVIII) ».
dispose déjà d’une bibliographie variée sur le sujet, apparue au cours de la première moitié du 
XXème siècle.480 Dans le chapitre « Virreinato de filigrana (XVII-XVIII) », on retrouve la vision de 
Reyes de la littérature gongoriste dans la Nouvelle Espagne, ainsi que des pages consacrées à Sor 
Juana, qu’il considère la figure principale de la littérature de la Nouvelle Espagne. En comparaison 
avec l’ensemble des études de Reyes sur Góngora, ces pages sont peu nombreuses, comme le 
regrette Buxó :
Cuánto daríamos porque Alfonso Reyes no se hubiera limitado a las pocas aunque 
admirables páginas que dedicó a Sor Juana y que, al igual que hizo con Góngora, se 
hubiera extendido en el estudio de todos esos aspectos de su poesía que él mismo señaló 
con proverbial perspicacia.481
En même temps, le rôle joué par Reyes pour diffuser la littérature baroque, et en particulier 
conceptista et culterana, reste essentiel, et son influence a dû forcément concerner Gorostiza. Ce 
dernier ne pouvait avoir en tête les lignes de Reyes sur Sor Juana au moment de composer « Muerte 
sin fin » à la fin des années 1930 (le poème est composé avant Letras de la Nueva España, de 
1946), mais il a reçu l’influence de Reyes et sa fascination pour Góngora et  le Baroque en général 
dans ses années de formation. Les Contemporáneos héritent tous de cette influence d’Alfonso 
Reyes. Ceci étant, Gorostiza a pu consulter un des premiers essais sur Sor Juana, publié en 1931 par 
Ezequiel A. Chávez (1868-1946), et cité souvent par Reyes.482
 Par ailleurs, signalons le rôle joué par Pedro Henríquez Ureña dans le processus de 
réhabilitation de Sor Juana qui eut lieu au Mexique au début du XXème siècle. Salvador Novo 
remarque qu’il rencontra pour la première fois le Dominicain dans un cours que ce dernier donnait 
sur Sor Juana à la Escuela para Extranjeros en 1921, à Mexico.483 À cette époque, les intérêts 
d’Henríquez Ureña conjuguent la littérature américaine, Ruiz de Alarcón et Sor Juana. Il s’est 
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480 José Pascual Buxó mentionne « los trabajo señeros de Joaquín García Icazbalceta, Luis. G. Urbina, José María 
Vigil, Francisco Monterde, Ermilo Abreu Gómez, Antonio Castro Leal, José Rojas Garcidueñas y las muy recientes 
aportaciones de Alfonso Méndez Plancarte ». Dans : José PASCUAL BUXÓ, op. cit., p. 78-79. 
481 Ibid., p. 82.
482 Ezequiel A. CHÁVEZ, Sor Juana Inés de la Cruz. Ensayo de psicología y de estimación del sentido de su obra y de 
su vida, Barcelone, 1931.
483 Salvador NOVO, « Mis recuerdos de PHU », Revista de la Universidad, XX, 10, juin 1966,  p. 18-19. Cité par : 
Guillermo SHERIDAN, op. cit., p. 113.
intéressé au baroque mexicain à l’époque où il aidait Manuel Toussaint dans ses recherches sur Sor 
Juana, en 1917484 – Toussaint, en fait, est un des premiers éditeurs modernes de Sor Juana.485
Entre 1913 et 1914, l’Ateneo de la Juventud organise une série de conférences. Henríquez 
Ureña choisit de s’étendre sur Juan Ruiz de Alarcón, le 6 décembre 1913.486 En fait, Juan Ruiz de 
Alarcón, encore plus que Sor Juana, est peu lu dans les XVIIIème et XIXème siècles. Il faut attendre 
l’intervention en Espagne de Juan Eugenio Hartzenbusch, dans la deuxième moitié du XIXème 
siècle487, puis le travail philologique développé au Mexique par Pedro Henríquez Ureña488  ou 
Alfonso Reyes. En référence à Sor Juana, Reyes s’exclame : « Ella y  Ruiz de Alarcón –¡qué dos 
Juanes de México!– son nuestra legítima gloria. »489 Ce mouvement est parallèle à la relecture de 
l’œuvre de Sor Juana et  révèle le désir de construire une identité pour la littérature américaine. 
Comme résultat de ce travail, deux décennies plus tard (en 1938), José Gorostiza considère que 
Ruiz de Alarcón tout autant que Sor Juana sont des classiques et font partie de « la historia de la 
poesía castellana. »490
Gorostiza est directement influencé par les deux humanistes modernes que furent Pedro 
Henríquz Ureña et Alfonso Reyes : il hérite leur goût classique, dont l’intérêt critique pour Góngora 
et les auteurs baroques mexicains – Sor Juana et Ruiz de Alarcón. La génération de l’Ateneo de la 
Juventud participe ainsi activement de ce processus de relecture. Leur influence concerne 
directement les Contemporáneos, comme nous le verrons à présent.
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484 Cf. Guillermo SHERIDAN, op. cit., p. 114.
485 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Poesías escogidas,  « selección y prólogo de Manuel Toussaint », Mexico, 
Cvltvra, 1916 ; Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Poemas inéditos,  desconocidos o muy raros de Soror Juana Inés de 
la Cruz, la Décima Musa, « descubiertos y recopilados por Manuel Toussaint », Mexico, Manuel León Sánchez, 1926.
486 « Ateneo de la Juventud », dans : Armando PEREIRA (éd.), op. cit., p. 43.
487 Cf. Juan RUIZ DE ALARCÓN, Comedias de Juan Ruiz de Alarcón, « Colección hecha e ilustrada por Don Juan 
Eugenio Hartzenbusch ». Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, Atlas, 1946.
488 Cf. Pedro HENRÍQUEZ UREÑA, « Don Juan Ruiz de Alarcón », in : Seis ensayos en busca de nuestra expresión, 
Buenos Aires, Raigal, 1952, págs. 91-113.
489 Alfonso REYES, Obras Completas, t. XII, Mexico, FCE, 1997, p. 363.
490 José GOROSTIZA, « Cauces de la poesía mexicana », El Nacional, année IX, t. XVI, n. 3, 127, 2ème section, 
janvier 1938, p. 1. Cité à partir de : José GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 309.
3. Rééditions de Sor Juana par les Contemporáneos
Après l’attention portée par le modernista Amado Nervo ou par la génération de l’Ateneo de 
la Juventud à Sor Juana et Góngora, cet intérêt, comme remarque Anthony Stanton, « se manifiesta 
muy especialmente dentro del grupo de poetas mexicanos conocidos como los 
Contemporáneos. »491  Dans un mouvement parallèle à celui de la génération de 1927, pour les 
Contemporáneos, au Mexique, la lecture du Góngora culterano, ainsi que de la littérature de la 
Nouvelle Espagne (Sor Juana, Ruiz de Alarcón ou Sigüenza y Góngora) est perçue comme la 
redécouverte d’un style oublié par les générations précédentes, et  qui pourtant peut devenir une 
source de modernité.492 Ainsi, Gorostiza, dans un article publié dans la revue Contemporáneos en 
1929, voit dans Góngora un auteur qui sied au goût de l’époque : « ¿Qué disciplina más severa y 
más dentro del gusto contemporáneo que la de Góngora. ¿Qué mejor espejo de poesía? »493
Nous retracerons comment Sor Juana est relue par les Contemporáneos. Pour ceci, nous 
suivrons en partie le travail d’Anthony  Stanton.494 À ce sujet, Stanton souligne que son objectif 
n’est pas de retracer au détail la relecture de Sor Juana par les Contemporáneos, mais de souligner 
les correspondances entre l’œuvre Sor Juana et la leur, en particulier avec « Muerte sin fin ». Notre 
objectif restant proche de celui de Stanton, nous nous permettrons de prolonger quelque peu le 
sujet.
Le groupe de poètes qui gravite autour de la revue Contemporáneos réserve de nombreuses 
pages de leur revue à la publication de la première édition moderne de « Primero Sueño », préparée 
et commentée par Ermilo Abreu Gómez en 1928. Dans cette même revue, on reconnaît d’autres 
articles sur Sor Juana et la littérature de la Nouvelle Espagne, qui sont signés presque 
systématiquement par Abreu Gómez. Trois années plus tard, Xavier Villaurrutia édite lui aussi une 
partie de l’œuvre de Sor Juana495, et  Bernardo Ortiz de Montellano publia sa propre version d’un 
« Sueño ».
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491 Anthony STANTON, op. cit., p. 281.
492  Nous nous centrons dans le rapport des Contemporáneos à Sor Juana. En ce qui concerne le rapport des 
Contemporáneos avec Góngora, le sujet reste à étudier en profondeur.
493 José GOROSTIZA, « Escalera », Contemporáneos, juillet 1929. Cité à partir de José GOROSTIZA, Poesía y 
prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 267.
494 Cf. Anthony STANTON, op. cit.
495 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Sonetos, éd. et notes de Xavier Villaurrutia, Mexico, La Razón, 1931.
a) Publications d’Abreu Gómez dans Ulises et Contemporáneos
Dans les revues Ulises (mai 1927-février 1928) et  Contemporáneos (juin 1928-août 1931), 
publiées par la génération de Gorostiza, apparaissent différents articles autour de Sor Juana et de la 
Nouvelle Espagne en général, rédigés presque tous par Ermilo Abreu Gómez.
Nous n’avons pu dénombrer que quatre articles concernant le Baroque signés par d’autres 
plumes qu’Abreu Gómez. Ils apparaissent, tout  d’abord, dans le troisième tome de Contemporáneos 
(janvier-mars 1929). La pédagogue et poète modernista uruguayenne Luisa Luisi (1883-1940) 
publie l’essai « Sor Juana Inés de la Cruz »496, où elle reprend le texte de la Respuesta a Sor 
Filotea, et  met en rapport la poésie de Sor Juana et  le choix du couvent. Dans ce même numéro de 
Contemporáneos, paraît « Nuevos datos para la biografía de Sor Juana »497, de Dorothy Schons, qui 
explique les rapports entre Sor Juana et Francisco de Aguiar y Seijas, évêque de Mexico 
(1682-1698). Par ailleurs, en février 1930, paraît une section du poème « Fábula de Equis y Zeda », 
de Gerardo Diego, avec l’épigraphe : « Góngora 1927 ».498 Accompagnant ce poème, dans ce même 
numéro de Contemporáneos, est publié un commentaire de Villaurrutia sur un recueil de l’écrivain 
argentin Ricardo E. Molinari, El pez y la manzana.499 Il s’agit d’un poème d’inspiration gongoriste. 
Villaurrutia commente : « Un eco, un alcance, a los diversos homenajes que mereció el Apolo 
andaluz con motivo de su ayer reciente centenario. Pienso que no hay poeta nuevo de habla 
castellana que no haya dedicado entonces al cordobés magnífico el tiempo de un comentario, de un 
pensamiento, de una línea rítmica. »500 Villaurrutia, par ailleurs, inclut un commentaire mystérieux 
où il semble faire référence à sa propre génération : « En México, el único grupo que conocía 
entonces [avant 1927] a Góngora en su riqueza y complejidad escribió a manera de juego sonetos 
gongorinos. El ejercicio no pasó a la imprenta, como no debieron pasar otros de los muchos 
concebidos entonces... »501
En dehors de ces articles, comme nous le disions, Abreu Gómez monopolise les 
interventions sur l’époque baroque. Nous les commenterons, avant d’analyser plus précisément son 
édition de « Primero Sueño ».
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496 Contemporáneos, t. III, janvier-mars, 1929, p. 130-160.
497 Ibid, p. 160-176.
498 Contemporáneos, t. VI, n. 21, février 1930, p. 103-108.
499 Ricardo E. MOLINARI, El pez y la manzana, Buenos Aires, éd. par Alfonso Reyes, Cuadernos del Plata, 1929.
500 Contemporáneos, t. VI, n. 21, février 1930, p. 185.
501 Ibid., p. 185-186.
La revue Ulises a un caractère moins « classique » que Contemporáneos : dans les deux 
premiers tomes de la revue, il est question d’Henri Bergson, de Paul Morand, de Max Jacob, puis de 
l’œuvre de Villaurrutia, Novo ou Owen.502 Il faut attendre le troisième numéro d’Ulises (août 1927) 
pour voir apparaître les deux seuls contenus sur le Baroque, autour de Góngora. La mention de 
Góngora s’inscrit consciemment dans le sillage des commémorations de la mort du poète andalou. 
On retrouve alors différentes réactions de la génération espagnole de 1898 autour de Góngora (que 
nous avons déjà commenté). Mais on reconnaît, surtout, un article d’Ermilo Abreu Gómez.503
En effet, Abreu Gómez s’étend sur Góngora, qui y est décrit comme « madura expresión del 
Renacimiento, [...] adentrado en el vértice de aquellas dos tendencias de su siglo: el culteranismo y 
el conceptismo. »504 Abreu Gómez applique alors une critique au gongorisme : Góngora « hubo de 
llegar a ese plano en el cual su Yo desaparece o amengua para dar lugar a su sombra: el 
gongorismo. »505 Ce n’est pas une critique de Góngora, mais une critique des imitateurs : « Es ésta 
una proyección fatal. El gongorismo viene a ser como la fuerza de lo sobrante en el vaso de la 
poesía. El gongorismo se presenta como un desequilibrio entre lo que el pensamiento del poeta 
dicta y la cultura de éste impone. »506
Abreu Gómez reconnaît aussi le désir des nouveaux poètes de redevenir 
« gongoristas » (« La actual generación literaria que quiere descubrir averiguaciones acerca de la 
arqueología de los estilos y afianzar las muestras más avanzadas en el nido del gongorismo »507). 
Pour Abreu Gómez, cette tentative peu dépasser l’imitation servile, et  s’actualiser  : il souligne 
surtout la contemporanéité du baroque, comme on peut le lire à travers la répétition de « hoy » : 
«  En el gongorismo de ayer el desequilibrio cultural dicta la razón de su existencia. En el 
gongorismo de hoy el ansia de superación de tiempo con ruina de todo espacio supone la mejor 
causa. »508 Et Abreu Gómez conclut : « Al artificio formal de ayer corresponde la sencillez interna 
de hoy ».509 Face à cette vision critique du gongorisme du XVIIème siècle, Abreu Gómez cherchera 
naturellement à démontrer que Sor Juana et de Sigüenza y Góngora ne sont pas gongoristes.
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502 Cf. Ulises, Mexico, t. I, n. 1, mai 1927 ; Ulises, Mexico, t. I, n. 2, juin 1927.
503  L’article ne comporte pas de titre, seulement l’indication de l’auteur. Ulises, Mexico, t. I, n. 3, août 1927, p. 39-40.
504 Ibid., p. 39.
505 Id.
506 Id.
507 Ibid., p. 40.
508 Id.
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Un an plus tard, dans la revue Contemporáneos, on retrouve des articles d’Abreu Gómez sur 
la question du gongorisme, cette fois-ci autour de Carlos de Sigüenza y  Góngora (1645-1700). Dans 
le même volume où apparaît l’article critique sur « Primero Sueño », en 1928, Abreu Gómez publie 
« Obras de Sigüenza y Góngora »510, qui constitue en fait une critique d’un article de l’historien 
mexicain Francisco Pérez Salazar (1888-1941) autour de la publication de quatre œuvres différentes 
de Sigüenza y Góngora par la Sociedad de Bibliófilos Mexicanos. Abreu Gómez soutient que 
Sigüenza y Góngora n’est pas gongoriste : « ¿Cómo podría ser gongorista Sigüenza y Góngora si –
como Sor Juana– carecía de las más mínima idea de la naturaleza; si prescindía del sentido del 
movimiento, de la acción, de la mecánica y del color de que está preñado aquel Góngora 
cordobés? »511 Dans le numéro suivant de Contemporáneos, apparaît  la réponse de Pérez Salazar, et 
une nouvelle réponse d’Abreu Gómez (sous la forme d’un échange épistolaire) : ils discutent des 
précisions sur le culteranismo et  le conceptismo. Leurs référence bibliographiques sont 
révélatrices  : Francisco Pérez Salazar s’appuie sur la critique du XIXème siècle (Marcelino 
Menéndez Pelayo), alors qu’Ermilo Abreu Gómez cite les nouveaux spécialistes de Góngora 
(Dámaso Alonso, Pedro Henríquez Ureña ou Alfonso Reyes).512  Dans le même tome de 
Contemporáneos, Abreu Gómez publie « ‘‘La primavera indiana’’ y el gongorismo ». Dans cet 
article, autour du poème « La primavera indiana », de Sigüenza y Góngora, Abreu Gómez soutient à 
nouveau que l'érudit mexicain n’est  pas gongoriste : « El último tercio del siglo XVII se caracteriza 
por un cambio casi radical en el gusto y por cierta disminución del caudal erudito acerco de la 
antigüedad pagana. »513 En fait, Abreu Gómez pense qu’au cours de cette période le style gongoriste 
était un choix, et non pas une manifestation inconsciente.
Le numéro 12 de Contemporáneos (mai 1929) commence avec deux poèmes de Gorostiza 
(« Adán » et  « Espejo no »).514 Dans ce même contexte (la publication de poèmes contemporains), 
on reconnaît un article d’Abreu Gómez sur Sor Juana : « La Carta Atenagórica de Sor Juana, y los 
Jesuitas ».515 La « Carta Atenagórica » est publiée un an plus tard par Abreu Gómez dans le numéro 
22 de Contemporáneos516, précédée d’une «  Advertencia  ». Par ailleurs, le tome IV de 
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510 Ermilo ABREU GÓMEZ, « Obras de Sigüenza y Góngora », in : Contemporáneos, sept.-déc. 1928, p. 393-396.
511 Id.
512 Contemporáneos, t. III, janvier-mars 1929, p. 86-95.
513 Ermilo ABREU GÓMEZ, « La ‘‘Primavera indiana’’  y el gongorismo », in : Contemporáneos,  t. III,  janvier-mars 
1929, p. 267.
514 Contemporáneos, t. IV, avril-juillet 1929, p. 97-98.
515 Ibid., p. 137-143.
516 Contemporáneos, t. VI, n. 22, mars 1930, p. 215-268.
Contemporáneos (avril-juillet 1929) finit avec une page de publicité de l’édition de la Respuesta a 
Sor Filotea, que l’on peut acquérir directement auprès de la revue : « Edición y  notas de Ermilo 
Abreu Gómez. [...] Pedidos a ‘‘Contemporáneos’’ ».517
 Ayant déjà écrit autour de l’œuvre de Góngora, de Sor Juana et de Sigüenza y  Góngora, dans 
le numéro 20 de la revue (janvier 1930), Abreu Gómez propose maintenant l’article « Aclaraciones 
a la vida de Ruiz de Alarcón »518, où il est question d’une publication de Dorothy Schons sur Juan 
Ruiz de Alarcón.519
 Abreu Gómez revient ensuite à Sigüenza y Góngora. En avril 1930, il fait connaître « Un 
nuevo libro sobre Sigüenza y Góngora »520, autour d’une publication d’Irving A. Leonard.521 Enfin, 
la dernière collaboration d’Abreu Gómez sur le Baroque apparaît dans les numéros 26-27 (juillet-
août 1930) de Contemporáneos  : il s’agit d’un long article sur «  La poesía de Sigüenza y 
Góngora ».522  Abreu Gómez ne participe plus à Contemporáneos pendant sa dernière année de 
parution (le dernier numéro de la revue paraît un an plus tard, en août 1931), mais il écrit encore sur 
le Baroque, notamment sur Sor Juana, les années suivantes. Au cours des années 1930, il signe une 
série de textes autour de la nonne hiéronymite.523
 Mais revenons aux collaborations d’Abreu Gómez dans Contemporáneos, autour de son 
édition critique de « Primero Sueño », pour montrer comment le poème de Sor Juana est  actualisée 
à travers une modernisation de la langue ou l’étude de variantes textuelles.
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518 Contemporáneos, t. VI, n. 20, janvier 1930, p. 88-92.
519 Dorothy SCHONS, « Apuntes y documentos nuevos para la biografía de Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza », 
Boletín de la Real Academia Española de la Historia, Madrid, vol. xcv, no. 3, 1929.
520 Contemporáneos, t. VII, n. 23, avril 1930, p. 86-90.
521 Irving A. LEONARD, Don Carlos de Sigüenza y Góngora, A Mexican Savant of the Seventeenth Century, 
Berkeley, University of California Press, 1929.
522 Ermilo ABREU GÓMEZ, « La poesía de Sigüenza y Góngora », in : Contemporáneos, vol. VIII, n. 26-27, juillet-
août 1930, p. 61-90.
523 Cf. Ermilo ABREU GÓMEZ, Iconografía de Sor Juana Inés de la Cruz, Mexico, Publicaciones del Museo 
Nacional de México, 1934 ; Ermilo ABREU GÓMEZ, Sor Juana Inés de la Cruz, bibliografía y biblioteca,  Mexico, 
Monografías Bibliográficas Mexicanas, n. 29, Imprenta de la Secretaría de Relaciones Exteriores, 1934  ; Ermilo 
ABREU GÓMEZ, Semblanza de Sor Juana, Mexico, Letras de México, 1938 ; Ermilo ABREU GÓMEZ, La ruta de 
Sor Juana, Mexico, Editorial DAPP, 1938.
b) L’édition de « Primero Sueño » par Ermilo Abreu Gómez
 
La relecture de Góngora en Espagne par la génération de 1927 s’accompagne d’un travail 
philologique, qui permet la réédition et la diffusion des œuvres du poète. Comme le met en relief 
Stanton :
Las recreaciones imaginativas de los poetas de la Generación del 27 (sobre todo Lorca, 
Alberti, Diego y Guillén) fueron precedidas y acompañadas por la labor erudita de los 
filólogos (Foulché-Delbosc, Reyes y Dámaso Alonso) que editaron, depuraron y 
explicaron los textos del cordobés. »524
Comme c’est le cas pour Góngora, dans les mêmes années tant des philologues que des écrivains 
consacrent des pages à Sor Juana.
En 1928, en particulier, les Contemporáneos consacrent plus de quarante pages de leur revue 
homonyme à la publication d’une édition critique de «  Primero Sueño  ».525  En fait, cette 
publication, préparée par Ermilo Abreu Gómez, est ainsi « la primera edición moderna del “Primero 
Sueño” ».526 Modernité qui est  soulignée par le fait que « Primero Sueño » apparaît et accompagne 
des créations des années 1920 : les Contemporáneos invitent le lecteur à lire « Primero Sueño » 
comme s’il s’agissait d’une composition contemporaine. Comme le met en relief Stanton : le poème 
de Sor Juana se situe « entre textos vanguardistas de Azuela, Cocteau y Mérida, y reproducciones 
inquietantes de Giorgio de Chirico. »527
L’esprit  « critique » de l’édition se manifeste par des corrections des versions baroques, ainsi 
que par la modernisation de la langue : « Todos los textos –aun el de la primera edición de 1692– 
están estragados. Además de las naturales variantes ortográficas, tan comunes en la época, observo 
cambios y supresiones de palabras que alteran o dificultan el sentido de algunos pasajes. »528 Quand 
à l’orthographe, Abreu Gómez modernise le texte : « No alcanzo ninguna razón para conservar la 
ortografía del siglo de Sor Juana. [...] se trata de una composición de fines del siglo XVII, –casi del 
reglamentario siglo XVII– cuando el problema de la química del idioma puede decirse que está 
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525 « Primero Sueño », éd. par Ermilo ABREU GÓMEZ, in Contemporáneos, Mexico, juin-août 1928, p. 272-313.  
526 Anthony STANTON, op. cit., p. 281.
527 Id.
528 « Primero Sueño », éd. par Ermilo ABREU GÓMEZ, in Contemporáneos, Mexico, juin-août 1928, p. 312.
resuelto. »529 Abreu Gómez fait  référence à la réglementation académique de la langue qui a eu au 
cours du XVIIIème siècle  : «  La irregularidad ortográfica se debe, pues, mejor que a causas 
interiores, a la falta de un código literario que precisara los usos y costumbres de las letras. 
Recuérdese que la Academia tuvo principio en 1713, y  que su primer diccionario no apareció sino 
en 1726. »530 Comme Méndez Plancarte plus tard531, l’intervention dans le texte concerne surtout la 
ponctuation  : «  La dificultad más grande que he tenido que vencer es la que se refiere a la 
puntuación. Bien dice Manuel Toussaint que Sor Juana abusaba un poco de ciertos signos de 
puntuación como, por ejemplo, de la coma lo que hace fatigosa la lectura. »532
L’esprit  critique de l’édition se manifeste aussi à travers une série de notes, qui signalent des 
variantes et  quelques explications mythologiques, ou des références à des vers de Góngora – mais 
elles restent peu nombreuses et ne détournent pas l’attention du lecteur. Les variantes signalées sont 
rares pour une édition critique, même si Abreu Gómez considère que « no he vacilado en anotar, 
con minuciosidad, todas las variantes que me han parecido no hijas de meros descuidos de 
impresión o de capricho tipográfico, sino consecuencia de la propia oscuridad o incertidumbre del 
texto. »533
Un mois plus tard, Abreu Gómez publie, dans la même revue Contemporáneos, un 
commentaire sur Sor Juana et « Primero Sueño », accompagné d’une version en prose du poème.534 
Abreu Gómez est conscient du caractère pionnier de son travail et  le revendique : « Nadie, o casi 
nadie, se ha ocupado de estudiar El Sueño. Todo lo que se ha dicho acerca de él, se reduce a meras 
alusiones: desde las propias palabras de Sor Juana en su carta a Sor Philotea, hasta los comentarios 
de Manuel Toussaint. »535 Abreu Gómez décrit la condamnation de Sor Juana au cours du XIXème 
siècle, comme l’avait déjà fait Amado Nervo, mais sur un ton plus érudit.
En fait, comme il le fait pour Sigüenza y Góngora, Abreu Gómez veut surtout montrer les 
spécificités de l’œuvre de Sor Juana, et pour cela il a besoin de souligner ce qui sépare la nonne de 
Góngora : « Lo que en Góngora es alusión plástica, movimiento, luz, color; en Sor Juana es quietud, 
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532 « Primero Sueño », éd. par Ermilo ABREU GÓMEZ, in Contemporáneos, Mexico, juin-août 1928, p. 313.
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535 Ibid., p. 46.
pasión contenida, paisaje de evocación, antes que de visión. »536 Pour Abreu Gómez, le poème de 
Sor Juana peut vraiment être éclairci dans sa totalité à l’aide d’un commentaire, à la différence, 
pense-t-il, de Góngora – pour démontrer cela, il cite l’édition moderne des Soledades préparée par 
Dámaso Alonso.537 En fait, Abreu Gómez pense que l’on reconnaît dans « Primero Sueño » l’esprit 
rationnel du siècle suivant : « Y es que la literatura participa ya del espíritu analítico –racionalista–, 
de la época. »538 La conclusion d’Abreu Gómez est singulière : « El Sueño me parece un poema 
gongorista, superficialmente gongorista, de un poeta conceptuoso. Puede no ser un poema de 
calidad pero es, sin duda, un poema de carácter: el de más carácter en Sor Juana. »539 Abreu Gómez 
défend l’originalité de Sor Juana avant tout autre chose, mais ne se sent pas capable de défendre la 
« calidad » du poème – ce qui montre que Sor Juana traverse un processus de réhabilitation et n’est 
pas encore reconnue comme un classique.
Suivant l’exemple de ce qui est fait  pour Góngora540, Abreu Gómez accompagne le poème 
avec une sorte de traduction explicative du poème. Cette version n’est pas une glose, comme celle 
qui accompagne le « Cántico espiritual » de San Juan, car elle cherche à retranscrire le poème en 
respectant un tant soit peu son rythme (les gloses de San Juan sont d’une étendue considérable). La 
version en prose d’Abreu Gómez, comme les versions en prose de «  Primero Sueño  » qui 
apparaîtront par la suite541, est explicative, mais n’hésite pas à retranscrire le poème mot par mot, ce 
pourquoi nous pouvons la considérer comme une « traduction » – c’est-à-dire, une traduction des 
spécificités gongoristes, au niveau du langage et des références culturelles.
L’édition de « Primero Sueño » d’Abreu Gómez, en même temps, a été critiquée d’un point 
de vue philologique, notamment par le père Alfonso Méndez Plancarte. Dans son édition du 
« Sueño », Méndez Plancarte reconnaît le rôle pionnier d’Abreu Gómez en tant que premier éditeur 
moderne, mais il critique la dégradation du texte dans la réédition du poème par Abreu Gómez en 
1940 (« con extraño retroceso sobre 1928 »542). Méndez Plancarte continue ensuite d’énumérer les 
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éditions modernes du poème, en indiquant : « Mucho mejor [qu’Abreu Gómez], Karl Vossler ».543 
Remarquons que les deux critiques travaillent sur les mêmes textes : Abreu Gómez a consulté les 
quatre éditions de Fama y obras póstumas du XVII et du XVIIIème siècles544, comme le fera 
Méndez Plancarte. Il cite même les propriétaires des éditions anciennes, par quoi l’on découvre 
qu’Amado Nervo possédait un tome de Fama y obras póstumas publié à Madrid en 1725, que 
d’autres Contemporáneos ont pu consulter directement.
Quelques années plus tard, lorsque le Fondo de Cultura Económica décide de publier les 
œuvres complètes de Sor Juana, le père Méndez Plancarte reçoit la commande, et non pas Abreu 
Gómez. Stanton mentionne d’ailleurs un projet d’édition des œuvres de la nonne par les 
Contemporáneos, qui finalement n’a pas lieu, lorsque Méndez Plancarte est nommé comme 
éditeur : «  Además, sabemos por varias fuentes que existió un proyecto colectivo de los 
Contemporáneos para editar las obras completas de Sor Juana, proyecto no llevado a cabo. »545 
L’édition de Méndez Plancarte paraît finalement en quatre tomes entre les années 1951 et 1957, le 
dernier tome étant achevé par Alberto G. Salceda, après la mort de Méndez Plancarte en 1955.546
 Ceci étant, dans les années 1920 et 1930, des éditions de différentes parties de l’œuvre 
voient le jour. Xavier Villaurrutia participa à ce processus, alors qu’Ortiz de Montellano publie dans 
la revue Contemporáneos sa propre version de « Primero Sueño ».
c) Villaurrutia et Ortiz de Montellano
 
Xavier Villaurrutia, dans une conférence intitulée «  La poesía de los jóvenes de 
México » (prononcé en mai 1924547), dresse un portrait de la littérature mexicaine, où il est  question 
de Juan Ruiz de Alarcón et Sor Juana. Par la suite, Villaurrutia publie en 1931 une édition moderne 
des sonnets de Sor Juana548, puis, en 1939, il entreprit une édition moderne des « endechas » de Sor 
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Juana549 , démontrant un intérêt prononcé pour son œuvre. D’ailleurs, parmi les poètes de 
Contemporáneos, comme le remarque Stanton, « Villaurrutia es el único que dedica un ensayo 
entero a la escritora ».550 C’est  l’essai « Juana Inés de la Cruz », issu d’une conférence prononcée 
par Villaurrutia en 1942 et publiée en 1952.551 Pour Villaurrutia, Sor Juana se caractérise par le 
poids de son intelligence et sa passion pour la connaissance, qu’il place au-dessus de la vocation 
religieuse. En ce sens, comme l’indique Stanton : « Es justo reconocer que entre los críticos no 
hostiles, Villaurrutia es uno de los primeros en México, junto con Abreu, en distanciarse de la 
tendencia hagiográfica y en rechazar el supuesto “misticismo” de Sor Juana. »552 Pour le souligner, 
Villaurrutia supprime, dans le titre de la conférence, le titre religieux « Sor » – sans toutefois 
intituler celle-ci Juana de Asbaje, le nom laïc de Sor Juana, comme le fit auparavant Amado Nervo 
dans son étude de 1910 sur la nonne – étude qui, nous l’avons vu, projette une vision ambiguë de 
Sor Juana qui mélange la sensualité et la spiritualité.
 Par ailleurs, Bernardo Ortiz de Montellano manifeste, lui aussi, un vif intérêt pour l’œuvre 
de Sor Juana Inés de la Cruz. D’ailleurs, il publie son propre « Primero Sueño » dans la revue 
Contemporáneos en avril 1931. Comme le met en relief Stanton, Ortiz de Montellano noue un lien 
entre son œuvre et  celle de Sor Juana. Ce lien implique aussi des références au monde indigène 
méso-américain. Comme épigraphe de son « Primero Sueño », Ortiz de Montellano cite un romance 
de Sor Juana : « ¿Qué mágicas infusiones / de los indios herbolarios / de mi patria, entre mis letras / 
el hechizo derramaron? »553 Comme révèle Stanton : « En varios textos anteriores y  posteriores al 
poema, este autor expresaría su convicción de que hay hilos subterráneos de continuidad que 
enlazan la poesía precolombina, la colonial y la popular o tradicional con la poesía actual de 
México. »554 Ortiz de Montellano relie donc « Primero Sueño » à l’univers indigène, avec une 
volonté universaliste. Il s’agit  de « versos que expresan el programa estético de Montellano: entre el 
pasado y el presente hay una continuidad misteriosa que se trasmite por vía mágica a través de la 
palabra poética.  »555  Ortiz de Montellano souligne ainsi l’importance de la tradition, et se 
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revendique dans une lignée poétique qui va de l’univers précolombien jusqu’au Mexique 
contemporain, sans exclure l’époque coloniale, dont la nonne hiéronymite est une figure centrale. 
Ceci étant, « Primero Sueño » d’Ortiz de Montellano « no tiene relación muy  estrecha con el de Sor 
Juana. Fuera del título, obvio homenaje, y  el cierre con el despertar (pero que aquí es sinónimo de 
muerte) »556, ainsi que la mention des pyramides. 
 Nous pouvons constater, en somme, un mouvement commun dans la relecture de Góngora 
(que ce soit en Espagne ou au Mexique) et  dans la relecture de Sor Juana (en particulier au 
Mexique). Alfonso Reyes est passionné par Góngora. Quoiqu’il n’a écrit que très peu de pages sur 
Sor Juana, il a une influence forte auprès des Contemporáneos et leur fait prendre part à une 
relecture générale de la littérature du Baroque, et en particulier culterana. Dans les revues Ulises et 
Contemporáneos, ceci va se manifester avec force à travers la figure d’Ermilo Abreu Gómez, 
premier éditeur moderne de « Primero Sueño » en 1928. À travers ce dialogue avec l’œuvre de Sor 
Juana, les Contemporáneos soulignent un lien : l’existence d’une tradition, dans un mouvement qui 
va depuis la période contemporaine vers des origines variées, mais dont le poids du classicisme du 
Siècle d’or et en particulier le Baroque sont privilégiés.
En somme, la réhabilitation moderne de Góngora découle d’un processus complexe : un 
auteur américain (Darío) rénove la poésie hispanique, avec une influence forte de la poésie 
française (Verlaine et le symbolisme en général), dans laquelle il découvre la fascination pour un 
auteur hispanique baroque (Góngora). Ce jeu de références poétiques est cohérent avec l’esprit de la 
génération de Gorostiza, qui cherche à se rénover, en dialogue avec la tradition. L’oubli de Góngora 
ou de Sor Juana dans les deux siècle précédents, permet qu’au XXème siècle ils puissent être lus 
comme des auteurs modernes. Cette transposition temporelle reflète les mouvements oscillatoires 
au niveau du goût artistique : la tradition hispanique du début du XXème siècle condamne les 
siècles précédents, en se forgeant une nouvelle identité, à partir de la relecture d’auteurs entre-temps 
mal ou peu lus.
En même temps, l’attrait pour le Baroque, dans ce début du XXème siècle, ne fut pas 
unanime : la relecture de Góngora ou de Sor Juana se produit dans un contexte belligérant. Comme 
le remarque Stanton, en référence à un ouvrage de Carlos González Peña :
En el caso de México, los arraigados prejuicios se pueden apreciar todavía en las páginas 
dedicadas a Sor Juana y al gongorismo en una conocida Historia de la literatura 
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mexicana  publicada en 1928 –un año después de los homenajes [à Góngora]–, páginas en 
las cuales se menciona una sola vez el ‘‘Sueño’’ para catalogarlo y despacharlo como 
mera imitación de las “Soledades” de Góngora.557
Le contexte dans lequel Gorostiza écrivit «  Muerte sin fin  » n’était pas homogène. Différents 
groupes, au Mexique, se sont opposés sur leurs visions de la littérature nationale. Gorostiza ne fut 
pas indifférent à ces questions. Nous verrons, dans les lignes qui suivent, comment la littérature a 
pu servir pour formuler une identité nationale, et comment la récupération de Sor Juana, pour les 
Contemporáneos, représente une tradition qui va au-delà d’une spécificité nationale.
C. Construction de l’identité nationale
 La relecture de Sor Juana par les Contemporáneos implique des questions d’identité : il 
s’agit en partie de revendiquer une tradition littéraire mexicaine qui puisse intégrer les auteurs 
baroques ayant écrit dans la Nouvelle Espagne.
Pourtant, les Contemporáneos ont subit une série d’attaques, accusés qu’ils ont été de ne pas 
défendre la littérature nationale. Même Ermilo Abreu Gómez, la principale plume à publier autour 
du Baroque dans Contemporáneos, à déclaré, des années après cette controverse, que les 
Contemporáneos «  Vivían de espaldas a México ».558 Ces attaques ont notamment ciblé Jorge 
Cuesta et sa revue Examen. En ce sens, nous aborderons la polémique autour d’Examen, pour voir 
comment les attaques des nationalistes ne comprennent pas le caractère de la revue 
Contemporáneos.
Il existe aussi une série de textes en prose où Gorostiza développe sa vision de la tradition 
littéraire mexicaine. Entre 1931 et 1933, Gorostiza a préparé un projet pédagogique, pour monter 
des pièces théâtrales, le « Teatro de orientación » ; dans ce projet, on reconnaît le rôle central 
attribué à Sor Juana. Il existe aussi une pièce théâtrale de Gorostiza, l’Adoración de los Reyes, où il 
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offre une vision de l’univers indigène mexicain, en référence au syncrétisme religieux, ce qui nous 
permettra de réfléchir autour de la question identitaire mexicaine au regard de la culture indigène.
Pour se défendre, les Contemporáneos font donc appel à une vision cosmopolite de la 
littérature. En fait, Gorostiza a une vision critique de la littérature mexicaine du XXème siècle, et 
considère que la seule manière de se forger une véritable tradition nationale, c’est en puisant dans la 
littérature universelle  : dans un jeu de miroir, la richesse de la tradition universelle enrichit et 
constitue la véritable identité mexicaine.
1. Le théâtre comme facteur d’identité
Guillermo Schmidhuber a consacré un article aux rapports de Gorostiza avec le théâtre, dans 
lequel il déclare que l’intérêt de ce dernier « por el teatro fue un contrapunto constante en su 
creación » 559 Cet intérêt pour le théâtre est  surtout visible dans un projet pédagogique qu’il signe 
avec Xavier Villaurrutia en 1932, le « Teatro Orientación ».560 Dans ce projet, Sor Juana a un rôle 
fondamental pour la tradition théâtrale mexicaine. Cette relecture du théâtre de Sor Juana, en même 
temps, répond à une réaction nationale face à l’influence du théâtre espagnol du XIXème siècle. Le 
groupe de Contemporáneos propose plutôt un théâtre d’avant-garde, animé par un esprit critique et 
moderne. Il existe ainsi une volonté manifeste d’autonomie culturelle et d’ouverte vers les 
nouveautés d’Europe et des États-Unis. Dans ce contexte, pour des jeunes auteurs modernes, le 
théâtre de Sor Juana a semblé être un élément de la culture mexicaine et universelle à récupérer. 
a) Contexte du « Teatro Orientación »
 La vision théâtrale de Gorostiza est directement liée aux problématiques identitaires, et 
révèle les transformations entre le Mexique baroque, qui se veut espagnol, et  le Mexique moderne 
du début du XXème siècle, qui défend son indépendance culturelle.
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 Gorostiza, notamment, a rédigé un projet théâtral à caractère pédagogique, le «  Teatro 
Orientación », présenté à la Secretaría de Educación Pública (SEP) du Mexique : le projet est signé 
par José Gorostiza et Xavier Villaurrutia en 1932. Pour Capistrán, Gorostiza est l’auteur du texte, 
sauf dans ses aspects pratiques561 ; pour rester fidèles à leur choix de signer ensemble le document, 
nous les citerons tous deux comme auteurs.
Gorostiza et Villaurrutia proposent en fait deux projets : un « Teatro Orientación », avec des 
fins artistiques (mais aussi pédagogiques), qui serait lié au Departamento de Bellas Artes. Ensuite, 
une intervention de la SEP auprès du théâtre commercial mexicain.
L’engament dans ce projet n’est pas un hasard  : le frère de José Gorostiza, Celestino 
Gorostiza, occupe à l’époque un poste stratégique, comme l’indique Miguel Capistrán : « No debe 
pasarse por alto el hecho de que al hacerse cargo él [Celestino Gorostiza] precisamente del 
departamento de Bellas Artes de la Secretaría de Educación Pública (1932) [...] dio todo su apoyo 
para la creación del Teatro de Orientación ».562 Avec cet appui, l’institution présente des pièces « a 
lo largo de varias temporadas que llegaron, con intermitencias, hasta 1938  ».563  Le Teatro 
Orientación, ainsi, « puso al alcance del público mexicano un importante repertorio de obras de 
teatro clásico y moderno tanto nacionales como extranjeras ».564 Capistrán reconnaît d’ailleurs que 
ce labeur « prolongó en el tiempo la tarea emprendida por el Teatro de Ulises. »565
De fait, les personnes mentionnées dans le projet  ont presque toutes déjà participé dans le 
Teatro Ulises : parmi les responsables de la scène, figurent les peintres Agustín Lazo et Rufino 
Tamayo. La comédienne principale serait Virginia Fábregas.566  José Gorostiza figure parmi les 
possibles metteurs en scène, à la fin de la liste, après Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Julio 
Bracho, son frère Celestino Gorostiza, et  juste avant Julio Jiménez Rueda. Il se propose comme 
metteur en scène, mais sans donner de priorité à cette proposition.
Considérons à présent quels sont les auteurs retenus par Gorostiza et Villaurrutia.
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b) Le choix des auteurs
Le premier projet, a pour but, comme son nom l’indique, d’orienter le public vers une 
connaissance du théâtre, «  [ya que] no ha existido en México una manifestación artística más 
descuidada, más libre en su abandono y menos fomentada que el teatro. »567 Le texte est animé par 
un but artistique, mais aussi pédagogique : « No existiendo en México tradición teatral alguna, se 
hace indispensable la creación de un teatro de orientación para hacer en forma práctica, de 
laboratorio y experimentación objetiva, autores y actores que eduquen al público ».568 
Pour cela, Gorostiza et Villaurrutia proposent une série de pièces, « con un carácter histórico 
universal ».569 En fait, la notion de ce qui est « universel » est restreinte à la tradition européenne, 
avec un penchant pour le théâtre espagnol du Siècle d’or et pour les pièces modernes francophones 
et anglophones. Gorostiza et Villaurrutia considèrent que ces courants n’ont jamais été présentés 
correctement au Mexique. Pour remédier à cela, ils proposent de présenter des « obras clásicas »570 
– ils explicitent ainsi qu’ils ont la volonté de fixer un canon d’œuvres considérées comme 
classiques.
Cette vision historiciste mentionne d’abord « los teatros griego, latino y  medieval », dont 
Sophocle. Gorostiza et Villaurrutia mentionnent ensuite le «  teatro del Renacimiento  »571, 
classification dont laquelle se retrouvent inclus Shakespeare, puis des plumes espagnoles : Tirso de 
Molina, Lope de Vega, Calderón et Agustín Moreto y Cabaña.
Ces auteurs sont suivis (dans la liste proposé par Gorostiza et Villaurrutia) par Ruiz de 
Alarcón (et les pièces La verdad sospechosa et Los pechos privilegiados, toutes les deux 
simplifiées) et Sor Juana (avec Los empeños de una casa). Le théâtre de Sor Juana est perçu par 
José Gorostiza et  par Xavier Villaurrutia comme faisant partie des classiques mexicains. Ils le 
situent au même rang que celui de Ruiz de Alarcón ou des auteurs dramatiques du baroque 
espagnol. D’ailleurs, ils sont liés au dernier projet  poétique de Gorostiza, «  El semejante a sí 
mismo », comme celui-ci le déclare en 1969 : « Es un título tomado, como ustedes saben, de una 
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obra de Juan Ruiz de Alarcón. El título está apoyado también en Sor Juana. »572 José Gorostiza 
pense à une pièce théâtrale de Sor Juana, Divino Narciso573  : « El semejante a sí mismo es el 
narciso ».574
Ainsi, ce projet  de « Teatro Orientación » nomme, comme rares pièces mexicaines à mettre 
en valeur, « las obras de Ruiz de Alarcón, de Sor Juana, de [Celestino] Gorostiza y de algunos, muy 
pocos, autores románticos mexicanos »575. En d’autres mots, l’histoire du théâtre mexicain, pour 
Gorostiza et Villaurrutia, se réduit en deux figures coloniales plus le frère de Gorostiza.
Gorostiza et Villaurrutia proposent ensuite des pièces d’auteurs du XIXème et du XXème 
siècle, dont le choix peut s’expliquer par le fait qu’eux-mêmes traduiraient  les pièces qu’ils 
espéraient mettre en scène. On y retrouve ainsi nombre d’auteurs francophones (Jean Cocteau, 
Claude Roger Marx, Charles Vildrac, Marivaux, Alfred de Musset, Maurice Maeterlinck, Henri-
Réné Lenormand, Jules Romains, Jean-Victor Pellerin), anglophones (Eugene O’Neill, William 
Butler Yeats, Lord Dunsany, John Dos Passos) et de langue italienne (Carlo Goldoni, Rosso di San 
Secondo576). La liste inclut aussi des auteurs d’autres nationalités européennes : Gerhart Hauptmann 
(Allemand), August Strindberg (Suédois), Nicolas Gogol (Russe).
Il s’agit ainsi d’un théâtre de tradition clairement européenne, avec une inclinaison forte vers 
la tradition hispanique. Gorostiza et Villaurrutia font un choix classique, en privilégiant le Siècle 
d’or espagnol, puis en proposant une série de pièces contemporaines qui devaient surprendre le 
public mexicain. Le choix des auteurs modernes n’est qu’en partie risqué, car il comporte des 
auteurs déjà consacrés en Europe, voire même dépassés, tel que Musset.
Il est significatif que ce choix ne considère qu’un seul auteur espagnol moderne, Claudio de 
la Torre. Cette Espagne est absente : elle ne fait pas partie, pour Gorostiza des classiques du théâtre. 
Il est encore plus significatif que le seul auteur mexicain moderne soit  Celestino Gorostiza, avec sa 
pièce El nuevo paraíso. Tres Marías. L’Espagne disparaît du centre d’intérêt après son Siècle d’or, 
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qui dans cette liste est fermé par Sor Juana. En même temps, Gorostiza et  Villaurrutia ne semblent 
pas attirés par des pièces d’Amérique latine.
Le théâtre participe de la formation de la société, ce qui se traduit aussi dans un théâtre qui 
accueille le grand public.
c) Un théâtre commercial
 
 Le projet de Gorostiza et de Villaurrutia fait référence aussi le théâtre commercial au 
Mexique, qu’il considère en retard de cinquante ans, car ancré encore dans la mouvance naturaliste. 
Le projet  propose à la Secretaría de Educación Pública d’assumer cette responsabilité à travers une 
intervention directe au niveau du théâtre commercial. Cette attaque vise le théâtre espagnol du 
XIXème siècle.
En effet, au début du XXème siècle, les théâtres mexicains proposent de nombreuses pièces 
d’origine espagnole, comme les zarzuelas. Malgré la nationalisme mexicain des années post-
révolutionnaires –un « nacionalismo de lenguaje  »577  au sein du théâtre mexicain –, Gorostiza 
considère que le nationalisme dans l’art est « una máscara bastante buena para delatar la fisonomía 
de un viejo conocido [como es] el teatro español del último siglo  ».578  L’influence du théâtre 
espagnol du XIXème siècle lui semble négative, car elle représente une répétition, plutôt qu’une 
ouverture.579
Dans leur projet, Gorostiza et Villaurrutia proposent, notamment, de substituer «  el 
repertorio español en uso por un repertorio moderno de teatro universal ». Comme nous venons de 
le voir, « universel », en ce cas, veut dire originaire d’Europe et des États Unis, et  implique une 
réaction vis-à-vis de la culture espagnole d’importation. Gorostiza et Villaurrutia précisent ensuite 
que ce théâtre peut inclure « incluso el mexicano, cuando se trata de obras que puedan resistir 
dignamente la comparación. » Et, conscients des enjeux de cette affirmation, ils rajoutent dans une 
parenthèse : 
(No somos partidarios de una política proteccionista hacia nuestro propio teatro, porque a 
fuerza de sentirse protegido, se ha desarrollado hasta ahora en cierto lastimoso ambiente 
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de inferioridad. Si le lleva, en cambio a una competencia leal con el teatro extranjero, se 
fortalecerá o sucumbirá en ella, pero no cabe duda que sólo así realizará su destino.)580
Pour comprendre cette affirmation, qui place le théâtre dans un contexte de concurrence propre au 
libéralisme économique, il convient de rappeler qu’il est question ici du théâtre commercial. Alors 
que le « Teatro Orientación » a pour but de promouvoir un « gusto nuevo », l’intervention de la 
SEP auprès du théâtre commercial devait aider à combler le vide dans la tradition creusé par la 
Révolution.
 Pour cette intervention, Gorostiza et  Villaurrutia proposent des œuvres modernes, et on 
retrouve bon nombre des noms (et des nationalités) déjà proposés pour le Teatro Orientación. 
Aucune pièce de Celestino Gorostiza n’est proposée, mais on retrouve quatre pièces mexicaines : 
une pièce de Mariano Azuela, Del Llano Hermanos, deux pièces de Victor Manuel Diez Barroso, Él 
y su cuerpo et Nocturno, ainsi que deux pièces de Ricardo Parada León, La danza bajo el sol et El 
porvenir del Dr. Gallardo. Ces pièces sont  peu connues de nos jours et représentent un pari de 
modernité. En ce qui concerne Azuela, il n’a écrit  que trois pièces de théâtre, dont deux en fait sont 
des adaptations de romans (Del llano hermanos, par exemple, est une adaptation de Los caciques) : 
son théâtre est connu à cause du succès de sa prose. 
Gorostiza et les Contemporáneos ont été accusés de manquer de nationalisme en ne 
privilégiant pas les auteurs mexicains, comme dans ce choix des auteurs du Teatro Orientación. 
Quelques mois après la rédaction du projet, en septembre 1932, Gorostiza revient sur le Teatro 
Orientación dans la revue Examen581, afin d’expliquer son choix, et de défendre sa position par 
rapport à l’art et au nationalisme :
El arte no tiene ni puede tener otro fin que él mismo. La teoría del arte por el arte es 
filosóficamente correcta. Pero si cumple su fin –esto es: si se cumple él mismo, si existe, 
si es en verdad el arte–, propagará fatalmente los más altos ideales de una época, 
realizando así, en el más puro sentido de la palabra, una función políticamente 
insustituible...582
143
580 José GOROSTIZA, Xavier VILLAURRUTIA, « Proyecto de trabajo Teatro Orientación », Mexico, 29 avril 1932. 
Cité à partir de José GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI Editores, 2007, p.176.
581 José GOROSTIZA, « El Teatro de Orientación », Examen, n. 2, septembre 1932, p.20-22. Cité à partir de José 
GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI Editores, 2007, p.183-187.
582 José GOROSTIZA, « El Teatro de Orientación », in : Examen, n. 2, sept. 1932, p. 21.
L’art  trouve son sens, non pas dans un nationalisme engagé, mais dans sa propre réalisation. Les 
bénéfices pour l’ensemble de la société sont le résultat d’un art qui s'accomplit globalement.
 Nous verrons à présent comment Gorostiza a mis en pratique sa vision du théâtre à travers 
une pièce où se manifeste l’identité mexicaine et, notamment, indigène.
2. Gorostiza et l’univers indigène
Prolongeant le projet de Teatro de Orientación, et en concordance avec son goût  pour le 
théâtre en général, Gorostiza a composé une pièce inspirée d’un auto anonyme, peut-être en même 
temps que « Muerte sin fin ».583 Il s’agit de l’Adoración de los Reyes. On reconnaît dans cette 
composition la volonté de toucher, par le théâtre, l’âme du peuple, dans l’esprit du Teatro de 
Orientación. Cette pièce introduit la question de l’identité indigène du Mexique, sujet qui peut 
surprendre dans la plume de Gorostiza, étant donné son goût pour un ton classique dans la tradition 
hispanique. Après avoir analysé l’Adoración de los Reyes, nous commenterons les appréciations de 
Gorostiza autour de la littérature indigène.
a) Une pièce de théâtre indigène : l’Adoración de los Reyes
Gorostiza s’inspire d’un auto584, dans une référence qui remonte à une tradition religieuse et 
qui renvoie aussi aux autos de Sor Juana. Le résultat est  une « pastorela », qui, comme il l’explique 
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lui-même, est un genre issu de la tradition des autos, et qui est composée avec un «  gusto 
acentuadamente barroco ».585
Gorostiza souligne, surtout, qu’il veut s’inscrire dans la tradition de pièces propres de la 
population indigène, inspirées de la Bible, rédigées en nahuatl, issues de l’évangélisation  : 
« Durante los primeros lustros de la dominación española, arraigó entre la población indígena el 
gusto por ciertas piezas teatrales breves, llamadas ‘‘autos’’, ‘‘pasos’’ y ‘‘ejemplos’’ –con frecuencia 
escritos en lengua náhuatl ». José Gorostiza s’inspire justement d’une de ces pièces : « El asunto de 
este cuadro [...] está tomado de un ‘‘auto’’ anónimo titulado ‘‘Adoración de los Reyes’’. »586 Il le 
situe chronologiquement, ce qui nous renvoie à l’époque de la Conquista : « El manuscrito data del 
siglo XVIII, pero existen pruebas históricas de que se representaba desde fines del XVI ».587 La 
démarche littéraire de Gorostiza correspond en fait à un mélange entre une récréation érudite d’une 
tradition orale, et en même temps à la volonté de reprendre une tradition qu’il décrit comme 
populaire (la décoration correspond à «  motivos de la ornamentación popular  »588), dans un 
amalgame, qui ne semble pas faire la différence entre ce qui est indigène et ce qui est populaire. 
L’Adoración de los Reyes occupe quelques quatre pages, avec trois scènes, plus une mise en 
contexte historique et  la description de la décoration. Il s’agit d’une mise en scène descriptive (sans 
dialogues, sauf une ligne à la fin) de l’adoration des rois mages, qui devait s’accompagner de 
compositions musicales («  Música descriptiva de la acción »589). L’intervention de la musique 
s’explique en partie car « De muchas de estas piezas, el pueblo conserva únicamente las danzas »590 
– en ce sens, la troisième scène comporte l’indication  : «  Música. Cuadrilla de danzantes 
indígenas. »591 
Gorostiza tient à bien souligner la coloration indigène de son texte : « Las caracterizaciones 
han de ser un tanto arbitrarias, más bien pobres que ricas, incompletas, pero llenas de color y de 
brillo, pues se trata de reproducir una interpretación indígena de personas y situaciones. »592 Cette 
couleur indigène se traduit dans les habits, à travers un mélange culturel de transposition : « Un 
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centurión romano se habilita, por ejemplo, con una coraza, un casco y un manto de lustrica roja o 
verde, sobre la habitual indumentaria indígena que deja ver aún los calzones blancos amarrados al 
tobillo y los pies calzados con huaraches. »593 L’univers indigène est  caractérisé par la pauvreté, 
mais en même temps que par les couleurs et l’éclat. Le costume indigène est une simplification, qui 
semble signaler que l’ensemble des groupes indigènes s’habille de la même façon. En même temps, 
Gorostiza reconnaît le syncrétisme religieux dans la manière d’adopter le passage biblique : la 
référence chrétienne agit comme un masque de la culture indigène, tel que le décrit Roger Bastide 
pour les Antilles.594 Gorostiza propose, en fait, de reproduire artificiellement une pièce indigène : 
c’est-à-dire, de mettre en scène, de manière programmée, ce que les indigènes mettaient en place 
naturellement.
L’action intègre naturellement un personnage indigène : l’étoile de Jésus est suivie par les 
rois mages, mais aussi par « un indio que carga a cuestas un gran ‘‘chicuitle’’ »595, et qui va à pied. 
L’indigène est représenté dans son rôle de serviteur. Le tout se finit avec des «  cuadrillas de 
danzantes indígenas », qui dansent « como es costumbre todavía en algunas fiestas religiosas –en 
honor del niño Dios.  »596  Gorostiza ne définit à aucun moment l’appartenance de ces groupes 
indigènes : ils font partie, pour Gorostiza, de la culture mexicaine dans son ensemble. Gorostiza 
utilise le mot « indígena » pour désigner l’ensemble de la population indigène :  « Durante los 
primeros lustros de la dominación española, arraigó entre la población indígena el gusto por ciertas 
piezas teatrales breves ».597
Nous avons vu que, dans l’Adoración de los Reyes, les cultures indigènes sont caractérisées 
comme « llenas de color y  de brillo ».598 Dans un texte critique, Gorostiza mentionne l’austérité de 
la culture hispanique, en opposition à l’esprit des « antiguos mexicanos » :
Nuestra cultura –la hispánica, puesto que no tenemos otra, a pesar de los falsos 
nacionalistas– nos da un poco de la austeridad y la llaneza castellanas, sobre todo a los 
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hombres de altiplanicie; pero la geografía perpetúa en nosotros, al mismo tiempo, una 
irreductible inclinación de los antiguos mexicanos hacia lo deslumbrante.599
Gorostiza conclut que l’identité mexicaine pourrait se diviser entre l’exubérance indigène et l’esprit 
retenu hispanique : « ¿Por qué no sería, paralelamente, una característica del espíritu mexicano, 
bicápite, español e indio, esta indecisión entre uno y otro extremos? »600 Ceci étant, Gorostiza 
formule cette idée à travers une question, ce qui indique qu’il s’agit d’une théorie, difficile à 
démontrer, quoique séduisante. La définition de la culture mexicaine est complexe pour lui, et vise 
plutôt une vision ample et universaliste, où la mention de la culture hispanique agit comme un 
rappel de la tradition mexicaine. En ce sens, nous verrons à présent comment il situe la littérature 
indigène dans la tradition mexicaine.
b) Limites de l’influence de la littérature indigène
Gorostiza écrit sur des sujets liés au monde indigène, mais sans assumer la voix indigène, 
comme Sor Juana, qui compose quelques villancicos en nahuatl : « Los indios aparecen en tres 
series de villancicos de Sor Juana considerados auténticos: ‘‘Asunción’’, 1676 (tocotín en náhuatl); 
‘‘San Pedro Nolasco’’, 1677 (escrito en castellano y náhuatl) y  ‘‘San José’’, 1690 »601 – dans le 
dernier villancico, il s’agit  d’un texte en espagnol, mais imitant la manière indigène de le parler. 
Reyes indique le dialogue entre la littérature de la Nouvelle Espagne et les langues indigènes :
Las lenguas aborígenes, a manera de tributarias, se esfuerzan por acompañar lealmente a 
la literatura. Se cuentan por docenas y aun llegan a la heroicidad sus intentos. Las cultiva 
nuestra Décima Musa en sus ‘‘tocotines’’. El Br. Bartolomé de Alva, hijo de D. Fernando 
de Alva Ixtlilxóchitl, se desliza a la docta audacia de traducir al náhuatl piezas de Lope y 
de Calderón. Y se habla de paráfrasis de Kempis, de los Proverbios de Salomón y del 
Eclesiastés en la lengua de Moctezuma.602
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Parmi les Contemporáneos, par ailleurs, Ermilo Abreu Gómez ou Bernardo Ortiz de Montellanos se 
sentirent proches du monde indigène (notamment maya et nahuatl) et aspirèrent à incarner ces 
univers dans leur œuvre littéraire. Ce ne fut pas le cas de Gorostiza qui s’assume hispanophone.
 En 1931, José Gorostiza projette la publication d’une «  Biblioteca mínima de autores 
mexicanos ». Il commence par citer des auteurs indigènes : «  Tomo I – Literatura Indígena – 
Himnos, oraciones y cantares de las mexicanos.- Cantares atribuidos a Netzahualcóyotl.- 
Fragmentos del Popoh Vuh y del Chilam Balam. »603 Gorostiza donne la première parole à la 
littérature indigène, en suivant l’idée que l’univers précolombien constitue un antécédent de la 
littérature mexicaine et  ne peut être oublié. C’est une vision encyclopédique de la littérature 
indigène, et où il fait plutôt référence à un passé considéré comme classique mais peu diffusé en 
espagnol.
En 1938, Gorostiza revient sur la présence de la poésie indigène, cette fois-ci pour juger de 
l’influence effective de ces œuvres pour les poètes postérieures. Il considère que cette influence est 
presque nulle :
El antecedence indígena se esfuma, se pierde en el factor geográfico. No hay, 
propiamente hablando, en los orígenes, sino la poesía española. La cuestión de una poesía 
precortesiana, por más apasionante que sea para el erudito, pierde interés cuando se ve, al 
examinar los documentos, que carece de trascendencia histórica y que, bien lejos de 
insertarse en la poesía del conquistador, se deja invadir por ella.604
Ce qui intéresse Gorostiza, en 1938, c’est de décrire la véritable présence des œuvres indigènes 
dans la littérature mexicaine, et non pas, comme en 1933, leur valeur pour une formation culturelle 
du Mexicain – d’où le fait  qu’il reste cohérent avec son choix de 1933. Pour lui, le lecteur 
hispanique ne parvient pas à comprendre la littérature antérieure : « El español del siglo XVI, lector 
obcecado, lee la Biblia en el Popol-Vuh y las coplas de Manrique en los cantares de 
Netzahualcóyotl. Las armas todo se lo permiten, hasta leer mal.  »605  Gorostiza conclut que la 
présence indigène dans la poésie mexicaine du XXème siècle ne se manifeste que dans certains 
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traits qui sont peut-être plus liés à la culture dans un sens général qu’à une tradition poétique 
spécifique : « Y en la poesía de México sólo queda, acaso, para atestiguar la existencia de la poesía 
precortesiana, el sentimiento indígena del suelo, la pasión de la flor, el gusto del llanto. »606 Nous 
pensons aussi à des affirmations de Mariátegui, dans ses 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana de 1928 : « La literatura naciona es en el Perú [...] de irrenunciable filiación española. Es 
una literatura escrita, pensada y sentida en español, aunque en los tonos, y aun en las sintaxis y 
prosodia del idioma, la influencia indígena sea en algunos casos más o menos palmaria e 
intensa. »607
« Muerte sin fin » accueille des citations bibliques, des références gréco-latines (« el delfín 
apolíneo ») ou des références à l’Histoire européenne (« Luis XV »), mais on ne peut signaler 
aucune référence au monde indigène mexicaine explicite. Dans sa poésie, Gorostiza préfère des 
références cosmopolites (en ce cas, qui reflètent la fascination du XIXème siècle pour l’Orient) 
plutôt que de faire appel à des références indigènes – sauf dans le cas de l’Adoración de les Reyes. 
Ce cosmopolitisme, partagé par les Contemporáneos, leur vaut d’être accusés de manquer de 
patriotisme et  d’afeminamiento, ce que nous commenterons à présent autour d’une polémique liée à 
la revue Examen.
3. Les nationalistes et Examen
 En 1925, Gorostiza remarque que Jiménez Rueda «  creyó advertir un afeminamiento o 
reblandecimiento de la literatura nueva. »608 Gorostiza réagit contre ceci : « ¿Díaz Mirón u Othón, 
fuertes poetas? ¿Nervo, Urbina, poetas lacrimosos? El afeminamiento no pode en duda la hombría, 
pues, ni el reblandecimiento atañe al cerebro, sino por incidente. »609 Au cours des années 1920, et 
plus encore dans la décennie suivante, ce seront les Contemporáneos eux-mêmes qui devront 
affronter cette vision caricaturale de la littérature mexicaine.
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Cette attaque se manifeste surtout au début des années 1930, lorsque Jorge Cuesta a été 
discrédité à cause de sa revue Examen, et mis en examen lui-même dans la presse et judiciairement. 
Il s’agit d’un procès moral qui vise les Contemporáneos de manière générale, les accusant de ne pas 
défendre la mexicanité, et de manquer, littéralement, de virilité : Jorge Cuesta fut attaqué au début 
des années 1930 en tant qu’homosexuel. Cette attaque provient de certains auteurs nationalistes, 
dont Manuel Maples Arce.
En 1952, José Rojas Garcidueñas résume l’attaque aux Contemporáneos, en ce qui concerne 
leur universalisme : « [el grupo] fue blanco de fuertes ataques de quienes, por diversos motivos, 
quisieron solamente ver defectos censurándoles su apoliticismo, cierto extranjerismo que se exageró 
mucho y, en consecuencia, su alejamiento de la tradición y  las realidades de México. »610 Guillermo 
Sheridan commente ce qui concerne l’attaque homophobe :
Entre 1927 y 1940 (año en el que Maples Arce produce su Antología de la poesía 
mexicana moderna, Poligráfica Tiberina, Roma) hace un despliegue obsesivo de 
machismo –con todo lo que implica respecto a la definición sexual de quien lo ejerce– 
dirigido a ‘‘denigrar’’ a los Contemporáneos por homosexuales.  Así, habrá de tomar 
partido junto a otros enemigos del grupo (como Rafael Cardona o Héctor Pérez Martínez) 
para quienes una poesía no viril resultaba dañina para el país.611
 José Gorostiza, dans une lettre de 1933 adressée à Alfonso Reyes, décrit comment les 
Contemporáneos, qui avaient accédé à des postes dans des ministères, se retrouvent exclus du 
gouvernement (c’est  le ministre Bassols qui leur demande la démission) comme conséquence de la 
polémique autour de la revue Examen. Désirant mettre un terme à cette polémique, Gorostiza :
Trabajo febril, proyectos, realizaciones, politiquerías, etc., hasta que al fin, en octubre 
siguiente, [Bassols] mismo me puso en mitad del arroyo junto con Villaurrutia, Ramos, 
Pellicer y Cuesta, con motivo del escándalo de Examen. Heme aquí, pues, repuesto ya del 
enorme estupor que a todos nos causara la injusticia, diciéndome un don Garci Ruiz de 
Alarcón: ‘‘Paciencia: de esta manera / son los favores del mundo.’’612
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612 Lettre de José Gorostiza à Alfonso Reyes,  Mexico, le 15 mai 1933, in : José GOROSTIZA, Poesía y prosa, 
Mexico, Siglo XXI Editores, 2007, p. 485.
La citation de Ruiz de Alarcón reprend le titre de la pièce qui l’abrite, Los favores del mundo, et est 
prononcé par un personnage appelé « García » à la fin de la « Segunda jornada »613 (l’expression 
« un don Garci Ruiz de Alarcón » est donc un clin d’œil à la pièce). Cette phrase baroque relève la 
position de Gorostiza : il sent que toute cette polémique est inutile et  injuste. Gorostiza appelle 
plutôt à la résignation et, surtout, à l’oubli : il s’agit de tourner la page et de se centrer sur la lecture. 
Cette polémique dévoile le caractère solitaire de Gorostiza, jusqu’à un certain point monacal : « ¡Y 
otra vez, a un lado, los buenos ausentes y los buenos libros y la buena miseria, gracias a Dios! »614 
Ceci n’est pas sans rappeler le recueillement de Sor Juana auprès de sa bibliothèque, comme la 
peint Diego Calleja : « su quitapesares era su Librería, donde se entraba a consolar con cuatro mil 
amigos, que tantos eran los Libros ».615
Face aux attaques des écrivains nationalistes, les Contemporáneos répondirent, mais avec 
certaines divisions internes (nourries par la presse), et en ressortirent avec une profonde amertume. 
Gorostiza, quand à lui, demanda à ne pas être importuné, et eut  tendance à se refermer sur lui 
même. En 1932, Febronio Ortega publie un interview de José Gorostiza dans El Universal 
Ilustrado, avec une série de malentendus, afin d’aviver une polémique entre Gorostiza et ses amis 
de Contemporáneos.616  Par la suite Gorostiza a démenti ceci  : «  que me dejen solo con mis 
necedades –como tan sabiamente propone Jorge Cuesta– pero sólo con las mías! »617 Ces lignes 
rappellent le ton de Sor Juana dans sa Respuesta a Sor Filotea, lorsqu’elle se sent attaquée et 
réplique en se dénigrant, pour obtenir que l’on ne s’occupe pas d’elle : « ¿de dónde, venerable 
Señora, de dónde a mí tanto favor? Por ventura soy más que una pobre monja, la más mínima 
criatura del mundo y  la más indigna de ocupar vuestra atención? »618 La polémique nationaliste 
autour d’Examen marque la fin de l’entreprise de publication de revues par les Contemporáneos. 
Désormais, ils centreront leurs efforts littéraires dans la rédaction de poèmes ambitieux (« Muerte 
sin fin » ou « Canto a un dios mineral »), décidant de s’écarter de l’exposition publique dans la 
presse.
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617 El Universal Ilustrado, 774, 17 mars 1932, p. 8. Cité par Guillermo SHERIDAN, op. cit., p. 372.
618 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Obras completas, Mexico, Porrúa, 2001, p. 827.
Les Contemporáneos ont été ainsi accusés de ne pas défendre la littérature mexicaine. En 
dehors du fait qu’ils ont une vision pluraliste et cosmopolite de la littérature, il faut noter que cette 
accusation est de fait injuste. Guillermo Sheridan a recensé la présence des auteurs mexicains dans 
la revue Contemporáneos :
a lo largo de sus 43 números están presentes, como materia de estudio, Sor Juana, Ruiz de 
Alarcón, Sigüenza y Góngora, Puga y Acal, Peón Contreras, el Chilam Balam, los 
«Antiguos cantares mexicanos», nuestros modernistas, González Martínez, Carlos 
Chávez, Azuela, Diego Rivera, leyendas populares mexicanas, Rodrígues Lozano, 
Pellicer, etcétera.619
Sheridan résume ensuite l’ensemble de sujets autour du Mexique abordés dans Contemporáneos :
En el aspecto histórico se dedicaron estudios serios a la Conquista, al Porfiriato, al mundo 
prehispánico y a la Revolución; se levantaron los primeros mapas sentimentales del país 
(Tasco, Xochimilco), los primeros intentos ecológicos por la defensa de la fauna 
mexicana; publicó uno de los primeros estudios sobre lingüística mexicana, etcétera. 
Pero, dentro del cuerpo de la revista, el aspecto mexicano más importante (después, claro 
está, de las letras) radica en los primeros atisbos por plantear una filosofía mexicana.620
Guillermo Sheridan conclut que Contemporáneos, en fait, est  une « Revista nacionalista »621, car 
elle « considera como factor integral de la nacionalidad a todo lo que desde otras voces, otros 
ámbitos, colabora a poner en duda aquello que creemos determinante para entendernos. »622 Ce 
nationalisme de Contemporáneos, en somme, implique une lecture de l’identité mexicaine au regard 
des autres cultures. En même temps, Gorostiza reste critique envers la capacité de la littérature 
mexicaine à traduire sa propre identité, comme nous le verrons à présent.
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4. Gorostiza et la littérature mexicaine de son époque
Pour Gorostiza, il est très ardu de capturer l’essence du Mexique, alors qu’il est  plus facile 
de traduire une image exotique du pays, en reproduisant les clichés de la Révolution. En ce sens, 
pour Gorostiza la littérature mexicaine peine à se forger une identité. Nous analyserons ainsi le 
portrait que Gorostiza élabore de la littérature mexicaine et  de ses limites, pour présenter ensuite 
son éloge de Ramón López Velarde, en tant que poète de la mexicanité. 
a) Critique de la littérature mexicaine
Gorostiza réagit contre les accusations des nationalistes ; il considère plutôt qu’il n’existait 
pas encore une véritable littérature mexicaine : « Se nos reconviene luego por falta de nacionalismo, 
sin profundizar el alcance del problema. ¿Por qué tampoco lo hubo en las generaciones del pasado? 
¿Puede producirlo un país sin unidad racial? »623
Le poète émet, en fait, de nombreuses critiques au monde littéraire mexicain de son époque. 
Dans la revue Contemporáneos, il indique en 1929 que les auteurs mexicains sont peu lus : « en 
México, donde el hombre envejece a los treinta años y el escritor continúa siendo nuevo e ignorado 
como la primera vez. »624 Il indique l’année suivante qu’au Mexique « la lista poco numerosa de 
nuestros prosistas modernos. »625  En janvier 1931, Gorostiza critique par ailleurs le manque de 
publications au Mexique : il remarque qu’il ne se souvient d’aucun recueil de poèmes, et  ne sait 
nommer que deux ouvrages en prose publiés cette année.626 Ceci, alors qu’aux États Unis « autores 
norteamericanos han escrito el doble, cuando menos, sobre temas mexicanos, en el mismo 
periodo. »627
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Gorostiza essaye d’expliquer cette crise de la production d’œuvres mexicaines  : «  La 
profesión del escritor no ha existido nunca entre nosotros  [ya que] a falta de las condiciones 
sociales en que la literatura se hace una profesión, el escritor ha subsistido hasta ahora 
artificialmente, como en un invernadero, al calor de la protección oficial o particular ».628 En fait, 
Gorostiza, en parlant de la situation de l’écrivain au Mexique en 1931, fait référence à une « labor 
literaria que requiere cierta aguda disposición del ánimo hacia el apostolado o el martirio ».629 
L’écriture implique «  preparación o sacrificio  ».630  La période de la Révolution mexicaine ne 
bénéficie pas, pour Gorostiza, aux lettres (la Révolution était « indiferente hacia una intelectualidad 
adversa  »631). Mais, pour les années 1920 et 1930, Gorostiza signale l’apparition d’une 
« inteligencia nueva », même si, dans le contexte de la reconstruction matérielle du pays, « el 
escritor resulta un elemento superfluo, si no inútil, a los ojos de una colectividad laboriosa e 
inculta ».632
En 1931, il critique la déconnection entre les écrivains et le public. Il pense surtout à 
l’éducation du peuple, et  vise l’élitisme dans l’écriture. Il décrit la littérature mexicaine de son 
époque comme déconnectée des lecteurs. Il explique ceci comme une conséquence d’un problème 
social : il n’y  a pas de public, car la société mexicaine est plutôt  centrée sur la reconstruction du 
pays, après la période belliqueuse de la Révolution. S’il n’y a pas de public, il est  difficile que 
l’écriture soit une activité professionnelle. Certains écrivains, peu nombreux pour Gorostiza, 
publient quand même, mais ce qu’ils écrivent «  no lo lee nadie, porque en el aislamiento, a 
sabiendas de que realiza un esfuerzo infructuoso, el escritor cae en la especulación o en el 
preciosismo y se pone fuera del alcance de un entendimiento común. »633
Face à l’incompréhension de la société, les écrivains, pour Gorostiza, font de la littérature 
« un pasatiempo refinado y secreto, que no se cuida mucho de que entiendan o no entiendan los 
demás. »634 Et Gorostiza image ceci : « Nadie que haya de tener amores imposibles querrá tenerlos 
con la cocinera, cuando puede cifrar sus pensamientos en la reina de Saba con idénticos o mejores 
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resultados. »635 Et, Gorostiza conclut : « Ésta es la razón de que los intelectuales mexicanos, de 
cualquier capacidad [...], aspiren siempre a escalar las cimas menos accesibles del pensamiento. »636
Pour Gorostiza, ceci est lié à un élitisme, car ces écrivains sont «  desconectados de la 
realidad literaria que la torpe masa lectora del país representa para ellos ».637 Pour Gorostiza, cette 
séparation entre les écrivains et le peuple se produit depuis la Conquista : « Me engaño mucho o el 
proceso que he intentado describir y que no empezó a últimas fechas, sino desde la Conquista –
proceso de separación entre intelectual y pueblo– »638. Gorostiza remarque aussitôt qu’il ne s’agit 
pas d’une condamnation de la littérature mexicaine mais, que dans un élan éducatif, il souhaite la 
formation d’un public vaste :
No condeno por un solo instante nuestra pequeña literatura, exquisita, de origen europeo. 
[...] Pero abogo, eso sí, porque se tire un puente de literatura espesa, cosechada a ras de 
suelo, antiartística, [...] para que el lector medio pueda alcanzar en dos o tres 
generaciones la ribera mental que han ganado solos, a brazo partido, los mejores 
intelectos mexicanos.639
Ainsi, Gorostiza conclut-il que  : «  Hasta ahora hemos tenido y podremos seguir teniendo 
indefinidamente una buena literatura de importación, pero nunca tendremos una literatura propia de 
significación universal si no surge de esta que he llamado mala, pero que bastaría con llamar 
popular ».640
Si le milieu national est perçu comme limité641 (tant au niveau des lecteurs que des auteurs), 
il n’est pas étonnant de se tourner vers l’étranger. Nous verrons que, comme le met en relief, pour 
les Contemporáneos le plus important était que la littérature ait une valeur universelle et que, à 
partir de cette valeur, pouvait se construire une identité proprement mexicaine.
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641 En 1967, avec du recul, Gorostiza parle plutôt, pour « los últimos cincuenta años », d’une « floración de nombres 
mexicanos prominentes ». José GOROSTIZA, « Martín Luis Guzmán », Excélsior,  10 octobre 1967. Cité à partir de : 
José GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 324.
b) « México no se entrega enseguida ni a los mismos mexicanos »
Pour Gorostiza, l’identité mexicaine est difficile à cerner : les auteurs mexicains peinent à 
capturer l’essence de leur propre identité. Il critique par là une vision exotique de son pays. Dans un 
article publié dans Contemporáneos en 1930, à propos du roman La rueca de aire de José Martínez, 
José Gorostiza communique son point de vue critique vis-à-vis de la vision exotique du Mexique :
No conocemos otro libro de un mexicano –moderno, joven, se entiende– en el que 
México aparezca con tanta espontaneidad, con tan poco artificio como éste. El suyo no es 
un México de exportación, literariamente sovietizado, que satisfaga las ideas de Europa 
acerca de nuestra energía vital, ni tampoco la jícara literaria que se ha fraguado por allí 
para satisfacer a los americanos turistas de pie ligero.642
Et, pour atteindre ce fond réel et sincère, le mérite du roman de Martínez Sotomayor, pour 
Gorostiza, réside dans le fait que « sólo describe, como el gran conversador de Maurois, lo que pasa 
por su abismo interior. »643 C’est au fond de nous-même que se trouve notre identité véritable.
Cette même année, dans un article publié à l’occasion du séjour du cinéaste russe Serguei 
Eisenstein au Mexique644, Gorostiza affirme qu’accéder à une connaissance du Mexique n’est pas 
aisé :
México no se entrega en seguida ni a los mismos mexicanos. Hay en él, cuando se le 
juzga con una mentalidad ultracivilizada, no sé qué de áspero e inconsecuente, quizá el 
‘‘salvajismo entendido como un ímpetu vital de energía primaria intacta’’ que dice 
Samuel Ramos; pero cuando se conoce este ‘‘núcleo mexicano’’ y se pueden percibir las 
formas de creación a veces inusitadas en que se resuelve, nada más sencillo que amar a 
México y hasta empezar a entenderlo un poco.645
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Pour Gorostiza, ce qui est  proprement mexicain dans une œuvre peut être produit involontairement, 
naturellement, et plutôt perçu par des étrangers. Pour l’expliquer, il décrit certaines caractéristiques 
de la littérature mexicaine :
Personas familiarizadas con literaturas y países extranjeros advierten lo mexicano de 
nuestros escritos en cierto matiz espiritual, de por sí indefinible, que suele resolverse en 
actitudes especiales de cortesía, de medio tono delicado, y aun en sonoridad característica 
del verso. Podemos admitirlo, desde luego, observando que somos así natural e 
involuntariamente. 646
Mais, pour Gorostiza, la poésie mexicaine se limite a copier l’esprit de la poésie d’ailleurs (par 
exemple, dans un haïkaï consacré au Fujiyama647 ) et l’étranger attend un mexicanisme 
d’exportation : « nuestro mexicanismo necesita ser aceptado universalmente como una expresión de 
humanidad. »648 Ce qui est proprement mexicain doit être accepté comme universel. Pour Gorostiza, 
c’est ce que parvient à faire Ramón López Velarde, le poète de « la suave patria. »
c) López Velarde et « La suave patria »
Gorostiza souhaite voir apparaître des œuvres mexicaines de qualité et fait l’éloge de 
l’œuvre de López Velarde et de son apport à la construction d’une véritable littérature mexicaine. 
Ou, en commentant un roman dans la revue Contemporáneos, il remarque encore : « la mexicanidad 
de éste, simple y  directa, es su más valiosa aportación »649 Quand Gorostiza découvre, en décembre 
1930, une revue publiée à Guadalajara (Campo), il souligne « un innegable interés mexicano ».650
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 Mais, pour Gorostiza, la poésie mexicaine a du mal a se forger une identité propre. Ramón 
López Velarde représente pour José Gorostiza un point fondamental dans la construction d’une 
poésie proprement mexicaine, en référence en particulier à son poème « La suave patria » :
La patria fue, sin duda, el descubrimiento más plausible de López Velarde, porque, 
teniéndola al alcance de la mano, nadie antes de él quiso enterarse de su existencia. 
Repetíase indefinidamente la primavera o el otoño de los poetas franceses junto a la oda a 
Morelos, cuando Ramón descubre la patria suave.651
Selon Miguel Capistrán, José Gorostiza, en 1921, a passé commande à Ramón López Velarde d’un 
poème pour une publication de la Secretaría de Educación Pública, dirigée par Vasconcelos. Ce 
poème serait « La suave patria », qui fut effectivement publié après la mort de López Velarde.652 Il 
s’agit d’une apostrophe à la patrie, sous forme d’un long poème de 153 vers, divisé en quatre 
sections comme une pièce théâtrale : « Proemio », « Primer acto », « Interludio » et « Segundo 
acto ».653 Le poème fut commandé dans un contexte politique particulier : Álvaro Obregón, à la tête 
du pays depuis le premier décembre 1920, déclare qu’il continuera la Révolution depuis le palais 
présidentiel (et non plus le champs de bataille) ; José Vasconcelos est  recteur de la UNAM, puis 
Secretario de instrucción pública. Pourtant, López Velarde n’a pas rédigé un poème révolutionnaire. 
Sa compréhension de sa « patria » n’est pas sujette aux événements du moment. López Velarde a 
déclaré lui même que : « La Patria no es una realidad histórica o política sino íntima. »654 Ou, dit-il 
en vers : « Suave Patria: te amo no cual mito, / sino por tu verdad de pan bendito ».655 C’est une 
patrie qui se déploie dans les trois dimensions du temps (passé, « lo que se fue » ; futur, « lo que 
aún no toco » ; présent, « la hora actual con su vientre de coco »656). Comme souligne José Luis 
Martínez, dans « La suave patria » le poète propose une patrie avec un « sitio culminante, abierto a 
todos los vientos y con ruidosa alegría, el amor y la belleza, por encima de la locura de los hombres 
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à partir de José GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 248.
652 Miguel CAPISTRÁN, « Nota editorial y otras apuntaciones en torno a la poesía y la prosa de José Gorostiza ».  En: 
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653 Comme nous le voyons dans notre étude, d’ailleurs,  le théâtre est pour Gorostiza un moyen pour manifester ses 
idées sur la tradition mexicaine.
654 Ramón LÓPEZ VELARDE, Obra poética,  éd. par José Luis Martínez, Costa Rica, Archivos (Universidad de Costa 
Rica), 1998, p. 251.
655 Ibid., p. 252.
656 Id.
que se destrozan en su codicia por bienes ilusorios. »657 Cette vision « essentialiste » coïncide avec 
celle de José Gorostiza, qui appelle à une compréhension ample de la tradition et de la culture 
mexicaines.
Nous commenterons à présent comment Gorostiza fait appel à un esprit universaliste pour 
caractériser la littérature mexicaine.
5. Une littérature nationale car universelle
 Face aux attaques des nationalistes, la défense des Contemporáneos se concentre autour de 
l’importance du caractère universel de la littérature : la « actualidad en la emoción universal »658, 
comme l’indique Gorostiza, pour décrire un poème réussi. Dans un contexte nationaliste qui 
préférait le roman de la Révolution, ils ont défendu une poésie cosmopolite. En fait, plutôt qu’une 
littérature patriotique (ou nationaliste), les Contemporáneos défendent une littérature nationale : ils 
ont considéré que la littérature nationale s’enrichit de toutes les influences, car toute création trouve 
son origine dans une confluence de courants, d’images, d’idées, de langues. Villaurrutia s’exclame 
en 1934, à propos de la revue Ulises :
Hay otros que no salen a la calle para no mojar sus paraguas... Temen las influencias, por 
lo que caen en las más enrarecidas. Odian la curiosidad, la universalidad y la aventura, el 
viaje del espíritu. Echan raíces antes de tener troncos y ramas que sostener... Entre ellos 
no podrá usted contarnos.659
 En 1922, José Gorostiza commentait une publication consacrée à Rabindranath Tagore. Il 
défend en particulier que « no debemos pensar en la India como en un país cerrado a nuestro 
conocimiento o distante de nuestra comprensión. »660 Les récits de Tagore, pour Gorostiza, ont un 
caractère essentiellement universel : « El estilo es uno en cada escritor, naturalmente; pero dentro de 
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660 José GOROSTIZA, « Rabindranath Tagore », Mexico, Azulejos, t. I, n. 7, mai 1922. Cité à partir de : José 
GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI Editores, 2007, p. 241.
una técnica se desarrollan diversos estilos, y Tagore no agrega ni quita nada a la manera usual, en 
nuestros días, de escribir el cuento. Alguno de los suyos pudo ser escrito en cualquier parte. »661 
Âgé de vingt-et-un ans, José Gorostiza considère déjà que les écrivains de différentes cultures – 
même de l’Inde, symbole de l’exotisme – participent d’un même mouvement. D’ailleurs, c’est en 
citant la philosophie indienne que Gorostiza renforce son idée : « Aquel que se ve a sí mismo en 
todos los seres, que concibe todos los seres como a sí mismo, conoce la verdad. »662 Aller de soi-
même vers les autres pour atteindre le plus profond de soi-même. Et ainsi atteindre, comme le 
pensait Gorostiza de la poésie de López Velarde : « una necesidad de lenguaje eterno, de palabra 
que canta con igual belleza en cualquier tiempo y espacio susceptibles de memoria »663, animée 
« por un soplo de eternidad ».664 En effet, dans un article de 1924, il revient sur l’affirmation de 
l’universalité d’un auteur, autour de López Velarde :
Ramón pudo nacer aquí, o en Londres, sin mengua de esa cualidad importantísima que 
consiste en descubrir el aspecto nuevo de las cosas familiares, así suceda por error como 
al piloto de Chesterton, cuando –creyendo descubrir una isla ignorada– desembarcó en la 
propia Inglaterra.665
 Deux ans plus tard, en 1926, José Gorostiza commente la défense américaniste de José 
Vasconcelos et de sa « raza cósmica ». Pour lui, Vasconcelos défend sa « raza », mais dans une 
autre situation il pourrait défendre un autre idéal, car son seul idéal est, dans le fond, l’humanité :
Vasconcelos profesa el iberoamericanismo. ¿‘‘La raza cósmica’’, cabe preguntar, procede 
de aquél? Yo digo que no. Vasconceslos es iberoamericanista porque cree en el destino de 
nuestra raza. De no ser así, la superioridad actual del sajón ocuparía sus mejores 
esfuerzos. Estará siempre, a pesar suyo, con el interés humano.666
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666  José GOROSTIZA, «  Un hombre, un libro  », El Universal Ilustrado,  18 mars 1926. Cité partir de José 
GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 260-261.
Gorostiza relativise ainsi le nationalisme de Vasconcelos, et le transforme dans un humanisme, avec 
une aspiration à l’universel. En dehors de ce que Vasconcelos a pu penser lui-même (« a pesar 
suyo »), Gorostiza émet une vision éthique. Dans un contexte où les nationalismes sont exacerbés 
(pendant la décennie suivante l’Europe éprouvera les affres de la Deuxième guerre mondiale), 
Gorostiza, comme les Contemporáneos en général, défend les valeurs universelles et rappelle le lien 
culturel qui unit toutes les nations. Pour Gorostiza : « La substancia poética [...] sería omnipresente, 
y podría encontrarse en cualquier rincón del tiempo y del espacio ».667
Par ailleurs, la sphère culturelle des Contemporáneos est marquée par la présence historique 
du français et  par celle, plus récente, de l’anglais – on peut noter aussi l’influence de l’Allemagne, 
en ce qui concerne les idées, plus que la langue.668  En parlant de Villaurrutia, Cuesta et Owen, 
Gorostiza met en relief leur lien avec la poésie française : « casi todos nacidos a la sombra de la 
cultura francesa contemporánea (1918-1925)  ».669  En 1931, d’ailleurs, Gorostiza mentionne 
l’Orphée de Cocteau, en associant Xavier Villaurrutia à la figure d’Orphée.670  Ainsi, Sheridan 
remarque que, dans la revue Contemporáneos, il y eut autant de traductions de l’anglais que du 
français (quatorze à chaque fois). Les traductions d’autres langues sont rares (deux de l’italien, une 
du russe et une de l’allemand).671
Cette manifestation du cosmopolitisme à travers les langues nous renvoie, en même temps, à 
une lecture similaire de la portée de l’œuvre de Sor Juana. Il est vrai que la Nouvelle-Espagne avait 
pour interlocuteur et référent culturel direct la métropole, alors que le Mexique de Gorostiza, pays 
déjà indépendant – politiquement et  culturellement – depuis plus d’un siècle, dialogue tant  avec 
l’Espagne qu’avec la France, l’Angleterre ou les États-Unis. On peut néanmoins souligner que 
l’univers de Sor Juana ne se limite pas à la Nouvelle Espagne ou à l’Espagne. Selon Octavio Paz, 
l’américanisme de Sor Juana est  dans le fond un cosmopolitisme : « El primer gran poeta americano 
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671 Guillermo SHERIDAN, op. cit., p. 344.
es una mujer, Sor Juana Inés de la Cruz. Su poema “El sueño” (1692) es nuestro primer texto 
cosmopolita ».672 Octavio Paz rappelle que son œuvre fait appel à plusieurs langues :
como más tarde Pound y Borges, la monja mexicana construye un texto como una torre –
de nuevo la Torre de Babel. En otros poemas suyos aparecen, como otro ejemplo de su 
cosmopolitismo, la nota mexicana y la mezcla de idiomas: latín, castellano, náhuatl, 
portugués y los dialectos populares de indios, mestizos y mulatos. 673
Paz rappelle, enfin, que dans cette œuvre les références font appel tant à l’antiquité qu’à des figures 
américaines : « Si a Sor Juana se le ocurre hablar de pirámides, citará a las de Egipto, no a las de 
Teotihuacán; si escribe un auto sacramental (El divino Narciso), el mundo pagano no aparece 
personificado por una divinidad griega o latina, sino por el precolombino dios de las semillas. »674 
Tant José Gorostiza que Sor Juana aspirent à créer une œuvre ouverte sur le monde qui les entoure, 
dépassant les frontières culturelles des terres qu’ils habitent. Leurs racines sont dans la culture 
universelle. Culture qui, en même temps, commence au Mexique.
 Pour conclure, la récupération de l’œuvre de Sor Juana au Mexique, au début du XXème 
siècle, est  sans nul doute liée à des questions d’identité. Elle révèle la position des Contemporáneos 
face à leur identité nationale et leur vision universaliste de la culture.
 Dans les années 1920 et 1930, les Contemporáneos ont véhiculé, à travers leurs revues, 
l’idée que l’identité mexicaine ne pouvait être définie qu’au travers d’une vision cosmopolite. 
Lorsqu’on les accusa de manquer d’esprit  nationaliste, ils répondirent que leur nationalisme se 
forgeait autour d’un regard ouvert sur le monde qui les entourait. La culture universelle était  l’atout 
primordial de leur mexicanité : « ¿el arte nacionalista es superior al simplemente humano? »675
 Sor Juana aurait pu être récupérée comme une simple figure nationale. Elle fut, au contraire, 
présentée dans la revue Contemporáneos, parmi des auteurs modernes, comme le symbole d’une 
culture mexicaine enrichie par un héritage vaste qui va de l’antiquité jusqu’au monde baroque 
européen qu’elle côtoya, et qui intègre aussi l’univers indigène mexicain et le contexte colonial de 
la Nouvelle-Espagne.
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 On ne peut affirmer qu’il existe une coupure profonde entre la période baroque et  la période 
moderne, en se bornant à souligner la rupture provoquée par le rationalisme du XVIIIème siècle. Il 
existe pourtant une continuité temporelle et une évolution qui mène forcément d’une période à une 
autre, en incluant  tous les événements qui ont eu lieu dans ce laps de temps. Il est, ainsi, possible 
d’affirmer qu’il existe un mouvement de va-et-vient entre ces périodes. Les effets esthétiques 
propres au baroque furent abandonnés (complètement ou partiellement) pendant un temps, jusqu’à 
leur réhabilitation au début du XXème siècle. Ces contrastes se sont déroulés l’un après l’autre et 
n’auraient peut-être pas eu lieu l’un sans l’autre. Paradoxalement, ils forment une continuité à partir 
de leurs ruptures.
Dans le laps de temps qui va du Baroque à la modernité, et de « Primero Sueño » à « Muerte 
sin fin », plusieurs ruptures ont eu lieu et plusieurs liens se sont tissés. Il existe de fait un désintérêt, 
au Mexique au début du XXème siècle, pour les poètes espagnols du XVIIIème siècle. Au cours des 
XVIIIème et XIXème siècles, le centre d’intérêt des poètes américains se déplace de l’Espagne vers 
différents horizons.
La littérature latino-américaine du début du XXème siècle vit avec force la rupture avec 
l’ancien modèle ibérique. Il s’agit  d’une brisure encore plus forte du fait qu’il s’agit d’un 
changement dans la langue : les intellectuels hispano-américains vont chercher de nouvelles figures 
d’inspiration dans la littérature française ou anglophone en général. Au moment de se forger une 
véritable identité propre, la littérature hispano-américaine dialogue avec d’autres traditions. Cette 
rupture correspond au besoin d’indépendance culturelle – mouvement développé au cours du 
XIXème siècle, mais qui prend un essor différent avec l’apparition de véritables figures littéraires 
dans le continent américain, Rubén Darío restant le paradigme.
Les Contemporáneos, au Mexique, vont ainsi revendiquer une tradition cosmopolite. Dans 
cette revendication, la poésie baroque, ressentie comme oubliée, devient l’objet d’une recherche, 
qui se cristallise notamment avec les relectures de Góngora et de Sor Juana. Dans le cas de la nonne 
hiéronymite, elle deviendra même une pierre fondamentale dans la construction d’une identité 
culturelle mexicaine, intégrant ainsi pleinement la tradition poétique du pays.
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Le cosmopolitisme est en même temps un classicisme. Il s’agit  d’une originalité comprise 
comme un retour aux origines, incarnés par la tradition. Ceci implique la lecture des classiques.
 De façon générale, notons que les critiques qui ont visé la littérature baroque ont des traits 
communs, et font partie de certaines visions rétrospectives propres à l’histoire de la littérature et à 
des anthologies. Comme exemple, citons un critique français, qui à la fin du XIXème siècle applique 
un jugement au classique médiéval de Guillaume Machaut, le Livre du Voir Dit, avec des termes qui 
rappellent les critiques appliquées au gongorisme. Il s’agit de Luis Petit  de Julleville qui, en 1896, 
s’exprime sur le Voir Dit en ces termes : « d’insupportables longueurs », « si la langue en était 
moins vieille et la prolixité moins fastidieuse », « la complexité un peu maladive », « C’est de la 
poésie de décadence  »676. Ces expressions sont intéressantes pour illustrer comment certains 
critiques prennent des distances par rapport à des œuvres d’autres époques qu’ils ne comprennent 
pas : le jugement négatif dévoile leur incompréhension. À noter aussi l’accusation qui concerne la 
« décadence » : ce terme fait référence à ce qui est révolu dans le temps et qui va vers sa disparition. 
Comme élément classique, soulignant la racine hispanique de la tradition mexicaine, 
Gorostiza mentionne l'hendécasyllabe677 , ainsi que les «  coplas  » de Jorge Manrique.678  Il 
mentionne aussi, pour désigner en 1937 un recueil de Torres Bodet, les « formas tradicionales de la 
poesía castellana –el heptámetro, el romance, la silva »679, qui sont des « concreciones seculares del 
idioma  ».680  Ailleurs, il mentionne des «  metros tradicionales, como el endecasílabo o el 
alejandrino ».681 Gorostiza est conscient d’écrire dans la lignée de la littérature hispanique, ce qui se 
manifeste sans ambiguïté dans les formes métriques. Nous verrons dans le deuxième mouvement de 
cette étude comment la question métrique permet de relier « Muerte sin fin » avec la littérature 
baroque, et en particulier à la poésie de Sor Juana, en passant par le Modernismo, à travers l’étude 
de la silve.
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Partie II
La silve : liberté au sein du mètre
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 En 1937, deux années avant la publication de « Muerte sin fin », José Gorostiza écrit sur les 
« formas tradicionales de la poesía castellana –el heptámetro, el romance, la silva »682, qui sont des 
« concreciones seculares del idioma ».683 Avec un soucis métrique évident dans toute son œuvre, 
Gorostiza cite notamment la silve, forme métrique et véritable genre qui constitue un des liens 
centraux entre « Muerte sin fin » et « Primero Sueño ».
En effet, Antonio Alatorre, spécialiste mexicain du Siècle d’Or et de la Nouvelle Espagne, 
semble répondre à cette mention de la silve par Gorostiza, lorsqu’il publia, en 1991, un bref article 
sur « Muerte sin fin ». Spécialiste de l’époque baroque, il se déclare ignorant en critique littéraire 
moderne ; son article, en réalité, ouvre des pistes essentielles de lecture, car il résume en peu de 
mots le lien formel entre « Muerte sin fin » et deux grands poèmes baroques, les Soledades et 
« Primero Sueño » :
Los tres están escritos en silva. Claro que la silva de Gorostiza no mantiene la estricta 
hechura que tenía en el siglo barroco, sino que adopta la que le dio Rubén Darío, una 
hechura aún más suelta, que admite no sólo endecasílabos y heptasílabos, sino también 
versos de cinco y de nueve sílabas y muchos alejandrinos; además, muy afinada con las 
tendencias de nuestra época posmodernista, posrubeniana, la silva de Gorostiza prescinde 
de las rimas: es una silva de versos sueltos.684
Anthony Stanton prolonge cette affirmation de Antonio Alatorre en rapport à l’essence du 
titre du poème de Góngora :
Al comparar las “Soledades”, el “Sueño” y “Muerte sin fin”, textos que se cuentan entre 
los más difíciles de la poesía hispánica, Antonio Alatorre ha notado que pertenecen a una 
misma familia espiritual y que comparten tres características: están escritos en forma de 
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silva; son soledades, es decir, nostalgias de algo que se ha perdido (la Edad de Oro en 
Góngora, el conocimiento en Sor Juana, Dios en Gorostiza); y son sueños.685
Après quoi, Evodio Escalante conclut : « Algunos estudiosos han afirmado que Muerte sin fin está 
estructurado como una silva. Cultivada por los grandes poetas del barroco, entre ellos Quevedo, 
Calderón y  Góngora, pero también por sor Juana quien la utilizó para elaborar su Primero 
sueño ».686
En effet, « Primero Sueño » correspond à ce que les classifications poétiques appellent une 
« silve ». Pour « Muerte sin fin », cette catégorisation demande plus de précisions. Alatorre et 
Stanton ne justifient cette affirmation qu’en faisant référence à la silve modernista. Evodio 
Escalante, quant à lui, considère que, en ce qui concerne « Muerte sin fin » : « No creo, de entrada, 
que la palabra silva deba descartarse, pero sospecho que se la mantiene porque no se cuenta con una 
palabra más ajustada al respecto. »687  Nous essayerons de mieux justifier le lien entre « Primero 
Sueño » et « Muerte sin fin » du point de vue formel, pour comprendre s’il est pertinent d’associer 
les deux poèmes à partir de la tradition de la silve.
Il importe de chercher à définir en premier lieu ce qu’est la silve, et en particulier ce qu’est 
la silve espagnole. Pour ce faire, et même si la silve espagnole est mentionnée et résumée par 
l’ensemble des traités de métrique, il faut  remarquer qu’il n’existe aucune publication qui en fasse 
l’étude approfondie. Ceci, à la grande exception de La silva, Encuentros Internacionales sobre 
poesía del siglo de oro688, ensemble d’articles édités sous la direction de Begoña López Bueno – qui 
comptait avec l’apport bibliographique de Pablo Jauralde, étude proposant une liste des silves dans 
les premiers 3900 manuscrits de la Bibliothèque Nationale d’Espagne.689  L’ouvrage dirigé par 
Begoña López Bueno prolonge l’article d’Eugenio Asensio, «  Un Quevedo incógnito. Las 
silvas »690, fondateur en la matière – comme le précise Elías. L. Rivers : « este artículo es el punto 
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de partida de varios trabajos sobre la silva no sólo como forma métrica sino como género poético, 
dándonos pistas importantes para la comprensión más exacta del Sueño de Sor Juana. »691
Par ailleurs, comme nous venons de le voir, la silve fut employée aussi par les poètes 
modernistas, ce qui est à relier à la lecture de Góngora par Darío, influencé à son tour par Verlaine. 
La génération espagnole de 1927 prolongera cette relecture de Góngora. En ce sens, nous ferons 
appel à l’étude approfondie d’Isabel Paraíso, El verso libre hispánico692, centrée sur le vers libre à 
partir d’une définition de la silve aux acceptions variées.
Il est donc ardu de définir la silve, car les travaux ne sont pas nombreux et visent cette 
forme poétique sous différents angles de vue. Les silves de référence sont celles de Stace. Dans la 
littérature latine, par « silves » (au pluriel) on désigne surtout un recueil de vers qui glosent sur des 
sujets divers, et  dont le caractère commun est justement cette liberté thématique. À partir de la 
poésie italienne de la Renaissance, la tradition hispanique a reconnu ensuite, au début du XVIIème 
siècle, une « silve métrique », qui est une combinaison de vers de onze et de sept syllabes avec une 
rime riche libre et dont certains vers sont non rimés. Les strophes varient en longueur, avec ce 
qu’on peut appeler une tendance « antistrophique » qui vise à libérer la forme. En 1613, pourtant, 
Góngora achève sa Soledad Primera composée en silve. Ce poème a une telle influence qu’il altère 
l’histoire de la silve, au point que l’on parle aujourd’hui du genre de « silve-solitude », dont un des 
continuateurs est le « Primero Sueño ». Enfin, la silve est reformulée par les modernistas, avec 
l’inclusion notamment de mètres impairs divers. La relecture de Góngora s’accompagne d’une 
expérimentation des genres baroques. Gorostiza, lui, a grandi dans un univers modernista et 
posmodernista ; nous relirons donc « Muerte sin fin » en tant que silve, pour retracer le lien avec la 
tradition baroque de Góngora et de Sor Juana, ainsi que les innovations modernistas de la silve.
Une des difficultés pour définir la silve réside en ce qu’elle peut désigner un recueil de vers 
aux sujets divers, un genre poétique ou une forme métrique. Nous centrerons notre analyse, 
conjointement, sur la question métrique et la question générique. Pour «  Primero Sueño  » et 
« Muerte sin fin », comme il ne s’agit pas de recueils de vers, nous ne toucherons à cette première 
acception du mot que pour expliquer l’origine du mot « silve » et la notion de liberté formelle à 
laquelle cet origine renvoie.
Dans le cas du « Sueño » de Sor Juana, l’identification du poème en tant que silve, dans la 
tradition de Góngora, est effectuée par le père Calleja dès la première édition de Fama y obras 
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691  Elías L. RIVERS, « “Soledad” de Góngora y “Sueño” de Sor Juana »,  in : http://www.cervantesvirtual.com/obra/
soledad-de-gngora-y-sueo-de-sor-juana-0/.
692 Isabel PARAÍSO, El verso libre hispánico, orígenes y corrientes, Madrid, Gredos, 1985.
póstumas de la nonne : « el metro es de Sylva ».693 Mais, comme nous le précisions, il est moins 
naturel de relier « Muerte sin fin » avec cette tradition, et pour cela il faut analyser l’apparition de la 
silve modernista. Dans le fond, cette catégorisation du poème est-elle appropriée ? Nous essayerons 
d’y répondre en étudiant les différents effets de l’alternance de vers impairs propre à la silve, ainsi 
qu’en nous attardant sur la structure d’ensemble de chaque poème. Cela, d’abord, en retraçant 
l’origine de la silve, depuis sa définition latine jusqu’à son apparition dans la tradition du vers 
espagnol. Ensuite, nous étudierons le genre « silve-solitude » à partir de Góngora, dans le but de 
discerner dans quelle mesure il ouvre de nouvelles pistes de lecture pour « Primero Sueño » et 
« Muerte sin fin ». Enfin, nous étudierons la silve moderniste pour proposer une analyse métrique 
de « Muerte sin fin » en rapport avec la tradition de la silve véhiculée par « Primero Sueño ».
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Chap. I – De la silve latine à la silve baroque
 Les silves sont un genre antique, les Silvae de Stace représentant la référence classique. 
Elles se caractérisent par leur liberté, notamment du point  de vue thématique. On reconnaît 
certaines thématiques récurrentes, comme l’ekphrasis.
Postérieurement, les langues romanes vont réinventer la silve, en l’adaptant à leur propre 
système métrique, syllabique. Cette adaptation se manifeste, progressivement, par une alternance 
d’heptasyllabes et d’hendécasyllabes. La fixation de cette « silve métrique » répond à une logique 
impaire, héritée des expérimentations de la Renaissance, notamment en Italie. Remarquons que la 
silve fait partie d’un mouvement général de la poésie hispanique, dans une tendance vers la 
métrique impaire pour certaines formes, comme le madrigal, l’estancia ou la canción. La silve 
intègre l’impair dans des structures irrégulières, prolongeant la liberté qui lui était propre dans le 
modèle latin.
La poésie baroque espagnole a expérimenté avec de nombreuses formes. La silve, de par sa 
nature irrégulière, devient une forme utilisée pour des expérimentations. On retrouve des silves 
composées par Rioja ou par Quevedo. La silve est  aussi choisie par Góngora pour composer ses 
Soledades. La silve de Góngora comporte une série de caractéristiques qui la distinguent des silves 
précédentes : alors qu’elles reprennent l'alternance de vers impairs, pourtant les deux Soledades 
prolongent considérablement l’étendue de la silve, avec un style culterano (caractéristique de 
Góngora), et elles développent le voyage d’un «  peregrino  », avec un sentiment de nostalgie. 
Nadine Ly parle même d’un genre de « silve-solitude ».694
Ce genre de « silve-solitude » n’a pas connu de nombreux continuateurs. L’exemple le plus 
connu reste « Primero Sueño », de Sor Juana Inés de la Cruz, qui a été reconnu comme une silve 
dans la lignée de Góngora dès sa parution. Alors que « Primero Sueño » reprend les caractéristiques 
formelles des Soledades, nous verrons qu’il se distingue de son prédécesseur par ses aspirations 
intellectuelles.
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 Nous nous centrerons donc sur la naissance de la silve dans le contexte latin, pour analyser 
progressivement son adaptation dans les langues romanes et la fixation de la silve métrique en 
espagnol. Ceci nous permettra de mieux comprendre l’utilisation de la silve dans les Soledades de 
Góngora, avant de nous étayer sur une caractérisation de « Primero Sueño ».
A. Origines de la silve
La silve naît dans la poésie latine en tant que « forêt » de vers – le mot « silve » correspond 
en premier lieu à cette image poétique : le poème est comparé à la frondaison d’une forêt. Avec 
l’imitation des Silvae de Stace au cours de la Renaissance, la poésie italienne forge une identité 
particulière à cette forme métrique, en fixant son alternance caractéristique d’heptasyllabes et 
d’hendécasyllabes. Cela dit, nous verrons que la silve italienne naît aussi d’autres formes, comme le 
madrigal. Tout ceci nous permettra de mesurer jusqu’où on peut associer « Primero Sueño » et 
« Muerte sin fin » avec la silve, à partir d’une lecture historique.
1. La silve latine : une forêt thématique
 Le mot « silva » vient du latin. La tradition l’a retenu notamment à partir des Silvae de 
Stace. Le terme désigne essentiellement une diversité de sujets, dans un moule caractérisé par sa 
liberté formelle. Dans les langues romanes, ce mot connaît ensuite différentes adaptations. Nous 
avons pourtant choisi en français de l’appeler « silve ». Nous justifions ce choix dans les pages qui 
suivent.
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a) Origine et sens du mot « silve »
Le mot latin « silva » indique une « forêt » – dit avec plus de proximité en espagnol, 
« selva », ou, très littéraire en français, « sylve ». Donc, un ensemble varié – dans la forme ou le 
sujet.
Attardons-nous donc sur une précision lexicale, la traduction que nous proposons du mot 
« silva » en français par « silve », pour une première approche à la question. En ce qui concerne le 
français, le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, à partir du pluriel « silves », 
renvoie à la définition suivante : « Recueil d’opuscules littéraires roulant sur différents sujets et 
disposés au hasard comme les arbres d’une forêt. C’est à peu près ce que nous appelons 
Mélanges » (Bach.-Dez. 1882) ».695 Nous avons donc hésité à utiliser la traduction « silve », étant 
donné que le mot ne concerne pas un véritable mètre ou genre en français. Nous avons décidé 
finalement de nous en servir pour des raisons de cohérence de langue. Ainsi, quoique le français ait 
tendance à privilégier la forme plurielle en référence aux Silvae de Stace, pour une question de 
commodité nous utiliserons le singulier «  silve  », tel qu’il est reconnu par le Dictionnaire de 
l’Académie Française en 1762 : « SILVE. s.f. Pièce de Poësie, composée dans un moment de 
fougue, & sans grande méditation. Les silves de Stace. Quelques Auteurs ont donné le nom de 
Silves à des recueils ou collections de pièces détachées, & qui n’ont aucun rapport les unes aux 
autres. »696 Le français reconnaît  aussi la voix « sylve », au singulier, pour indiquer une forêt, mais 
aussi les silves du poète latin. Cette variante graphique pourtant nous éloigne du mot espagnol, que 
nous préférons mettre en relief. Enfin, l’Anthologie bilingue de la poésie espagnole dirigée par 
Nadine Ly retient cette même adaptation du mot en français pour se référer au mot espagnol.697
Une fois ce choix du mot « silve » expliqué, nous pouvons analyser ce que nous disent les 
poèmes latins eux-mêmes sur la silve.
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b) Les silves de Stace
La référence initiale pour la silve est celle du poète latin Stace (40-96 d. de JC.). Par ce 
titre, dans ses Sylvae, il réunit une série de poèmes aux thèmes variés – une « forêt » de sujets. 
Prolongeant cette image liée à la nature, il est possible de décrire la silve en rapport  avec les plantes 
qui tressent la couronne des poètes : « el laurel para la épica, la humilde hiedra para la lírica, el 
pámpano para la orgiástica y  el mirto para la poesía amorosa, la silva como bosque, las recoge a 
todas. »698
D’un point de vue métrique, il utilise le plus souvent des hexamètres dactyliques. Mais leur 
trait commun vient avant de leur thématiques que de la métrique. Il s’agit de poèmes d’occasion, 
dominés par le poème ekphrastique – c’est-à-dire, de description. Comme le précise Elías L. Rivers, 
« la silva más típica es la ecfrástica o descriptiva: Estacio describía por ejemplo una estatua del 
emperador, la villa de un amigo, sus baños, un árbol, un templo... »699 
Une caractéristique générale des silves de Stace est l’apostrophe. Les silves sont 
construites en lien avec un interlocuteur : elles évoquent l’autre, elles interpellent. L’usage de la 
deuxième personne instaure une sorte de dialogue, car la silve en invoquant l’autre est forcé de le 
décrire, le mettant ainsi en scène. Nous reviendrons sur l’apostrophe liée aux silves de Rioja et 
Quevedo en espagnol, ainsi qu’en étudiant « Muerte sin fin ».
Les silves de Stace se caractérisent aussi par le nombre irrégulier de vers, instaurant une 
liberté formelle et invitant  à des variations, ce qui est à l’origine de la comparaison de la silve avec 
une multiforme forêt.
c) La liberté de la silve
La silve romane a hérité de la silve latine la liberté par rapport au sujet. De manière 
générale, la silve est censée libérer le poète, que ce soit par rapport au sujet – pour la silve latine – 
ou par rapport  à la forme métrique – ce qui concerne spécifiquement la silve en langue romane. Ce 
point est fondamental pour comprendre l’esprit de liberté avec lequel a été composé « Primero 
Sueño ». Alfonso Reyes souligne que, dans son poème, « Sor Juana escribe para sí; es decir, ni por 
encargo, ni movida de ningún impulso sentimental, sino por mero deleite del espíritu... Hay que 
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acercarse con respeto cuando los poetas quieren hablar a solas... »700 La silve en langue romane 
hérite la liberté thématique, et enrichit la silve d’une liberté formelle en ce qui concerne la métrique 
et les strophes. Comme signale Crosby : « Tradicionalmente, en una silva se desahogaba el poeta, 
liberado de muchas de las convenciones de la métrica. »701
D’autre part, cette vision de la silve a pu induire l’idée que la silve est confuse. La forêt est 
obscure. C’est l’espace de l’égarement  : les yeux y perdent le droit chemin, dans un sens 
géographique et moral. On peut  penser au premier tercet de La Divina Commedia : « Nel mezzo del 
cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / chè la diritta via era smarrita ».702 La 
« selva oscura » du rêve entraîne Dante en Enfer, espace symbolique du châtiment moral. La silve, 
elle aussi, est un labyrinthe. Un labyrinthe de formes et de sujets. « Primero Sueño » et « Muerte sin 
fin » suivent des méandres surprenants. On se perd dans des forêts denses, d’une étendue inconnue. 
On ne peut savoir quel sera la forme métrique choisie pour chaque vers, quelle sera l’étendue de la 
strophe et combien de strophes nous mèneront au bout du parcours.
Par rapport aux critiques appliquées à la silve, limitons-nous à retranscrire une remarque 
du poète italien Giuseppe Ungaretti, en rapport à l’alternance non programmée des hendécasyllabes 
et des heptasyllabes. Ungaretti critique sévèrement les Soledades  : «  no demuestran rigor de 
factura », car « el Poeta usa la silva, con metros, como todos saben, de todo género ».703 Comme 
rappelle José Pascual Buxó, la silve baroque ne se compose pas de vers « de tout genre », mais 
uniquement d’hendécasyllabes et d’heptasyllabes. Ungaretti, enfin, admet que la silve permet de 
« suavizar con cálculo más fecundo las trabas a los vuelos de la fantasía ».704  La silve facilite 
l’expression d’idées et d’images par la liberté de sa forme : elle est avant tout associé à la liberté 
formelle. Liberté qui touche aussi à la structure globale du poème, à travers un usage singulier de la 
strophe.
« Primero Sueño », qui dialogue directement avec les Soledades, hérite en même temps 
d’un grand nombre de modèles apparus au cours de la Renaissance, notamment en Italie, puis repris 
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704 Ibid., p. 303.
en Espagne. Commentons à présent l’évolution de ces formes, pour décrire les antécédents directs 
de la silve espagnole.
2. L’évolution des formes métriques au cours de la Renaissance
Stace fut récupéré par la Renaissance italienne, qui profita de la liberté métrique de la silve 
en l’adaptant à l’esprit du temps. Les silves néo-latines reprennent Stace pour le comprendre lors de 
la composition, et  pour ainsi l’actualiser. La silve s’adapte ensuite aux langues latines. En fait, 
l’adaptation de la silve participe d’une série d’expérimentations, qu’implique la composition de 
poèmes en strophes irrégulières et de poèmes avec une alternance de vers au nombre impair de 
syllabes, comme la « estancia » et le madrigal. En 1927, José Gorostiza composa un madrigal705 
inspiré de Cetina, ce qui nous permettra d’annoncer quelques procédés d’adaptation moderne de 
formes classiques.
a) La silve de la Renaissance composée en latin
Il existe aussi des silves néo-latines, composées directement en latin au cours de la 
Renaissance.
L’humaniste italien Angelo Poliziano (1454-1594) en composa cinq, avec grand succès. Il 
s’agit d’une silve comique (« Sylva in scabiem », composée vers 1479), de trois poèmes voués à 
préfacer des commentaires aux textes classiques (de Virgile, de Théocrite et d’Homère) et d’une 
composition en hommage à la poésie elle-même, « Nutricia ».706 Ce sont des silves en tant que 
variations libres sur un sujet, et en référence directe à Stace. Il s’agit d’un prolongement de la 
littérature latine. Poliziano fut énormément lu par les humanistes espagnols, quoique son influence 
ne concerne pas directement la fixation métrique en langue romane.
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En ce qui concerne la silve néo-latine, on peut mentionner aussi les silves de Baptista 
Mantuano (1447-1516), divisées en sept livres, où prédominent toujours les hexamètres. La 
référence à Stace est évidente.
Des silves néo-latines sont publiées au XVIème siècle ailleurs en Europe : Humbert de 
Montmoret et Théodore de Bèze en France, Eobanus Hesse et Dantiscus en Allemagne, par 
exemple.707 Aussi, aux Pays Bas (de Janus Secundus à Hugo Grotius) et en Angleterre les silves 
néo-latine ont du succès. Les hexamètres restent de règle. En Espagne, des silves néo-latines sont 
composées par Martín Ivarra, Juan Ángel González ou Joannes Vaccaeus Castellanus.708
Ces silves néo-latines ont en commun la référence directe à Stace, en utilisant ce modèle 
comme un moule ouvert pour y placer tout sujet panégyrique de la vie d’un homme. Ces 
compositions se différencient des épigrammes et des odes fondamentalement par leur extension, 
presque toujours supérieure à cinquante vers. D’autre part, ces silves se différencient des élégies par 
l’usage dominant des hexamètres et la possibilité d’inclure d’autres formes métriques.709 La silve 
néo-latine pose les bases pour des compositions variées propres à l’expérimentation.
Mais la silve réapparaît  aussi dans les langues romanes, avec une persistance thématique et 
une transformation métrique.
b) La silve en langue romane : persistance des thèmes
Des poèmes composés en langue romane reçurent aussi le nom de silve. Comme pour 
l’apparition de toute nouvelle forme poétique dans une langue, cette silve romane, renouvelée, fut 
d’abord soumise à grand nombre d’essais. Mais l’aspect thématique demeura stable, constituant le 
principal élément de cohérence du genre. Attardons-nous d’abord sur la persistance thématique de 
la silve en langue romane au cours de la Renaissance.
En Italie, il faut signaler d’emblée l’apparition des « Selves d’amore » de Lorenzo de 
Medicis. Ceci étant, elles furent composées en octaves ou tercets, ce qui ne correspond pas à la silve 
métrique.710 La référence à la silve latine est essentiellement thématique. Ces silves, présentes dans 
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un ensemble de poèmes variés, sont souvent liées à la description de la nature. Sur ce dernier 
aspect, elles furent peut-être une référence pour Góngora, – mais non pas en ce qui concerne la 
métrique.
Ainsi, la référence à une « forêt de vers » divers se prolonge. En 1554, Ronsard compose 
un Bocage aux formes variées. On pense en Espagne à celle qui est peut-être la première silve 
métrique, composée par Pedro Espinosa, sous le titre de « Boscarecha ».711 En ce sens, la silve a des 
liens profonds avec les thèmes bucoliques – c’est le cas des silves de Espinosa et Jáuregui, comme 
le remarque Elías Rivers.712 Ce qui prolonge le nom même de silve, sylvestre.
Du point  de vue thématique, on peut distinguer aussi une thématique « méta-artistique » – 
selon l’expression de Montero et Ruiz, par quoi ils font référence aux vers qui mènent une réflexion 
sur l’art, notamment la première silve de Rioja. La silve est donc liée aux questions morales, mais 
aussi à une réflexion sur la création artistique :
en sus tanteos iniciales, la silva iba apuntando hacia un modelo genérico con los 
siguientes rasgos : poema lírico de extensión media, con un narratario (persona o cosa) 
expreso, orientado preferentemente a la descripción del mundo natural (al servicio de la 
ejemplaridad moral o la piedad religiosa), y con tendencia a incluir consideraciones meta-
artísticas [...].713
La silve est en même temps liée de près aux traductions en langue romane de textes 
bibliques ou d’auteurs de l’Antiquité. Par l’influence des traductions, la silve est aussi liée au 
psaumes. Il s’agit, par exemple, des traductions des psaumes par Montemayor, Mal Lara ou Fray 
Luis. Ceci rapproche la silve des odes morales – comme pour certaines silves de Rioja et  Quevedo. 
Au cours de la Renaissance espagnole des traductions de vers latins furent composées par Mal Lara, 
Fray Luis de León, Herrera (dans ses Anotaciones), Medrano, Juan de la Cueva. Plus tard, ont été 
rédigées aussi les dix-huit odes d’Horace qu’Espinosa inclut  dans les Flores de poetas ilustres 
(Valladolid, 1605).714 Selon Montero et Ruiz : « el vínculo entre la oda y la silva de temática moral 
es tan innegable que no sería abusivo considerar a ésta como un avatar barroco de aquélla ».715 Les 
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vingt-cinq traductions des odes d’Horace par Fray Luis, comme pour les silves, sont composées 
dans une alternance d’heptasyllabes et d’hendécasyllabes – ceci étant, les six vers de chaque 
première strophe fixe la forme des strophes suivantes, au niveau métrique et au niveau de la rime : 
cette régularité éloigne l’ode de la silve. Ce rapport entre la silve et l’ode est explicité par Méndez 
Plancarte, aussi, lorsqu’il qualifie la silve de Sor Juana « Epinico Gratulatorio » comme une « Oda 
soberbia »716.
En fait, certains poètes ont utilisé la silve comme une forme plus libre pour réussir la 
traduction en langue romane. Dans un même élan, certains poètes, aussi, ont désiré s’affranchir de 
la rime par imitation des classiques gréco-latins.717 Nous verrons plus loin que certains vers dans la 
silve baroque sont non-rimés, et que de toutes façons la rime dans la silve ne répond pas toujours à 
une structuration cyclique.
La silve en langue romane naît donc à partir de l’imitation de Stace, notamment par 
l’imitation de certaines thématiques. Mais d’autres thématiques sont  à relier aussi à la silve ; c’est  le 
cas de l’ode morale, associée au ton de grand nombre de silves comme conséquence des traductions 
des classiques. Il faut noter, pourtant, que ces traductions ont assimilé la silve par sa forme 
métrique. Car, au cours de la Renaissance, la silve fut peu à peu associée à une libre alternance 
d’heptasyllabes et d’hendécasyllabes, qui constituent la silve métrique.
c) La silve en langue romane : la question métrique
La forme métrique ne pouvait  apparaître qu’après une première période d’adaptation. Cette 
adaptation explique que la silve par la suite ait été associée à une expérimentation formelle. En fait, 
comme le notent Montero Delgado et Ruiz Montero, pour décrire la naissance de la silve romane, il 
faut prendre en compte deux facteurs. D’une part, les essais métriques qui ont eu lieu dans des 
domaines poétiques autres que le pétrarquisme, surtout en ce qui touche aux traductions et aux 
adaptations en langue romane de textes des classiques ou bibliques, comme nous venons de le voir. 
D’autre part, la rénovation formelle qui a eu lieu au sein du pétrarquisme, et qui touche à ses formes 
canoniques – par exemple, la « canción » composée en « estancias » – ou annexes – par exemple, le 
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madrigal.718 La silve dans les langues romanes naît dans un contexte de forte expérimentation 
formelle.
Tout ceci nous mène à réfléchir d’abord sur la question métrique, en rapport avec 
l’adaptation dans les langues romanes de la métrique latine. Pour la silve, une alternance 
d’heptasyllabes et  d’hendécasyllabes fut retenue. Il restera ensuite à s’interroger sur le lien entre la 
silve et d’autres formes déjà présentes composées elles aussi à partir de cette alternance rythmique.
La question métrique est fondamentale : la métrique latine est fondée dans la longueur des 
syllabes (longues ou brèves)  ; la métrique des langues romanes est basée dans le nombre de 
syllabes. Une transposition stricte des hexamètres ne peut avoir lieu si ce n’est par une transposition 
au système syllabique, ce qui dénature en fait  l’hexamètre. Au cours de la Renaissance, l’apparition 
de poèmes nommés « silve » en référence à la silve latine s’explique donc parce que ses poèmes 
abritent des strophes d’une longueur variable, sont composés de mètres divers et ont  une thématique 
commune avec la silve latine. Il ne faut pas oublier, par ailleurs, le désir d’imiter la poésie latine, 
perçue comme une source de renouvellement.
Ainsi, la « estancia » se construit comme la silve à partir d’hendécasyllabes et d’heptasyllabes 
disposés librement dans la strophe. Les deux formes sont très proches : la « estancia » constitue 
sûrement un précédent pour la silve. Son existence indique que l’alternance d’heptasyllabes et 
d’hendécasyllabes ne constitue pas une rupture rythmique. La construction poétique à partir de 
l’opposition permanente de ses deux formes métriques, d’ailleurs, a semblé naturelle aux 
traducteurs des poètes anciens, comme nous venons de le voir. Ceci étant, la « estancia » répète 
dans ses successives strophes une structure cyclique basée dans la rime, ce qui la distingue 
clairement de la silve. En outre, la «  estancia  » se base sur la composition de strophes bien 
délimitées. Dans la « estancia », la première strophe dicte le rythme des strophes suivantes, alors 
que, dans un premier temps la silve est « una forma métrica cuyo rasgo más destacado es el de 
liberar al poema de una construcción estrófica predeterminada ».719
 Nous parlons donc de « silve », en référence directe aux silves staciennes. Par silves, on 
entend faire référence à des poèmes à sujets divers et  à forme variée, à image d’une « forêt ». Avec 
l’apparition de la silve dans les langues romanes, notamment en Italie, la silve s’adapte au système 
métrique syllabique. Les hexamètres, dominants pour la silve latine, se transforment en une 
alternance d’heptasyllabes et d’hendécasyllabes. Cette recherche formelle propre à la Renaissance, 
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basée dans l’alternance d’heptasyllabes et d’hendécasyllabes sans ordre préétabli, est aussi à mettre 
en rapport avec le madrigal, qui en constitue un excellent exemple.
3. Le madrigal : de Cetina à Gorostiza
Le madrigal fait  partie de la tradition pétrarquiste, dans laquelle se fondent différentes formes 
poétique, dont la silve. En 1646, Faria e Souza affirme, sur les silves, que « parece cada poema una 
composición de madrigales »720. Pour Montero et  Ruiz, le madrigal est à ce point proche de la silve 
(sauf la silve de grandes proportions) que leurs frontières sont diffuses. Le madrigal « acabó por 
convertirse no ya en un preámbulo, sino en un acompañante fiel de la silva barroca, con la que 
mantiene fronteras no siempre claras y vinculaciones diversas [...].  »721  Les deux formes sont 
extrêmement proches. Le madrigal, forme consacrée par les quatre madrigaux du Canzoniere de 
Petrarca, nous rappelle lui aussi que l’alternance des heptasyllabes et des hendécasyllabes est 
pratiquée bien avant l’apparition de la silve en langue romane. Leur différence métrique se trouve 
dans le nombre de vers, plus bref pour le madrigal, comme le définissait déjà au XVIIème siècle Juan 
Caramuel, dans son Primus Calamus.722 Le madrigal peut  donc être associé à l’épigramme par son 
caractère circonstanciel et sa grande liberté thématique.723
Le madrigal fut introduit en Espagne par Gutierre de Cetina au XVIème siècle. Le poète 
espagnol est mort dans la Nouvelle Espagne en 1557, ce qui a pu induire Gorostiza à considérer 
qu’il participe de manière indirecte de la tradition mexicaine. Il est  inévitable de penser au madrigal 
de Cetina imité par Gorostiza. Profitons de cet exemple pour introduire des questions métriques 
liées à l’art poétique de Gorostiza, en comparant le madrigal de Cetina à celui de Gorostiza.
La version de Cetina est la suivante (avec une structure de rime aBBcDdCcaA) :
Ojos claros, serenos,    a
si de un dulce mirar sois alabados,  B
¿por qué, si me miráis, miráis airados?  B
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723 Ibid., p. 24 et 26.
Si cuanto más piadosos,   c
5 más bellos parecéis a aquel que os mira,  D
no me miréis con ira,    d
porque no parezcáis menos hermosos.  C
¡Ay tormentos rabiosos!   c
Ojos claros, serenos,    a
10 ya que así me miráis, miradme al menos. A
Cetina respecte l’harmonie de l’accent tonique à la sixième syllabe, qui est de toutes façons 
le propre des heptasyllabes. L’alternance des heptasyllabes et des hendécasyllabes, en ce cas, 
introduit des variations de ton au sein du poème, en ce que les hendécasyllabes permettent la 
formulation d’une idée, à la différence du ton plus léger de l’heptasyllabe. Les heptasyllabes, par 
leur brièveté, correspondent à différents recours de l’apostrophe  : l’invocation («  Ojos claros, 
serenos »), l’expression d’un ordre (« no me miréis con ira ») ou l’exclamation (« ¡Ay tormentos 
rabiosos! »), par exemple. Les hendécasyllabes correspondent plutôt à une explication (« porque no 
parezcáis menos hermosos ») ou à une conclusion  (« ya que así me miráis, miradme al menos »). Il 
faut remarquer aussi l’importance d’une rime interne assonante, avec le jeu d’opposition entre 
«  bellos  », «  menos  » et «  tormentos  » (v. 5, 6, 7). Tous les trois renvoient à la rime de 
« serenos » (v. 1) qui, au début du poème, est tenue en suspens tout au long du poème, pour le 
fermer avec force aux deux derniers vers (« serenos », « menos », v. 9, 10). Retenons surtout que le 
madrigal de Cetina tient sur des rappels («  sereno  », «  menos  », puis le lexique du regard  : 
« mirar », « si me miráis, miráis... », « miréis »). Le poète n’hésite pas à répéter des mots, ce qui 
produit finalement un effet de limpide simplicité, ainsi qu’une impression de jeux de mots, propre à 
la nature musicale du madrigal.
Avec dix vers aussi, Gorostiza répond intertextuellement à ce madrigal dans 
« Comparaciones », troisième poème de « Lección de ojos ». Gorostiza reprend le même vers initial 
de Cetina et, pour éviter toute confusion, cite au neuvième vers le nom du poète espagnol  : 
« Comparaciones » est une réécriture du « Madrigal » de Cetina. Mais le poème de Gorostiza est un 
madrigal brisé (roto) du point de vue métrique, comme le dit le poème lui-même (nous notons face 
au poème le décompte métrique) :
Ojos claros, serenos.    7
Tan claros que podrían    7
mirar la huella de una golondrina  11
en el aire ;     4
5 serenos      3
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como los ojos de José dormidos   11
en la cisterna de una lágrima.   9
Dan ganas de escribir el madrigal de Cetina 14
para romperlo entonces    7
10 secretamente.     5
Le poème fut écrit en 1927.724 Nous pouvons considérer qu’il révèle par quels moyens 
poétiques Gorostiza se forge une manière d’adapter une forme classique.
Avant de développer cette analyse, précisons que l’étude du madrigal est lié à la musique qui 
doit accompagner le texte. Ceci étant, cette approche ne concerne pas notre sujet, car nous ne 
connaissons pas de la mise en musique du poème de José Gorostiza.
Centrons-nous donc sur le rythme du poème. Gorostiza, tout en respectant l’accentuation 
régulière sur les syllabes paires à l’intérieur du poème, déplace l’accent fort à plusieurs reprises sur 
la quatrième syllabe (vers 3, 6, 7, 9 et 10), ce qui s’explique peut-être par des raisons métriques. 
Gorostiza utilise la variété métrique propre à la poésie moderne avec, en particulier, un vers de 
quatorze syllabes aux hémistiches irréguliers (un heptasyllabe oxyton et un octosyllabe), 
l’hexasyllabe qui reviendra dans « Muerte sin fin », et  les deux vers 4 et 5 qui en fait peuvent se 
compléter, formant un heptasyllabe, ce qui résout l’hésitation entre deux lectures de la métrique du 
vers. Ces formes métriques variés altèrent la rigidité de l’accent fort à la sixième syllabe et exigent 
une réorganisation de l’accentuation interne du poème.
La rime est aussi transformée. En fin de vers, elle est presque absente. Il n’y  a qu’une rime 
consonante entre le nom la « golondrina » et le nom du poète, « Cetina ». Puis, une rime assonante 
de ces deux vers et «  podrían  » –  d’ailleurs, le texte de la première édition de 1927 
est « pudieran »725 ; cette rime assonante n’existait  pas dans l’intention initiale du poète. Enfin, la 
répétition de l’adjectif « serenos » en position rimique (à deux reprises), comme dans le madrigal de 
Cetina, ce qui réaffirme le lien avec Cetina. Gorostiza ne tient  pas à maintenir une rime consonante. 
La rime est déplacée au profit de la rime interne et des allitérations, comme dans la répétition 
initiale de « claros » aux deux premiers vers (mot qui, d’ailleurs, est issu du madrigal de Cetina).
Ces répétitions sont structurantes. La première édition de 1927, pour le v. 5, indiquait : « Tan 
serenos ». Ce qui met en évidence que cette répétition de « claros » et « serenos » structure le 
poème : après le premier vers, « Ojos claros, serenos », repris de Cetina, au v. 2 « Tan claros... » 
initie un tercet (en 1927, d’ailleurs, « aire » est  suivi d’un point) ; avec « Tan serenos », au v. 5, 
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ensuite, commence un nouveau tercet ; avec « Dan ganas... », au v. 8, commence le tercet final du 
poème.
Il faut souligner aussi une allitération forte sur le « o » au v. 6 : « como los ojos de José 
dormidos », qui, à travers la voyelle ouverte « o », renvoie au nom « ojos ». Une rime interne entre 
« huella » et « cisterna » (v. 3 et 7), qui rapproche l’espace vide laissé par le passage d’un oiseau de 
l’espace humide d’une citerne (espace qui est en fait à nouveau l’œil, où reposent les larmes). On 
peut considérer aussi l’adverbe « secretamente » (v. ), qui abrite une double accentuation à travers 
le suffixe adverbial (« secreta » + « mente ») ; « secreta » participe ainsi de la rime interne, et 
renforce le sens de ce qui n’est plus (« huella »). Gorostiza, donc, se rapproche du madrigal de 
Cetina par la construction interne du poème, en délaissant la rime en fin de vers au profit  de la rime 
interne.
 Le madrigal est une forme brève, par laquelle Gorostiza reconnaît dans sa poésie une 
continuité formelle entre la poésie de la Renaissance et les nouvelles ressources du vers moderne. 
Comme nous le verrons pour « Muerte sin fin », Gorostiza explore différents vers impairs, et la 
rime de fin de vers n’apparaît plus comme forme constitutive du vers. Cela, tout en respectant une 
facture précise qui se manifeste dans la fermeté des accents intérieurs ainsi que par la régularité du 
vers impair. Et cela, tout en tirant grand profit de la rime interne et des allitérations, sans exclure la 
répétition de certains mots, avec un effet de limpidité qui permet d’éviter, alors que le sens est 
dense, une saturation du lexique. Gorostiza, dans « Muerte sin fin », profitera de l’effet musical 
propre aux répétitions de mots et de sons.
 En somme, l’alternance d'hendécasyllabes et d’heptasyllabes est caractéristique de la silve, 
mais aussi d’autres genres, comme la « estancia », la « canción » et  le madrigal – ce dernier nous 
ayant permis d’entamer le dialogue avec la poésie de José Gorostiza. La silve en espagnol prend son 
essor à partir de l’influence latine et italienne propre à la Renaissance. Mais elle se révèle bientôt 
d’une forte vitalité dans la péninsule ibérique, constituant un genre d’un spécificité bien distincte, 
notamment dans la période baroque.
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B. La silve baroque espagnole
Bien que née en Italie, dans sa conception en langue romane naît en Italie, la silve prend 
finalement son plus fort élan parmi les poètes espagnols. Somme toute, il est possible d’affirmer 
qu’il s’agit d’un phénomène poétique proprement espagnol. Au début du XVIIème siècle, elle 
apparaît dans les classifications des vers des publications hispaniques et devient d’une forte 
importance, comme on peut le percevoir dans la poésie de Quevedo, Rioja et Góngora.
1. Naissance de la silve métrique espagnole
Au début du XVIIème siècle, la silve apparaît fréquemment dans les recueils espagnols. Ou, 
dans tous les cas, le mot « silva » y  est utilisé. En fait, vers 1600, et jusqu’en 1613 (année de 
publication des Soledades), le mot désigne des manifestations variées. Il ne faut jamais perdre de 
vue qu’un mot désigne ce que chaque utilisateur désire traduire en langage, et en peut être réduit à 
un sens univoque. Le signifié peut rester stable, tandis que le signifiant ne cesse d’évoluer, créature 
de langage vivante par l’usage qu’en font les langues vivantes. Le mot « silva » attire donc des 
signifiants divers.
Après les hésitations des premières années, finit par se fixer ce que l’ensemble de la critique 
désigne comme « silve métrique ». Cette silve présente une prépondérance des hendécasyllabes qui, 
en moyenne, se manifeste par une proportion de trois quarts d’hendécasyllabes pour un quart 
d’heptasyllabes, selon l’étude de Hernando, Redondo et Martínez sur un total de quatre-vingt-onze 
silves baroques.726
Quant aux sources, Montero et Ruiz citent notamment deux recueils manuscrits dans 
lesquels la silve a une présence manifeste. D’abord, le codex Flores de poetas, poèmes recueillis 
par Juan Antonio Calderón vers la fin de 1611, avec onze silves métriques, dont quatre de Quevedo. 
Ensuite, le manuscrit 3888 de la Bibliothèque Nationale de Madrid, avec des silves recueillies par 
Juan de Fonseca vers 1615, dont onze de Francisco de Rioja.727 Sans nous étendre sur les autres 
sources pour l’étude de la silve baroque espagnole, notons surtout que, dans ce début du XVIIème 
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siècle, le mot «  silve  » désigne surtout une forme métrique caractérisée par une liberté de 
composition. Comme le signale Eugenio Asensio :
Lo que en 1608 todavía designaba, al igual que en Estacio y Quintiliano, un poema de 
ocasión dictado por el calor de la producción y realizado con espontaneidad improvisada, 
ya antes de 1614 pasa a significar un género prosódico nuevo, un esquema versificatorio 
cuya libertad de movimientos altera los rumbos de la poesía [...]. La vía nueva de la silva 
métrica ofrece una fácil transición a una poesía ya lírico-descriptiva, ya reflexiva, ya 
narrativa, ya didáctica, que transformó y enriqueció el Parnaso.728
La silve apparaît aussi dans le théâtre baroque espagnol. Elle est  utilisée tant par Lope que 
par Calderón. En fait, la silve s’est fortement répandue dans la poésie espagnole. On la retrouve, 
pour citer une exemple connu, dans la Gatomaquia (1634) de Lope, chef d’œuvre du poème épique 
parodique, avec 2802 vers, dont 30% d’heptasyllabes. Les sept  parties du poème explicitent qu’elles 
sont composées en silve métrique – elles se nomment « Silva Primera », « Silva Segunda » et ainsi 
de suite. Elles se composent chacune de quelque 400 vers hendécasyllabes et heptasyllabes 
librement alternés dans des strophes irrégulières. La forme métrique et strophique est donc 
explicitement reconnue comme silve par le titre même des parties.
En fait, vers 1613 la silve représente deux versants thématiques. D’abord, des compositions 
épigrammatiques ou panégyriques, dont les divergences sont telles qu’elles ne peuvent constituer un 
genre proprement indépendant. Ensuite, les compositions à caractère descriptif, plus cohérentes 
comme ensemble et liées à la poésie de la solitude. Les premières sont liées par leur forme métrique 
(silve métrique), les secondes constituant vraiment un genre, la « silve-solitude » instaurée par 
Góngora.729 Les premières, ainsi, ne conforment pas des recueils de silves – sauf pour le cas de 
Quevedo, comme le propose Eugenio Asensio.
Quant aux traités de l’époque, pour Rico et Gómez la première identification de la silve 
métrique correspond à un poème rédigé par Rodrigo Caro, dans sa Relación de las antigüedades y 
excelencias de la villa de Utrera, écrite avant 1622. Caro « identifica la silva como un paradigma 
métrico que por su libertad permite traducir textos clásicos y  de otras lenguas sin las estrecheces de 
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las estrofas castellanas. »730 Il faut rappeler aussi l’importance de la Rhytmica de Caramuel, de 
1665, qui légitime la caractérisation métrique de la silve.731
Ce que toutes les définitions reconnaissent systématiquement dans la silve est  son caractère 
libre. D’où la définition du dictionnaire des Autoridades (publié entre 1726 et 1739) : « Sylva, en la 
poesía es la composición métrica que sale como de un golpe, y de un impulso del furor poético, sin 
mucha meditación ni cuidado, cuyos versos son voluntarios. »732 Cette définition relie la poésie 
latine à la volonté baroque de liberté du génie créateur.
Dans un premier temps, la définition de la silve métrique n’implique pas encore la question 
des strophes et de la rime. Celles-ci peuvent être régulières ou non. Ce qui définit la silve métrique 
avant tout c’est justement la question métrique. Ainsi s’est constituée « la libérrima “silva”, exenta 
de todo corte simétrico », selon l’expression de Méndez Plancarte.733
Intéressons-nous maintenant  à ces premières silves métriques, et en particulier au projet de 
Quevedo, en analysant, dans le même mouvement, les silves métriques de Rioja.
2. Les silves de Rioja et de Quevedo
La silve métrique connaît son plus grand renom, dans ce début du XVIIème siècle, avec les 
poèmes de Rioja et de Quevedo. À ce stade de l’évolution de la silve, la description et l’apostrophe 
restaient présentes. Les silves de Rioja, quant à elles, présentent une dominante heptasyllabique, ce 
qui nous mène à entamer une réflexion sur l’articulation des heptasyllabes unis sans ordre préétabli 
aux hendécasyllabes.
a) Rioja : descriptions heptasyllabiques
Signalons tout  d’abord, brièvement, le rôle de Francisco de Rioja (1583-1659). Ses onze 
silves, achevées en 1615, constituent une référence, car elles présentent de façon claire la 
187
730 José RICO GARCÍA, Alejandro GÓMEZ CAMACHO, op. cit., p. 87.
731 Ibid., p. 104.
732 Ibid.., p. 107.
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construction rythmique en strophes libres. Dans son édition des silves de Rioja, Begoña López 
Bueno les divise en deux groupes : les silves I à V, proches du ton moral d’Horace ; les silves VI à 
XI, dans l’esprit du carpe diem, par leurs descriptions du printemps et de fleurs rayonnantes, mais 
aussitôt fanées.734
Les silves de Rioja, comme celles de Quevedo, ont pour marque distinctive l’utilisation de 
l’apostrophe, qui implique en même temps la présence de l’énonciateur – et donc d’un «  je 
lyrique », d’un première personne, confondue par l’effet du poème avec le poète lui-même.
Notons une singularité de Rioja : son utilisation des heptasyllabes. Par exemple, la silve « Al 
clavel », avec 43 vers, présente 72% d’heptasyllabes – et sept vers non rimés. Aussi, la silve « A la 
pobreza  », avec 69% d’heptasyllabes dans ses 94 vers. Les autres silves de Rioja ont un 
pourcentage d’heptasyllabes moins dominant. Par exemple, la silve « A la arrebolera », avec 44% 
sur 61 vers, et la silve « A la rosa », avec 38% d’heptasyllabes sur 31 vers.735
Les silves de Rioja sont proches de celles de Quevedo qui, en fait, travailla la silve de 
longues années, constituant un ensemble ambitieux.
b) Les silves de Quevedo : un ensemble varié
Comme le démontre Eugenio Asensio736, Quevedo programma tout au long de sa vie la 
composition d’une série de silves. Asensio en reconnaît trente et un au total, qui furent publiées 
dans Las tres musas últimas. Cet ensemble de silves équivaut presque trente deux silves publiées 
par Stace dans Silvae.737 González de Salas, éditeur de Quevedo en 1670, réunit des silves et des 
« canciones », montrant ainsi le lien direct de la silve avec des formes comme la « estancia » et le 
madrigal. 
Soulignons la silve de Quevedo « El sueño », qui correspond en fait à la preprise et à 
l’amplification en 93 vers d’une silve stacienne, «  Somnus  », de 19 vers.738  Dans la silve de 
Quevedo les heptasyllabes sont nombreux (31%). Il y  a de nombreux vers « pareados » et des vers à 
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735 Cf. Teresa HERNANDO CANO, Eva REDONDO ECIJA, Francisco MARTÍNEZ RUIZ, op. cit., p. 57-86.
736 « Un Quevedo incógnito. Las silvas », in Eugenio ASENSIO, op. cit., p. 13-48.
737 Cf. STAZIO, Le selve, éd. bilingue latin-italien, Milan, Oscar Mondadori, 2006.
738 Ibid., p. 292.
rime « abrazada » et «  alterna ». Quelques vers sont non rimés.739 Le « sueño » de Quevedo 
correspond ainsi à la silve métrique, et suit la liberté dans la strophe (en ce cas, le poème se 
compose d’une seule strophe) et la rime. Pour Crosby, le choix de cette forme par Quevedo répond 
avant tout à un besoin de liberté dans la composition : « Dicha libertad, mucho más moderna que las 
normas rigurosas del Renacimiento, se nota en la rima, en la alternación sin orden de versos de once 
y siete sílabas, y en la marcada diversidad de la medida y extensión de las oraciones. »740
« El sueño » est une amplification directe de la silve « Somnvs » de Stace, la quatrième silve 
du livre V de ses Silvae.741 Il est possible que la silve « El sueño » de Quevedo (comme la silve de 
Stace) ait pu servir comme inspiration thématique pour Sor Juana lors de la rédaction de son 
« Primero Sueño ». En même temps, alors que dans « Primero Sueño » la liberté formelle de la silve 
permet de retranscrire en vers la confusion propre du rêve, dans le poème de Quevedo (comme dans 
celui de Stace) il est question des difficultés pour dormir. Quevedo prie le rêve de lui donner son 
« olvido manso »742, alors que « Primero Sueño » fait un récit prolongé de l’assoupissement naturel 
de toutes les créatures.
Par ailleurs, les silves de Quevedo incluent des poèmes en mètres variés autant que des 
silves métriques. En ce sens, Eugenio Asensio signale que certaines compositions auxquelles 
Quevedo donna le nom de silves ne correspondent pas à des silves métriques. Asensio propose de 
les regrouper comme «  silves staciennes  ».743  Les silves de Quevedo ne sont pas forcément 
métriques : la silve, sous la plume de Quevedo, n’acquière pas une forme fixe, et reste liée au 
modèle latin.
Ceci étant, Quevedo associe la silve à des sujets personnels, comme la mélancolie, tel qui le 
commente dans une lettre de 1624 : «  Yo volveré por mi melancolía con las silvas, donde el 
sentimiento y el estudio hacen algún esfuerzo por mí ».744 Pour Crosby : « También corresponden a 
la referida expresión poética de las silvas ciertos motivos dolorosos e íntimamente personales ».745 
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741 Id.
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743 « Un Quevedo incógnito. Las silvas », in Eugenio ASENSIO, op. cit., 331 p. L’article fut publié pour la première par 
Edad de Oro, 2, 1983, p. 13-48.
744 Lettre de Quevedo à Juan de la Sal,  Évêque de Bona, 17 juin 1624. Citée dans : Francisco de QUEVEDO, op. cit., p. 
502.
745 Ibid., p. 502.
Ceci, nous le verrons aussitôt, revient dans les Soledades de Góngora à travers un sentiment de 
solitude ou de nostalgie.
En somme, la silve implique dans ce début du XVIIème siècle une variété de formes. Il faut 
surtout souligner que ce modèle n’est pas fixé et qu’il participe d’un rééquilibrage des formes 
métriques. La silve est une forme propre à l’expérimentation. En tant que forme en construction, 
elle est utilisée par les poètes qui cherchent à innover les formes traditionnelles. Ce qui est  à mettre 
en relation avec le fait que la silve soit  peu présente dans les traités de métrique baroques.746 
Comme le signalent Montero et Ruiz, « la especificidad de la silva, como forma métrica, en el 
conjunto de realizaciones genéricas es precisamente la de no ocupar un lugar concreto dentro del 
conjunto, sino la de extenderse por todas las casillas del sistema de géneros. »747 La silve a été 
traitée en tant que forme métrique avec des thématiques caractéristiques, mais qu’elle représente 
aussi, notamment par le poids des Soledades, un genre poétique.
3. La « silve-solitude » de Góngora
Les Soledades de Góngora proposent un modèle nouveau, rarement suivi, vue sa difficulté. 
Nous nous centrerons sur son analyse pour aborder ensuite l’influence des Soledades dans un de ses 
rares continuateurs, « Primero Sueño », et pour relier ces poèmes à « Muerte sin fin ».
Tout d’abord, il faut remarquer que Góngora, avec les Soledades, propose un poème à ce 
point surprenant qu’il est désigné comme un genre nouveau. Ce genre, la « silve-solitude », a été 
explicité et nommé par Nadine Ly  en 1985.748 Cette définition de la silve en tant que genre souligne 
la spécificité des Soledades gongorines en contraste avec les silves de Rioja et de Quevedo.
La silve de Góngora est d’une étendue considérable : il reprend la forme métrique749 de la 
silve, mais il étend ses dimensions jusqu’à un total proche de mille vers pour chacune des 
Soledades.
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Comme le précise Robert Jammes750, on connaît trois autres silves de Góngora : « Por este 
culto bien nacido Prado » (1612), « Perdona al remo, Lícidas, perdona » (1615) et « Generoso 
mancebo » (1626). Mais ce sont les Soledades qui nous intéressent, car elles ont  permis par la suite 
la formulation d’un genre. Nous verrons combien « Primero sueño » et « Muerte sin fin » y sont 
associés. Cela, en rapport  à l’absence du « je lyrique », à la vision des Soledades en tant que 
nostalgies et par rapport à la structuration en rapport à la rime.
a) Identification et caractérisation générale de la silve-solitude
Au XVIIème siècle, les Soledades ne sont pas systématiquement reconnues comme une 
silve. Le mot « silve » est utilisé dans les Advertencias para la inteligencia de las Soledades de don 
Luis de Góngora de Almansa y Mendoza en référence à Stace, toujours, en rapport à 
l’indétermination du sujet  – Almanza y Mendoza relie le poème, dans une lecture aristotélicienne, 
au dithyrambe.751 La question métrique n’est pourtant  pas prise en compte. Mendoza insiste aussi 
sur le caractère descriptif du poème, en rapport avec Stace encore.
La critique moderne voit sans conteste un genre nouveau dans les Soledades. Ce genre est 
caractérisé par Montero et Ruiz par les marques suivantes  : d’abord, par l’extension, avec 
différentes parties, constituant parfois un livre complet ; ensuite, par la thématique, descriptive (de 
la nature ou de l’art) ; ensuite, par l’absence d’une narration explicite ; enfin, par une rhétorique et 
un style savant (« culteranos »).752 Montero et Ruiz en concluent que :
La ausencia de valor programático expreso se presenta como el principio rector del 
género, lo que entronca con la edad barroca, al tiempo que le da un tono de modernidad y 
autonomía poética. Por esta ausencia se opone a los géneros neoclásicos (odas, elegías, 
sátiras y epístolas), al petrarquismo y a la égloga renacentista, de la que supone una suerte 
de contragénero. Con ellos entra en conflicto en su definición axiológica y su ubicación 
en el sistema genérico vigente.753
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Il faut noter aussi que les Soledades de Góngora impliquent une rupture de genre, en ce qu’elles 
présentent une forme propre au genre épique avec un développement lyrique. Les frontières entre 
l’épique et le lyrique sont confondues.
Dans son article incontournable sur les silves de Quevedo, Eugenio Asensio mentionne par 
deux fois l’existence d’autres silves-solitudes, sans les nommer, malheureusement. Begoña López 
Bueno, dans sa présentation de l’ouvrage collectif La silva, considère qu’en fait il n’y  a que deux 
continuateurs de silvas-solitudes, Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos de 
Soto de Rojas et « Primero sueño ». Elías L. Rivers mentionne aussi la silve gongorine de Agustín 
de Salazar y Torres, « Soledad a imitación de las de don Luis de Góngora »754, qui décrit l’arrivée 
du jour. Montero et Ruiz, par leur dimension (qu’ils associent au genre épique par le sujet, le ton et 
les recours rhétoriques), rajoutent  aux silves « descriptives » de Góngora, Sor Juana et Soto de 
Rojas la « Silva » de Colodrero Villalobos, une silve de Francisco Calderón Ocampo (publiée dans 
Dulce Miscelánea)755, « Ocios de la soledad » de Polo de Medina,756 les « Silvas de todo el año » de 
Ginovés et «  Las cuatro estaciones del día  » de Agustín de Salazar y  Torres.757 Le genre des 
« silves-solitudes » n’est donc que très peu imité, et pour cause : il implique des difficultés de 
composition extrêmes.
D’un point de vue métrique, le pourcentage des heptasyllabes pour les «  Solitudes  », 
« Primero Sueño » et « Paraíso cerrado » est plus présent que dans l’ensemble des silves métriques. 
Ces dernières ont en moyenne 25% d’heptasyllabes. La «  Soledad primera  » a 34,5% 
d’heptasyllabes sur 1091 vers et la « Soledad segunda » 28% sur 979 vers. « Paraíso cerrado » 
comporte 29% d’heptasyllabes sur 1652 vers. Enfin, « Primero Sueño » a 33% d’heptasyllabes sur 
975 vers.758 La « Silva » de Calderón Ocampo ne présente que 16% d’heptasyllabes sur 921 vers.
En dehors de la question métrique, la «  silve solitude  » se caractérise aussi par 
l’énonciation.
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b) L’absence du « je lyrique »
Le « je lyrique » n’est pas explicite dans les Soledades. Ceci est à mettre en relation avec le 
nom du poème. Il faut remarquer, en ce sens, la relation entre le genre et le nom du poème. Comme 
le signale Salcedo Coronel en 1636, déjà : « Presumo que don Luis quiso, que a esta voz, silva, 
correspondiese a soledad, en nuestra lengua, y no impropiamente, pues si la silva significa en 
castellano selva, o bosque, ¿qué cosa más solitaria? »759 Vossler, surtout, souligne ceci en affirmant 
que la silve « es el metro preferido por la poesía de la soledad en el siglo XVII »760.
Ainsi, une première caractéristique fondamentale de la « silve solitude » est que le « je 
lyrique » n’apparaît presque pas et la troisième personne connaît un usage narratif.
Dans les Soledades, il faut  détacher également la dédicace au duc de Bejar du reste du 
poème : dans ses trente sept vers, cette dédicace correspond à la forme métrique et strophique de la 
silve, mais l’énonciation est à rapprocher de l’apostrophe, ce qui diffère clairement du reste du 
poème et est  à rapprocher plutôt de la notion traditionnelle de la silve. Le reste du poème se 
caractérise par l’absence du «  je  ». Cette notion d’absence est fondamentale. L’absence de 
compagnie c’est la solitude.
Dans «  Primero sueño  », le «  je lyrique  » est presque complètement absent. Nous y 
reviendrons. Cette absence du « je lyrique » au cours du poème est à associer avec le fait que  la 
« solitude », dans les « silves solitude », est conçue comme une nostalgie.
c) Les Soledades en tant que nostalgies
 Dans l’introduction de sa très riche édition des Soledades de Góngora, Robert Jammes tente 
une définition du titre du poème. En partant du Antídoto de Jáuregui, qui dénonce une incohérence 
dans le titre, car le héros y apparaît entouré d’une foule de personnages, Jammes rappelle que, 
quoique cela est vrai, le héros appréhende la réalité par le voile de la nostalgie :
Ahí está, en definitiva, el mayor acierto de Góngora al planear su poema: el no habernos 
presentado directamente las serranas, la boda, los juegos, la ría, la pesca, etc., sino por 
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mediación de un espectador melancólico, tanto más sensible a estos encantos cuanto que 
sus ojos los contemplan a través de un velo de nostalgia.761
Il s’agit donc de comprendre le mot « solitude » en tant que nostalgie de quelque chose. 
Nous reviendrons ensuite sur ce point en rapport à « Primero Sueño » et « Muerte sin fin ». Jammes 
rappelle aussi que le plan de Góngora pour les quatre Soledades devait rapprocher le héros d’une 
solitude géographique, en allant des champs et des rives vers des forêts (selvas) et des terres 
désertées. 
En ce même sens, la silve-solitude Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para 
pocos, de Soto de Rojas, décrit des jardins, sans le moindre besoin d’hommes dans cet univers.
Cette nostalgie est liée à un vagabondage sans but précis. Ce vagabondage se traduit 
poétiquement par des vers, eux aussi, sans un plan précis, se constituant librement, en accord avec 
l’errance du personnage de Góngora. En effet, la « silve-solitude » se caractérise aussi par une 
utilisation apparemment non structurée de la forme. Attardons-nous d’abord dans une analyse du 
rôle de la rime, pour mieux comprendre l’organisation des Soledades – ce qui nous permettra par la 
suite de mieux comprendre la structure de « Primero Sueño » et « Muerte sin fin ».
d) La structuration des Soledades par la rime
Les Soledades ont été accusées de désordre. Cette attaque trouve son origine en partie par 
l’organisation libre de la rime gongorine.
Les quatre silves de Góngora ne comportent jamais de vers à rime orpheline. De ce point 
de vue, le souci de structuration de la silve est plus énergique de la part de Góngora que de la part 
de Sor Juana ou de Gorostiza. Mais ceci sous-entend aussi et  surtout un fort attachement à la 
musicalité : le caractère poétique de Góngora est d’abord esthétique (musical), alors que Sor Juana 
et Gorostiza utilisent la liberté de la silve pour formuler des idées. Góngora est un poète 
foncièrement sensuel, alors que Sor Juana et Gorostiza sont des poètes avec un caractère intellectuel 
plus marqué.
Revenons à la structure des Soledades. Jammes nuance l’idée de la structuration du poème 
par les rimes, en rappelant  que celles-ci peuvent avoir jusqu’à neuf vers d’écart, et même 
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quatorze.762 Dans ces cas, la rime devient une suggestion – un souvenir – plus qu’une présence 
constante : « a la música de las rimas tradicionales (pareadas, cruzadas, abrazadas, etc.), Góngora 
quiso añadir un discreto y sutil contrapunto, hecho de sonoridades menos perceptibles, de 
vibraciones intermitentes y  lejanas ».763 Jammes rajoute ensuite qu’il s’agit  de « un fluir melódico 
ininterrumpido, resonancias atenuadas sobre las cuales destacan los acordes de consonantes más 
sonoros, pero no tanto que lleguen a borrar la armonía refinada que está detrás... »764
Par ailleurs, Jammes insiste encore sur l’importance d’une utilisation appropriée de la rime. 
Une rime consonante trop  présente peut se révéler gênante, alors qu’une rime maniée avec subtilité 
fait preuve de finesse esthétique et de précision :
Esta tendencia –tan moderna– a moderar los efectos de la rima, a evitar lo que Jáuregui 
había llamado, antes de que se escribieran las Soledades, ‘‘el porrazo del consonante’’, 
implica no sólo una concepción nueva del poema –de esa forma poética nueva que es 
entonces la silva–, sino también una actitud muy precisa, y sin duda nueva entonces, del 
lector: es necesario aguzar el oído, para percibir en su totalidad esta armonía compleja, 
con sus tenues sonoridades lejanas.765 
Pour Jammes, Góngora peut aussi chercher par ce procédé des effets liés à la narration : la 
rime est espacée, par exemple, dans la « Soledad Segunda » (vers 418 à 511), dans une scène où 
apparaît une pêcheuse : « los intervalos consonánticos van creciendo: hay entonces entre rima y 
rima la misma distancia, el mismo trayecto complicado (porque se entrecruzan unas con otras) que 
entre la pescadora en su barco y el pez que huye.  »766 La rime se montre ainsi une ressource 
fondamentale pour structurer un poème. En ce sens, nous verrons à présent comme se structurent les 
Soledades.
e) La fragmentation d’un poème de grande envergure
Il faut noter d’emblée que les Soledades, par leur envergure, impliquent différentes 
variantes stylistiques. La « Soledad primera », déjà, inclut : « el encomio dedicatorio (vv. 5-37), la 
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oda moral (vv. 94-135), el epigrama elegíaco (vv. 212-221), la oda histórico-moral (vv. 366-502), el 
epitalamio a modo de canto amebeo (vv. 767-844), el himno votivo (vv. 893-943).  »767  Nous 
retrouverons cette question de la fragmentation stylistique en analysant « Muerte sin fin ».
À partir de cette diversité, on peut penser à l’églogue comme modèle des Soledades. Ainsi, 
les Soledades utilisent le lien précédent de la silve avec le genre bucolique, ainsi qu’une forme 
métrique qui pose les bases pour la naissance de divers genres lyriques.
Mais la question structurelle concerne surtout  le système strophique. Le choix de la silve, 
de la part de Góngora, entraîne des conséquences non négligeables : le poème est voué à transmettre 
une impression de désordre, car les strophes sont irrégulières. Comme le précise Elías L. Rivers : 
« Me parece que debemos relacionar directamente la silva métrica con los prolongados meandros de 
la sintaxis: como no hay estrofas, tampoco hay límites marcados para las frases y oraciones. »768
Ce risque est compensé par les avantages que présente la silve, grâce à ses libertés de 
composition : il s’agit d’une forme qui peut se reconstruire à chaque fois toute différente. Et qui 
peut aspirer à s’adapter au dense fil de la pensée, à travers des phrases sans une fin préétablie. Ces 
caractéristiques nous rapprochent  vivement de « Primero Sueño », poème qui exploite la liberté de 
la silve pour dévoiler progressivement, avec un apparent désordre, les images qui visitent la pensée 
lors du rêve.
En somme, la silve baroque espagnole naît comme une adaptation des tentatives italiennes. 
Elle connaît pourtant un tel succès dans la péninsule ibérique, qu’elle devient un genre proprement 
espagnol. Elle est liée au triomphe de la silve métrique, qui fixe l’alternance des heptasyllabes et 
des hendécasyllabes. Les silves de Rioja et de Quevedo constituent l’exemple le plus complet d’une 
volonté de construction de recueils de silves. Ces silves sont brèves et utilisent, en référence à 
Stace, l’apostrophe et la description. Par la suite, en 1613, la « Primera Soledad » altère la vision de 
la silve. Un genre naît de cet admirable exemple, tout en étant un genre peu cultivé, car très 
exigeant. Les Soledades de Góngora proposent une silve d’une vaste envergure, avec presque mille 
vers, où le « je lyrique » est absent : les « silves-solitudes » sont une nostalgie d’un monde perdu. 
En outre, Góngora propose une structuration complexe du poème à travers une rime irrégulière et  à 
travers des procédés de fragmentation. D’un point de vue formel, l’influence des Soledades pour la 
composition de «  Primero Sueño » est évidente. Voyons donc maintenant comment Sor Juana 
interpréta à sa façon la « silve-solitude ».
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C. La silve de Sor Juana : singulière imitation, singulière rénovation
Le Baroque est une époque d’expérimentation poétique. Les formes, héritées notamment 
du modèle italien, prennent leur propre force dans la tradition hispanique. Les auteurs tiennent à 
démontrer qu’ils maîtrisent les formes au point de pouvoir les modifier tout en restant dans la 
tradition. Sor Juana Inés de la Cruz s’essaya à un grand nombre de formes métriques, dont la silve, 
forme qui représentait un laboratoire d’idées pour divers auteurs baroques. « Primero Sueño » est, 
de toute évidence, rattaché à la tradition de la silve. 
Nous étudierons à présent les liens entre « Primero Sueño » et le style de Góngora, ainsi 
que les résultats obtenus par Sor Juana en adaptant la « silve solitude » à son propre style. Nous 
analyserons ensuite une deuxième silve de Sor Juana, un « Epinicio ».
1. La dense « selva » baroque de vers
Sor Juana a utilisé une foisonnante variété de formes métriques. Elle est douée d’une 
débordante virtuosité qui lui permet d’en revivifier certaines. Citons Linda Egan : « sor Juana 
practicó –y  aun rejuveneció y mejoró al imitarlas– las convenciones artísticas de su momento. En 
ese terreno es, como la califica Antonio Alatorre, el artífice barroco por antonomasia »769. Octavio 
Paz en arrive même à affirmer que l’œuvre de Sor Juana es « mero ejercicio, alarde y exhibición de 
maestría »770. Pour Alfonso Reyes :
las características de Sor Juana en la poesía lírica son la abundancia y la variedad, no 
menos que el cabal dominio técnico en todas las formas y los géneros. El oficio nunca 
deja que desear. Silvas, liras, sonetos, romances, redondillas, villancicos, loas y tonadas 
son de una factura que acusa, por una parte, el enriquecimiento acumulado durante siglos 
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770 Octavio PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz o las Trampas de la Fe, Mexico, FCE, 1983 (3ème éd.), p. 370.
por la poesía española, y por otra, el dón de Sor Juana, dón que es también imperiosa 
necesidad de versificar según ella lo ha confesado.771
Comme exemple de cette débordante capacité de versification, Alfonso Reyes cite aussi une 
innovation métrique: « Y todavía nos ofrece novedades como esos decasílabos de esdrújulo (por 
ejemplo, el retrato de la Condesa de Paredes), que merecen llamarse versos sorjuaninos. »772 Reyes 
cite implicitement un romance de Sor Juana, qui commence avec la strophe suivante, où l’on 
reconnaît la présence de proparoxytons au début de chaque vers :
Lámina sirva el Cielo al retrato,
Lísida, de tu angélica forma:
cálamos forme el Sol de sus luces;
sílabas las Estrellas compongan.773
Le poème s’étend sur un total de dix-sept strophes, qui complètent soixante huit vers, et donc 
soixante huit mots proparoxytons initiaux.
Par ailleurs, on retrouve dans le titre même de la première publication de la nonne, un 
éloge de sa variété formelle et thématique  : Inundación Castálida [...]. Que en varios metros, 
idiomas, y estilos, Fertiliza varios assumptos: con elegantes, sutiles, claros, ingeniosos, útiles 
versos.774 On retrouve ensuite, dans les œuvres posthumes de Sor Juana, cette note de l’éditeur, 
introduisant une série de poèmes dédiés à la mort de la nonne : « como Sor Juana Inès ilustrò con su 
habilidad ambos idiomas [espagnol et  latin], es bien se duplique en lenguas la Poesia à llorarla 
[pleurer Sor Juana] en todos metros »775. La question de la variété formelle est essentielle.
On y décèle un caractère propre à la période baroque : les auteurs pratiquent tous les 
genres de l’époque, ce qui, dans le contexte de l’héritage de poésie provençale et de la poésie de la 
Renaissance, exige une grande virtuosité  : les poètes veulent exceller dans des genres dont 
l’apparition en espagnol est récente. Ceci étant, il ne faut pas perdre de vue que Sor Juana appartient 
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773  « Pinta la proporción hermosa de la excelentísima Señora Condesa de Paredes, con otra de cuidados, elegantes 
esdrújulos, que aún le remite desde Méjico a su excelencia  ». Dans  : Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Obras 
completas, Mexico, Porrúa, 2001, p. 79.
774 Sor Juana Inés de la Cruz, Inundación Castálida, Madrid, por Juan García Infanzón, 1689. Fac-similé par Gabriela 
EGUÍA-LIS PONCE, Mexico, UNAM, 1995.
775 Sor Juana Inés de la Cruz, Fama y obras posthumas,  Madrid, Imprenta de Manuel Ruiz de Murga, 1700, folio 165. 
Éd. fac-similé par Gabriela EGUÍA-LIS PONCE, UNAM, 1995.
au Baroque tardif. Lorsque les poèmes de Sor Juana furent publiés pour la première fois, Garcilaso, 
Lope de Vega, Quevedo, Góngora ou Calderón avaient  déjà laissé une trace profonde. Sor Juana 
dialogue avec une période particulièrement fertile pour les lettres, qui marqua fortement la poésie 
en espagnol.
Les premières éditions de Sor Juana répondaient déjà à des classifications formelles, tout 
en faisant la part du religieux et du profane. Comme l’indique Margo Glantz, par rapport à la 
première édition du deuxième volume des œuvres de Sor Juana : « el Segundo Volumen (muy 
probablemente ordenado por la autora) equilibra sabiamente la obra religiosa y la profana. »776
La poésie de Sor Juana se veut donc variée et  virtuose. Dans les premières éditions de 
l’œuvre de Sor Juana furent publiés des sonnets, des «  romances  » et des 
« endechas » (« romances » ou « romancillos », selon la métrique des vers), des « redondillas », des 
« décimas », des « glosas » (en différents mètres), trois « liras », un « ovillejo » et une grande 
quantité de « villancicos » et autres « letras sagradas » – ces deux derniers cas se distinguent du 
reste en ce qu’ils sont dès le départ voués à être chantés. Enfin, en ce qui concerne les œuvres 
théâtrales en vers, des « autos » et des comédies. À noter que tout cela est clairement identifiable 
car, comme cela était courant à l’époque, très souvent chaque texte, dans l’édition originale, est 
précédé d’un titre indiquant la forme métrique ou le genre qui lui correspond – on imagine 
difficilement ce procédé, par exemple, dans les recueils de Rubén Darío, malgré sa volonté affichée 
de renouveler les formes métriques.
La classification des poèmes est donc normale. Qu’en est-il de « Primero Sueño » ?
2. « Primero Sueño » et la « silve-solitude »
« Primero Sueño » est rapidement identifié comme silve, dès la publication des œuvres 
posthumes de Sor Juana, par le père Calleja, et il a été publié comme silve dans l’édition moderne 
de Méndez Plancarte. Voyons à présent comment cette classification a eu lieu, et quelles en sont les 
conséquences. Nous commenterons ensuite le rapprochement thématique entre les Soledades et 
« Primero Sueño » en analysant l’effacement du « je » lyrique.
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López de Haro, impresor y mercader de libros, 1692. Fac-similé par Gabriela EGUÍA-LIS PONCE, Mexico, UNAM, 
1995, p. X.
a) Classification de « Primero Sueño » dans les éditions
L’index du Deuxième volume des œuvres de Sor Juana précise minutieusement la 
composition du livre : « INDICE, Que señala las planas en que se contienen las Obras, y Clases de 
Versos en general de que se compone este Libro ».777 « Primero Sueño » est le premier poème de la 
section des « Poësias Liricas », précédant une série de sonnets – cette position souligne, nous 
semble-t-il, une reconnaissance de son importance.
Dans la première édition de « Primero Sueño », la mention de la silve n’est donc pas faite. 
Mais pour un lecteur avisé le lien avec la silve est évident, par la mention de Góngora 
accompagnant le titre du poème.
Elle est ensuite explicitée dans la publication des œuvres posthumes de Sor Juana, dans la 
« Aprobación » du père Diego Calleja :
El metro es de silva, suelta de tasar los consonantes a cierto número de versos, como el que 
arbitró el Príncipe Numen de Don Luis de Góngora en sus Soledades: a cuya imitación, sin 
duda, se animó en este Sueño la madre Juana; y si no tan sublime, ninguno que la entienda 
bien, negará que vuelan ambos por una Esfera misma.778
Le père Calleja interprète directement la référence à Góngora par rapport aux « Soledades », et 
souligne l’usage de la silve, en tant que forme propre au genre de la « solitude » gongorine, dans le 
but d’en faire un éloge particulier.
Méndez Plancarte entreprit de reprendre les classifications fournies par les premières 
éditions, tout en regroupant l’ensemble des poèmes selon les critères formels. Dans l’index de son 
édition moderne de l’œuvre de Sor Juana, Méndez Plancarte place « El Sueño » à la fin du tome I, 
de « Lírica », précédé de la silve « Epinicio gratulatorio al conde de Galve » (qui date de 1691). 
L’éditeur identifie « Primero Sueño » en tant que silve, ce qui, nous venons de le voir, n’est pas 
indiqué dans la première édition de 1692.
En introduisant son édition de « El Sueño », malgré la classification du poème en tant que 
silve, Méndez Plancarte ne consacre qu’un seul paragraphe à la silve, en liaison avec le poème de 
Góngora  :
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778 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Fama, y obras póstumas..., Madrid, Ruiz de Murga,  1700 (nous citons à partir de 
l’édition fac-similé disponible sur le site de la Universitätbibliothek Bielefeld, http://www.ub.uni-bielefeld.de/diglib/
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la elección de idéntica forma métrica –ya que no propiamente estrófica–, o sea la propia Silva 
que ya Góngora, sobre todos, consagrara en las Soledades (flexible y caprichosa combinación 
de endecasílabos y heptasílabos, libremente aconsonantados, sin ningún orden fijo para las 
rimas y aun con la libertad de dejar sueltos algunos versos), y que “leve y volátil” –por decirlo 
también con Vossler– brindábase a Sor Juana como “predestinada” para su Sueño, ya que “a 
penas si se imaginaría una forma más ajustada a su intento particular”...779
« Primero Sueño » est à mettre en rapport avec les Soledades par son titre, qui est une 
allusion à la « Primera Soledad ». Il faut souligner aussi la proximité de Sor Juana avec le style de 
Góngora. Ceci a été signalé par l’ensemble des critiques, comme le résume Octavio Paz : « La 
influencia de Góngora ha sido señalada por muchos, desde el padre Calleja. Por sus latinismo, sus 
alusiones mitológicas y  su vocabulario, Primero sueño es un poema gongorino. Lo es, además, por 
el uso reiterado del hipérbatón ».780 Selon l’expression de Alfonso Reyes : « Primero Sueño –
nuestras Soledades– ».781 L’influence du style de Góngora chez Sor Juana est évident. Néanmoins, 
il nous semble que la question du gongorisme déborde le cas de la silve – que ce soit pour Sor Juana 
ou pour d’autres auteurs baroques – et mérite que l’on y revienne plus amplement par la suite. 
Attardons-nous plutôt sur un aspect qui touche exclusivement à la « silve solitude », l’absence du 
« je » poétique.
b) Le « je lyrique »
Nous soulignerons l’absence du « je » poétique dans les deux silves, pour exposer en 
même temps quelques limites de cette comparaison. Dans « Primero Sueño », comme dans les 
«  Soledades  » de Góngora, le «  je  » lyrique est presque absent, avec des interventions 
minutieusement limitées. Ceci vaut aussi pour « Muerte sin fin » de Gorostiza. Dans « Primero 
Sueño », le « je lyrique » n’intervient qu’au tout dernier vers du poème (« el mundo iluminado y yo 
despierta », v. 975). « Muerte sin fin » commence par l’intervention du « je » lyrique (« Lleno de 
mí, sitiado en mi epidermis »), mais le développement discursif est ensuite déplacé vers l’image 
d’un verre d’eau.
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780 Octavio PAZ, op. cit., p. 469-470.
781  Alfonso REYES, Letras de la Nueva España, Mexico,  FCE, 1948. Cité par Méndez Plancarte, in : SJIC,  op. cit., 
Mexico, UNAM, 1989, p. LXIX.
Dans «  Primero Sueño  » il n’y a pas de dédicace ni de dialogues, comme dans les 
« Solitudes ». Aussi, il n’y a pas d’êtres humains autres que les personnages mythologiques. En ce 
sens, Elías L. Rivers rappelle que, quoique les Soledades et « Primero Sueño » font le récit d’un 
voyage, les Soledades, dans la tradition du roman byzantin et du roman pastoral, évoluent selon les 
changements de paysages et de personnages, et selon les mouvements cycliques du jour et la nuit. 
Le voyage de Sor Juana, lui, selon la tradition cicéronienne du Somnium Scipionis, n’occupe qu’une 
seule nuit, et chaque nouvelle vision s’achève par un échec. 782
Elías L. Rivers précise aussi  que le vrai héros de «  Primero Sueño  » n’est pas le 
« je lyrique » mais l’âme de celui-ci :
El peregrino gongorino está presente desde los primeros versos del poema, pero su 
presencia es casi fantasmal; le perdemos de vista a menudo. El alma, o entendimiento, 
que es el protagonista correspondiente del Sueño, sólo aparece después de una larga 
introducción, pero, una vez presente, permanece siempre en primer plano.783
Il s’agit de l’âme de la personne qui rêve, car c’est l’âme qui se manifeste dans le rêve et s’élève 
vers la connaissance divine et  vers le créateur. En ce sens, l’âme agit comme un dédoublement du 
« je lyrique » (comme un masque).
Les deux poèmes, ainsi, présentent des héros, un pèlerin et l’âme du rêveur. Dans les 
Soledades et « Primero Sueño », ces « héros poétiques » fournissent un point de vue. Mais le 
pèlerin de Góngora est passif, à la grande différence des efforts solitaires fournis par l’âme humaine 
de Sor Juana dans son ascension vers une compréhension du monde. En 1910, Amado Nervo 
reconnaît le lien avec la silve de Góngora, mais en soulignant la différence thématique : « hay  que 
advertir que el asunto que desarrolló nuestra monja es árido por demás (la Filosofía anda allí 
campando abundante) y, sin embargo, emula al de Góngora en sus Soledades, donde todo ayuda a la 
poesía.  »784 En ce sens, Alfonso Reyes souligne lui aussi les différences entre les Soledades et 
« Primero Sueño », du point de vue du rôle de l’âme : « Aquí los sones y luces de la estética 
gongorina son tan sólo medios expresivos de algún intento que no pára en la exterioridad del 
fenómeno; son catacresis para evocar algún objeto sin nombre. »785 Pour Alfonso Reyes : « El 
Góngora de las Soledades se contenta con dejar reposar al hombre, bulto inerte en medio del paisaje 
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785 Alfonso REYES, Obras Completas, t. XII, Mexico, FCE, 1997, p. 370.
nocturno. Juana pretende incorporar en la continuidad anímica el paréntesis de la noche, integrar al 
soñador en la marcha del universo. Y se detiene ante los abismos que se abren a su paso. »786
Voyons, à présent, comment se construit le discours de «  Primero Sueño » à partir de 
différents rappels.
c) Rappels du sujet dans « Primero Sueño »
Comme dans les Soledades, dans « Primero Sueño » le sujet grammatical tend à s’effacer, et 
par moments le lecteur peine à le reconnaître. On peut néanmoins reconnaître dans «  Primero 
Sueño » des mots qui visent à rappeler le sujet, notamment à travers des pronoms ou adjectifs 
démonstratifs : « éstas, con el parlero » (v. 53) ; « y aquésta, por custodia más segura » (v. 260) ; 
« éstas, –que en nivelada simetría » (v. 354) ; « éstas, que glorias ya sean Gitanas » (v. 379) ; « y –
ésta ya investigada–, » (v. 639). On peut reconnaître dans « Primero Sueño » des conclusions, qui 
agissent elles aussi comme des rappels du sujet : « Este, pues, triste són intercadente » (v. 65) ; « El 
sueño todo, en fin, lo poseía; / todo, en fin, el silencio lo ocupaba: » (v. 147-148) ; « así, pues, de 
profundo / sueño dulce los miembros ocupados » (v. 166-167) ; « El alma, pues, suspensa » (v. 
192) ; « Las velas, en efecto, recogidas » (v. 560) ; « Llegó, en efecto, el Sol cerrando el giro » (v. 
943). On reconnaît aussi des vers qui réunissent  ces deux procédés : « Este, pues, miembro rey  y 
centro vivo / des espíritus vitales » (v. 210-211) ; « éstos, pues, de mayor, como ya digo » (v. 226) ; 
« ésta, pues, si no fragua de Vulcano, » (v. 252) ; « Estos, pues, Montes dos artificiales » (v. 412) ; 
« Estos, pues, grados discurrir quería » (v. 704). L’ambiguïté permanente du sujet est à l’origine, en 
bonne partie (sans omettre les références mythologiques et les hyperbates, dans le cas de « Primero 
Sueño »), de la difficulté des deux poèmes et de la volonté de certains critiques, postérieurement, de 
les reprendre en prose, spécifiant à chaque fois un possible sujet.
Le «  je  » lyrique est  donc pratiquement absent dans les Soledades et dans «  Primero 
Sueño ». La « silve solitude » en tant que genre, se compose de certains éléments thématiques, 
comme l’expression de la solitude et d’une nostalgie. Mais la « silve solitude » se caractérise aussi 
par une certaine forme poétique. Une comparaison des Soledades et de « Primero Sueño » reste 
donc à faire sur le plan de sa structure formelle. Comme nous venons de le voir, Méndez Plancarte, 
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en citant Vossler, suggère que la silve correspond parfaitement à l’intention de Sor Juana.787 
Qu’entend-il par cette affirmation ? Nous verrons à présent  quelle est l’utilisation particulière de la 
silve par Sor Juana dans « Primero Sueño ». Ceci, en analysant la première strophe du poème, afin 
de montrer les effets obtenus.
3. La construction formelle des unités de sens
Méndez Plancarte émet l’hypothèse selon laquelle « El sueño » aurait eu un autre caractère 
s’il avait été écrit en « octavas » (huitains), car celles-ci : « cerradas cada una sobre sí mismas, 
habrían cristalizado su honda entraña con mayor refulgencia mineral y con ese rotundo cuño y 
timbre de las del Polifemo del mismo Góngora, o de las del Orfeo de don Juan de Jáuregui ».788 
Mais, Méndez Plancarte considère ensuite qu’il est impossible de déterminer ce que le poème y 
aurait gagné ou perdu. Et il considère surtout, en citant Ezequiel A. Chávez, que la forme 
«  selvatique  » du poème (ses mélanges) correspond à l’état mental chaotique propre du rêve. 
Quoiqu’il en soit, la silve a cela de particulier qu’elle est irrégulière. Voyons comment cela se 
manifeste dans « Primero Sueño ».
Analysons, par exemple, la première unité de sens du poème (v. 1-24, selon la coupure 
strophique de Méndez Plancarte). Nous proposons un tableau, où nous indiquons la rime et les 
accents de chaque vers. Dans ce tableau, la lettre prime désigne une rime assonante – en ce cas, 
entre A, a’, A’ et A’’. Nous indiquons par une lettre minuscule les vers heptasyllabes et par une 
majuscule les vers hendécasyllabes. Dans la dernière colonne nous proposons une lecture des 
accents en indiquant sur quelle syllabe ils sont situés (en gras, nous soulignons l’accent fort sur la 
sixième syllabe).
 PIramidal, funesta, de la tierra  erra  A     4 6 10
 Nacida sombra, al Cielo encaminaba aba  B  2 4 6 10
 De vanos obeliscos punta altiva,  iva  C  2    6 8 10
 Escalar pretendiendo las Estrellas;  ellas  A’    3  6 10
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5 Si bien, sus luzes bellas   ellas  a’  2 4 6
 Essemptas siempre, siempre rutilantes, antes  D  2 4 6  10
 La tenebrosa guerra    erra  A      4 6
 Que con negros vapores le intimaba  aba  B    3   6 10
 La pavorosa sombra fugitiva,  iva  C      4 6 10
10 Burlaban, tan distantes,   antes  d  2     6
 Que su atezado ceño,    eño  e  2     6
 Al superior convexo aun no llegaba  aba  B      4 6 10
 Del Orbe de la Diosa,    osa  f  2     6
 Que tres vezes hermosa   osa  f  (2)36
15 Con tres hermosos rostros ser ostenta: enta  A’’  2  4 6 8 10
 Quedando solo dueño    eño  e  2  4 6
 De el ayre que empañaba   aba  b  2     6
 Con el aliento denso, que exhalaba:  aba  B      4 6 10
 Y en la quietud contenta   enta  a’’      4 6
20 De imperio silencioso,   oso  h  2     6
 Sumissas solo vozes consentía  ía  I  2  4 6 10
 De las nocturnas Aves,   aves  j      4 6
 Tan obscuras, tan graves,   aves  j    3   6
 Que aun el silencio no se interrumpía. ía  I      4 10
Avant de commencer l’analyse de ce passage, remarquons que, sauf indication, nous 
utilisons systématiquement le texte de la première édition, de 1692, à partir de la publication en fac-
similé, par la Universidad Nacional Autónoma de México.789 Nous ne modernisons l’orthographe 
que par rapport aux lettres « s », lorsqu’elles sont indiquées comme « ƒ » dans l’original, ainsi que 
par rapport aux lettres « u », lorsqu’elles sont indiquées comme « v ».
Nous analyserons ce passage en rapport à la rime de fin de vers et la rime interne, ainsi que 
par rapport aux différents effets de l’alternance entre heptasyllabes et hendécasyllabes, 
caractéristique fondamentale de la silve. Nous verrons enfin par quels critères la coupure strophique 
a été introduite dans les éditions modernes.
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Haro, impresor y mercader de libros, 1692. Édition fac-similé par Gabriela EGUÍA-LIS PONCE, avant-propos de 
Margo GLANTZ, Mexico, UNAM, 1995.
a) La rime comme facteur de cohésion
Dans les Soledades, comme nous l’explique Jammes, les strophes sont reliées entre elles 
par la rime. Comme nous le verrons par la suite, « Primero Sueño » ne comporte pas de strophes 
dans la première édition ; elles sont apparues dans les éditions modernes. Cette coupure des éditions 
modernes est quand même significative. Les rimes se ferment souvent à la fin de certaines unités de 
sens, liées à la fin de chaque phrase. Ceci marque avec netteté la fin de « périodes » de sens, comme 
le souligne Elías L. Rivers pour les vers 147 à 150.790 En fait, les exemples sont nombreux. En 
même temps, Rivers souligne aussi que certaines unités de sens de « Primero Sueño » s’étendent sur 
un nombre de vers supérieur aux unités de sens des Soledades. Il en conclut que :
el texto del Sueño tiene articulaciones marcadas por las rimas, articulaciones que no 
tienen las Soledades, pero que, dentro de cada sección articulada, hay en el Sueño una 
tendencia más fuerte a la subordinación sintáctica, a la unificación totalizadora del 
pensamiento.791
La rime dans « Primero Sueño », quoique non régulière, a lieu en général avec peu de vers d’écart. 
Ces rimes se croisent l’une après l’autre, formant un tissu de fractions de sens entremêlées qui 
relancent à chaque fois une nouvelle rime.
En outre, la rime assonante est présente dans les premiers vers du poème, à travers 
« tierra » (v. 1), « Estrellas » (v. 4), « bellas » (v. 5), « guerra » (v. 7), « ostenta » (v. 15) et 
« contenta » (v. 19). La rime consonante entre « tierra » et « guerra », qui se produit avec un grand 
écart, n’est pas exigeante grâce à la rime assonante de ces deux mots avec « tierra » et « Estrellas ». 
D’ailleurs, par la rime interne, « funesta » (v. 1, accent sur la 6ème syllabe) et « Essemptas » (v. 6, 
accent sur la 2ème syllabe), par un effet  de rime interne assonante, prolongent la présence du son « e-
a ». Cet effet sonore renforce l’unité de cette section du poème, par une couleur précise.
En même temps quelques vers sont non rimés (c’est une ressource poétique de la silve). 
Déjà, le v. 20, « silencioso ». Remarquons néanmoins que ce vers heptasyllabe présente une rime 
interne assonante avec le vers 15, hendécasyllabe  : «  con tres hermosos rostros ser ostenta  ». 
L’assonance en « o – o » est évidente avec « rostros », car elle se produit sur la sixième syllabe (où 
se situe l’accent fort), comme pour le vers 20 – l’hendécasyllabe rime de façon interne avec 
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l’heptasyllabe : l’hendécasyllabe fonctionne dans ses sept premières syllabes comme l’heptasyllabe. 
Cette assonance est encore plus évidente par la proximité de « hermosos ».
Il y  a d’autres exemples de vers non rimés dans « Primero Sueño », ailleurs que dans la 
section que nous présentons. Le vers 126 peut rimer avec les vers 101 et  102, ou avec les vers 147 
et 149, mais il faut  signaler ceci avec prudence, car l’éloignement entre les deux fins de vers est 
considérable.
La rime interne est d’une foisonnante richesse, comme le démontre cette première strophe : 
elle construit un autre cheminement de lecture et participe de la « selva ». 
La rime interne est liée à la rime assonante. Ainsi, le poème commence avec une série de 
rappels. D’abord, entre « funesta » et « tierra » (v. 1, rime assonante). « Piramidal » (v. 1, accent sur 
la 4ème syllabe) est  rappelé ensuite par « Escalar » (v. 4, accent sur la 3ème syllabe), dans un clair 
dialogue de sens en rapport à l’ascension propre aux pyramides. 
Une rime interne a lieu aussi en rapport avec lexique de l’obscurité : « sombra » (v. 2, 
accent sur la 4ème syllabe), «  tenebrosa  » (v. 7, accent sur la 4ème syllabe) et, avec insistance, 
« pavorosa sombra » (v. 9, accent sur la 4ème syllabe à nouveau, puis sur la 6ème). La régularité de 
cette rime sur la quatrième syllabe des vers assure la présence de l’obscurité et de la nuit dans le 
poème, en rappelant les terribles effets de la nuit à travers un lexique négatif. Une rime de fin de 
vers, dans deux heptasyllabes jumelés, sert de rappel au lexique de la nuit, par une allusion à la 
lune, lumière nocturne : « Diosa » (v. 13) et « hermosa » (l’adjectif ici s’applique à la lune, v. 14).
Un rappel a lieu aussi entre « nacida » (v. 2, accent sur la 2ème syll.) et « altiva » (v. 3, fin 
de l’hendécasyllabe). 
Il y a une série de rappels de rime assonante «  e-o  »  : «  Cielo  » (v. 2, 6ème syll.), 
« pretendiendo » (v. 4, 6ème syll.), negros (v. 8, 3ème syll.), « ceño » (v. 11, 6ème syll.), « convexo » (v. 
12, 6ème syll.), « dueño » (v. 16, 6ème syll.), « aliento » (v. 18, 4ème syll.), « impreio » (v. 20, 2ème 
syll.), « silencio » (v. 24, 4ème syll.). Nous constatons ainsi que, à quelques exceptions près, la 
sonorité des voyelles « e-o » possède un territoire préférentiel : l’accentuation sur la 6ème syllabe, ce 
qui concerne la rime de fin de vers des heptasyllabes et l’accent interne fort des hendécasyllabes. 
Cette sonorité apparaît à cinq reprises dans les seize premiers vers, et  se déplace ensuite vers la 4ème 
et 2ème syllabe des vers.
Cette construction et déconstruction interne par la rime est lié aussi à la forme métrique 
propre de la silve, l’alternance entre heptasyllabes et hendécasyllabes. Analysons à présent les effets 
de cette alternance dans «  Primero Sueño  », à partir de la première unité de sens que nous 
proposons.
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b) L’alternance entre heptasyllabes et hendécasyllabes
Si l’on continue à lire ces premiers vers de « Primero Sueño », on remarque ensuite le 
poids des heptasyllabes (onze vers sur vingt-quatre), moins présents dans le reste du poème. 
Hernando, Redondo et Martínez signalent une proportion de 33% d’heptasyllabes, qu’ils 
considèrent nombreux (en comparaison à d’autres silves).792 Dans ce début du poème, ils permettent 
dans un premier temps de lancer l’action par un rythme accéléré et descriptif, propre à une 
narration.
Pour leur part, les vers de Góngora sont souvent descriptifs (par le développement d’une 
métaphore), qu’ils soient heptasyllabes ou hendécasyllabes. Pour Sor Juana, en revanche, 
l’hendécasyllabe – contrasté avec l’heptasyllabe – prend une autre allure  : il devient vite un 
instrument d’expressions d’idées ou de connaissances.
Il faut remarquer aussi que les « Solitudes » présentent moins le poids de l’accent tonique à 
la sixième syllabe. Le poème de Sor Juana est d’une ferme régularité en ce sens.
Dans ce début de «  Primero Sueño  », le rythme interne pair n’est que très rarement 
abandonné. Ainsi, au vers 4, en rapport à l’effet d’ascension propre au verbe « escalar », où l’accent 
sur la troisième syllabe nous semble jouer le rôle d’un échelon interposé au rythme pair 
omniprésent. Dans les vers 8 et 23, l’accent à la troisième syllabe sert dans les deux cas à signaler 
l’obscurité : « que con negros vapores le intimaba » ; « tan obscuras tan graves ».
Notons aussi que l’utilisation de deux mètres différents permet un grand jeu avec la rime, 
car la syllabe rimée peut se trouver sur la 6ème syllabe du vers ou sur la 10ème. Ceci facilite d’ailleurs 
le jeux des rimes internes, en profitant de la rime sur la 6ème syllabe, comme nous venons de le voir.
La phrase s’étend ainsi en liaison avec la strophe. La coupure de celle-ci effectuée dans les 
éditions modernes, pourtant, est-elle pertinente ?
c) Les coupures strophiques dans l’édition moderne
Nous ne disposons pas de l’ensemble des éditions de la fin du XVIIème et début du 
XVIIIème siècle, car elles sont nombreuses. On remarque cependant d’emblée que la strophe se 
compose de quatre unités de sens, divisées par un point-virgule et deux points explicatifs (« : »). En 
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792 Teresa HERNANDO CANO, Eva REDONDO ECIJA, Francisco MARTÍNEZ RUIZ, op. cit., p. 75.
fait, les strophes ne correspondent pas forcément à une phrase  : la ponctuation joue un rôle 
fondamental pour créer des zones de sens à partir de l’image écrite. Lors de sa première édition, 
« Primero sueño » ne connaît pas de coupures strophiques facilement identifiables. La lecture par 
strophes est un choix des éditions postérieures.
Nous nous centrerons dans les modifications strophiques qui interviennent dans deux 
éditions modernes emblématiques : celle d’Ermilo Abreu Gómez et celle de Méndez Plancarte. 
L’édition d’Ermilo Abreu Gómez est publiée par la revue Contemporáneos dès son premier tome, 
en août 1928.793 Il est  évident que José Gorostiza a eu un accès direct à cette édition. D’ailleurs, 
c’est la première édition moderne de « Primero Sueño », comme le reconnaît Méndez Plancarte 
(qui, ailleurs, critique âprement l’édition de 1928794)  : Abreu Gómez «  fue el jamás olvidable 
iniciador, y el más perseverante animador y trabajador de los nuevos estudios “sorjuanistas” »795. 
Cette édition suit  de près la ponctuation de la première édition et ne cherche pas à introduire de 
nouvelles coupures. Les strophes dans l’édition de Contemporáneos ne sont qu’une retranscription 
de la ponctuation. Après chaque point vient une coupure strophique.
Centrons-nous à présent sur l’édition moderne de Alfonso Méndez Plancarte, reconnue 
comme la plus exacte. On constate d’emblée que Méndez Plancarte796, lui aussi, recoupe les 
strophes selon la ponctuation. Comme il le signale lui-même : «  Tan a menudo retocamos la 
puntuación, para el mejor relieve de los períodos y sus matices, que prescindimos de razonar cada 
una de sus minucias. »797 Dans cette édition de Méndez Plancarte, sauf exception, chaque point de 
fin de phrase est suivi d’un changement de strophe (marqué par un interligne). Ce procédé attribue 
une structure au poème par la syntaxe et par la ponctuation. Mais, si on compare l’édition de 
Méndez Plancarte avec la première édition, on constate aussitôt que l’éditeur modifie la 
ponctuation, dans le but de construire des phrases cohérentes pour un lecteur contemporain et  de 
dégager des unités de sens.
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793 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, « Primero Sueño », éd. d’Ermilo ABREU GÓMEZ, in Contemporáneos, t.  1, juin-
juillet-août 1928, Mexico, p. 272-313.
794 Cf. l’article de Tarcisio HERRERA ZAPIÉN, « De Abreu Gómez a Méndez Plancarte: entre fantasmas barrocos y 
ausencias latinas », in Sandra LORENZANO (éd.), Aproximaciones a Sor Juana, Mexico, Universidad del Claustro de 
Sor Juana, 2006.
795 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, El sueño, México, UNAM, 1989, p. LXI.
796 Nous citons l’édition critique Sor Juana Inés de la Cruz, El sueño,  éd. Alfonso Méndez Plancarte, Mexico, UNAM, 
1989.
797  Au point de rajouter ce que Méndez Plancarte lui-même reconnaît comme une « extravagancia » : l’apparition du 
signe « :: ». Ibid., p. 74.
Très souvent, l’édition de Méndez Plancarte introduit un point et marque la fin d’une 
strophe, lorsque le sens de celle-ci lui semble correspondre à la syntaxe d’une phrase et à une unité 
de sens (dans les vers 79, 150, 233, 291, 411, 434, 453, 494, 559, 756, 795, 867, 916). Dans le v. 
266, l’édition moderne coupe même le vers en deux, produisant deux strophes enjambées 
( « Imagenes diversas; y del modo, » devient « imágenes diversas. / Y del modo »). Dans les v. 
327-328, Méndez Plancarte introduit un point et  élimine un point virgule, ce qui change le sens de 
la phrase : « O vezino el calor del Sol  lo apura / A la region primera de su altura » devient « o 
vecino el calor del Sol lo apura. / A la región primera de su altura ». Méndez Plancarte, aussi, 
déplace un point d’exclamation du v. 701 au v. 703, pour le faire coïncider avec la fin de strophe 
qu’il a choisie. Il déplace aussi, dans le même but, un point d’interrogation, du v. 772 au v. 780. 
Ailleurs, l’éditeur change un point pour un point virgule (v. 165, 225, 251). Méndez 
Plancarte force donc l’orthographe à correspondre à un ordre systématique de sens et de 
ponctuation – le texte original étant plus libre. En même temps, dans la coupure de sa glose en 
prose, Méndez Plancarte respecte la coupure originale des phrases (sauf dans le v. 368, si l’on suit 
l’édition de Séville de 1692). Dans les v. 353, 379, 699, Méndez Plancarte introduit deux 
mystérieux points ( « :  : »), alors même qu’il effectue un changement de strophe. Dans le v. 398, il 
n’y a pas de ponctuation ; le rajout des deux points (« : ») par Méndez Plancarte est, cette fois-ci, 
nécessaire pour la lecture.
Méndez Plancarte part de l’idée que les éditions originales ont de nombreuses coquilles et 
que, en outre, la ponctuation de l’époque ne correspond plus à la nôtre. Aussi, faut-il prendre en 
compte que la première lettre de chaque vers, dans l’édition princeps, est en majuscule ; il est  donc 
possible d’imaginer que la ponctuation n’est pas fiable, car aucun début de vers n’indique le début 
et la fin d’une phrase à travers la majuscule, et il suffirait  d’un léger et malencontreux changement 
de la ponctuation à la fin d’un vers pour signaler, à lui seul, une coupure de phrase et, par 
conséquent, de strophe. Par exemple, à la fin du v. 958, dans l’édition fac-similé de 1692, par un 
défaut d’impression on ne distingue pas clairement la ponctuation, et on ne peut savoir vraiment s’il 
s’agit d’un point ou d’une virgule.
L'éditeur de Sor Juana s’efforce donc de rendre clair le texte des éditions du XVIIème siècle 
qui, lui semble-t-il n’aspirait pas à une présentation à ce point logique et cohérente, préférant rester 
visiblement dense et exigeant. Il faut indiquer aussi que le texte de Méndez Plancarte prend en 
compte un nombre important d’éditions, alors que notre analyse s’appuie sur l’édition princeps de 
1692. En ce sens, Gabriela Eguía-Lis Ponce signale que
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en muchas ocasiones, la transcripción [de Méndez Plancarte et  Alberto G. Salceda] no fue 
hecha de la primera edición sino de textos posteriores, lo cual permitió que se repitieran 
algunos de los errores, cambios y omisiones que presentaban ya, por ejemplo, poemas de 
1709 o el mismo tomo de 1725.798
Parmi les nombreuses indications de variantes, Méndez Plancarte a malheureusement omis ses 
interventions au niveau de la ponctuation. Il se limite à indiquer en introduction que son texte est 
écrit « con una puntuación más vigilante y aclaradora »799 que celle des éditions antérieures à la 
sienne. Nous ne pouvons donc pas savoir avec exactitude comment il a effectué ces changements de 
ponctuation. Malheureusement, aussi, le travail des variantes de Gabriela Eguía-Lis Ponce omet, lui 
aussi, les variantes de ponctuation.800
Un fait est certain : Méndez Plancarte altère la ponctuation et  n’hésite pas à introduire des 
coupures de phrase pour construire des unités de sens à partir des strophes. Il s’agit de la même 
intervention pratiquée par Dámaso Alonso dans son édition des Soledades. Les deux éditeurs se 
servirent du même critère. En fait, Méndez Plancarte indique qu’il pense à l’édition de Dámaso 
Alonso, ainsi qu’à celle du Mio Cid par Alfonso Reyes.801 Dans ces cas, l’intervention de l’éditeur 
résout des problèmes d’inintelligibilité et permet de mieux suivre la glose en prose qui d’habitude 
accompagne le poème. Robert Jammes se demandait en 1994 s’il était  encore nécessaire de 
maintenir ces coupures pour les Soledades. La même question ne peut-elle être posée pour 
«  Primero Sueño »  ? Ceci étant, l’édition de Jammes, qui désire corriger l’excès de coupures 
strophiques, présente pourtant à chaque fois des segments du poème sur la page de droite, avec, en 
regard, les commentaires sur la page de gauche, ce qui finalement ne met pas en évidence la 
division qu’il propose.802
La mention des coupures des strophes permet de mettre en évidence des caractéristiques de 
la silve pratiquée par Sor Juana, ainsi que certains traits des éditions modernes. À présent, et pour 
étayer cette caractérisation, nous analyserons l’unique autre silve publié par Sor Juana, la silve en 
honneur du Comte de Galve.
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798 Gabriela EGUÍA LIS PONCE, «  Nota previa », in : Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Segundo volumen de las obras 
de Soror Juana Inés de la Cruz, Seville, Tomás López de Haro, impresor y mercader de libros, 1692. Édition fac-similé 
par Gabriela EGUÍA-LIS PONCE, avant-propos de Margo GLANTZ, Mexico, UNAM, 1995, p. XXXVII.
799 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, El sueño, Mexico, UNAM, 1989, p. LXXII.
800 Cf.  Sor Juana Inés de la Cruz, Segundo volumen de las obras de Soror Juana Inés de la Cruz, Seville, Tomás López 
de Haro, impresor y mercader de libros,  1692.  Édition fac-similé par Gabriela EGUÍA-LIS PONCE, avant-propos de 
Margo GLANTZ, Mexico, UNAM, 1995.
801 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, El sueño, Mexico, UNAM, 1989, p. LXXII.
802 Robert JAMMES « Introducción » à Luis de GÓNGORA, Soledades, Madrid, Castalia, 1994, 731 p.
4. La silve en honneur du Comte de Galve 803
Dans la classification effectuée par le père Méndez Plancarte dans l’index des œuvres 
complètes de Sor Juana, la silve « El Sueño » est précédée par une autre silve, un « Epinicio 
gratulatorio al Conde de Galve, por la victoria de la Armada de Barlovento sobre los 
franceses » (poème 215 dans l’édition de Méndez Plancarte).
Méndez Plancarte, dans son index, l’accompagne d’une date, 1691. Cette date correspond 
à l’événement célébré par le poème, la victoire du Comte de Galve sur la flotte française. Elle 
correspond aussi à l’année de publication du poème, au sein du Trofeo de la justicia española en el 
castigo de la alevosía francesa, de Carlos de Sigüenza y  Góngora, paru à Mexico cette même année 
1691. L’année de composition est  donc certaine. Nous ne connaissons pas l’année précise de 
composition de « Primero Sueño » et ne pouvons donc pas déterminer lequel des deux poèmes fut 
composé d’abord. On peut supposer, pourtant, qu’il furent composés à des dates proches et qu’ils 
font partie d’une même expérimentation avec la silve.
Comme nous n’avons pas eu accès à l’édition princeps (ou manuscrit) utilisée par Méndez 
Plancarte (le poème ne forme pas partie des trois tomes d’œuvres complètes publiés en vie de la 
nonne : nous ne disposons que de la version déjà modernisée par Méndez Plancarte), certains points 
restent obscurs. Commençons par la coupure des strophes :  après l’analyse de « Primero Sueño », 
on peut supposer que Méndez Plancarte a introduit des strophes en altérant la ponctuation, mais 
peut-être, cette fois-ci, la ponctuation correspondait vraiment aux strophes originales. Ensuite, nous 
ne pouvons affirmer avec certitude que la classification en tant que silve y  était indiquée – le plus 
probable est que Méndez Plancarte, en récupérant le poème pour l’édition des œuvres complètes de 
la nonne, ait décidé de le regrouper avec « Primero Sueño » en tant que silve, lui appliquant ainsi 
une classification. Ceci étant, ce geste n’est pas arbitraire, car la classification de « Epinicio » en 
tant que silve est aisée, comme nous le verrons à présent.
On peut supposer que le rapprochement avec la silve se trouve caché dans le titre. Le nom 
complet du comte est « Gaspar de la Cerda Sandoval Silva y  Mendoza, Conde de Galve ». Il ne 
serait  pas étonnant que Sor Juana, dans son goût baroque pour les jeux de mots, ait fait exprès de 
retenir le nom « Silva » pour le mettre en rapport à la forme du poème, ou, même, que cette forme 
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803 Pour une analyse de ce poème, en rapport à l’art de la divination, cf. l’article de José PASCUAL BUXÓ, « Sor Juana 
Inés de la Cruz: los desatinos de la Pitonisa », dans José PASCUAL BUXÓ, Sor Juana Inés de la Cruz: Amor y 
conocimiento, Mexico, UNAM, 1996, p. 251-288.
dérive du nom. Ainsi, le nom « Silva » est cité à deux reprises dans la poème, et ce, dès le vers 2, 
pour réapparaître au vers 109. 
Ensuite, d’un point de vue formel, il s’agit de toute évidence d’une silve métrique, avec 
une alternance libre d’heptasyllabes et d'hendécasyllabes. D’ailleurs, au niveau de la rime, cette 
silve, comme « Primero Sueño », présente une tendance forte à former des vers avec une rime plate 
– les vers sont « pareados »804, c’est-à-dire, très souvent la rime apparaît sur deux vers qui se 
suivent.
Mais, sous d’autres points de vue, il ne s’agit  pas du même genre de silve que « Primero 
Sueño ». « Epinicio » est plutôt une silve dans l’esprit des silves composées au début du XVIIème 
siècle.
En premier lieu, « Epinicio », silve de circonstance écrite en éloge d’une victoire militaire, 
se limite à 142 vers, quelque sept fois moins que « Primero Sueño » ou une « Soledad ». Le poème 
correspond à l’étendue propre aux silves de Rioja ou Quevedo. Remarquons aussi la présence 
considérable (pour une silve gongorine) des heptasyllabes – 48% des vers. L’équilibre des 
hendécasyllabes et des heptasyllabes est plus évident que dans « Primero Sueño ». Il en résulte un 
ton plus rapide, ainsi que dans les premiers vers de « Primero Sueño ». Ensuite, dans « Epinicio » 
apparaît l’apostrophe, tellement caractéristique de la silve espagnole dans ses premières années 
d’existence. L’apostrophe est dirigée au destinataire du poème, le comte de Galve. Sor Juana utilise 
la deuxième personne ainsi que l’exclamation : (« No cabal relación, indicio breve / sí, de tus 
glorias, Silva esclarecido, / será el débil sonido », v. 1-3 ; « ¡Oh síncopa gloriosa / de tan regia 
ascendencia esclarecida », v. 9-10).
L’apostrophe, pourtant, est presque complètement abandonnée dans les vers 12 à 62 ; le 
poème alors nous rappelle «  Primero Sueño  », par le recours à un mélange dense d’images 
scientifiques et mythologiques – en ce cas, comme image de l’impossibilité de faire naître une idée 
(alors même que l’énonciation de cette impossibilité implique la formulation de nombreuses idées).
Nous retranscrivons à continuation une partie du poème. Nous indiquons par une 
minuscule les heptasyllabes et par une majuscules les hendécasyllabes. La lettre correspond à la 
rime ; bien sûr, la rime est liée aussi aux vers qui précèdent ce fragment : c’est le cas des vers 12 et 
15, qui riment avec les vers 10 et 11) ; nous commençons à conter la lettre de la rime à partir du 
fragment que nous avons choisi. Enfin, nous indiquons par une lettre « prime » une rime assonante 
(par exemple, B et B’) :
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804 Teresa HERNANDO CANO, Eva REDONDO ECIJA, Francisco MARTÍNEZ RUIZ, op. cit., p. 73.
La dulce ardiente llama     a
del pecho anima escaso,    b
que a copia tanta limitado es vaso,   B
15  y –pólvora oprimida–     c
los conceptos aborta mal formados,   B’
informes embrïones,     d
no partos sazonados,     b’
si bien de lumbres claras concebidos.   E
20  Cuando hijos no lucidos,    e
o partos no perfetos,     f
lucientes serán fetos     f
del divino ardimiento     f’
que tu luz engendró en mi entendimiento.  F’
25   Así preñada nube, congojada    A’
de la carga pesada,     a
de térreas condensada exhalaciones,   D
sudando en densas lluvias la agonía   C’
–víbora de vapores espantosa,    G
30  cuyo silbo es el trueno     f’’
que al cielo descompone la armonía–,   C’
el pavoroso ceño     f’’
que concibió la máquina fogosa    G
(que ya imitó después la tiranía    C’’
35   en ardiente fatal artillería),    C’’
rasga, y el hijo aborta, luminoso,   H
que en su vientre aun no cupo vaporoso.  H
O como de alto Numen agitada    A’
la, aunque virgen, preñada    a’
40   de conceptos divinos,     i
Pitonisa doncella     j
de Delfos, encendida,     c’’’
inflamada la mente,     k
entre rotas dicciones,     d’
45   en cláusulas pronuncia desatadas,   A’
de voces salpicadas     a’
de estilo inconsecuente,     k
los que en el pecho sella,    j
misterios, que regulan desatinos    i
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50  humanas atenciones,     d’
la lumbre haciendo pura    l
que frenética sea la cordura.    L
Que así el humano pecho    f’’
–aunque gustoso sea, aunque süave–,   M
55  a ardor divino estrecho     f’’
viene; y el que no cabe,     m’
no sólo en voces sale atropelladas   A’
del angosto arcaduz de la garganta,   A’’
pero, buscando de explicarse modos,   H’
60  lenguas los miembros todos    h’
quiere hacer, con acciones demandadas,   A’
que a copia sirvan tanta.805    a’’
La proximité avec « Primero Sueño » devient évidente dans ce passage central. Rocío 
Olivares Zorrilla met en rapport « Epinicio Gratulatorio al Conde de Galve » et « El sueño » d’un 
point de vue thématique  : les deux poèmes délimitent les capacités de l’intellect. Dans 
« Epinicio Gratulatorio », l’image de la sibylle qui se trouve « enceinte » d’une idée « es una 
metáfora de la relación entre el intelecto, la realidad y el lenguaje »806. Les « conceptos » dépassent 
les capacités expressives du langage. Rocío Olivares, ainsi, cite et compare les vers 539 à 550 du 
«  Sueño » avec les vers 53 à 62 de «  Epinicio Gratulatorio  », pour démontrer la thématique 
commune du manque de communication.
La silve, sous la plume de Sor Juana, est un moyen d’expression esthétique et intellectuel. 
La liberté formelle accueille, dans le plaisant moule poétique, des images et des idées propres d’une 
réflexion philosophique.
Du point de vue de la rime, nous avons signalé la présence de vers jumelés, mise en 
évidence par la colonne analytique. Notons pourtant que certains vers ont une rime très éloignée. 
Par exemple, les v. 40 et 49, avec neuf vers d’écart. De même, les vers 41 et 48, avec sept vers 
d’écart. Un exemple exigeant est la rime en « ones », qui saute du v. 17 au v. 27, avec dix vers 
d’écart, produisant pour l’oreille distraite l’impression que ces vers ne sont pas rimés. C’est l’effet 
caractéristique de la silve. En même temps, on peut signaler la rime interne avec « informes » (v. 
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805 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Obras completas I, Lírica personal,  éd. Alfonso Méndez Plancarte, Mexico, FCE, 
1951.
806 Rocío OLIVARES ZORRILA, «  El libro metágrafo de Alejo de Venegas y el Sueño de Sor Juana: la lectura del 
universo », in : Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas,  printemps, année/vol.  XXII, n.  076, México, UNAM, 
p. 89-112.
17), «  vapores  » (v. 29), «  descompone » (v. 31), «  voces » (à deux reprises, v. 46 et 57) et 
« acciones ». La rime interne assonante est un relais de la rime consonante.
Cette silve, publiée en 1691, a servi peut-être de préparation stylistique pour « Primero 
Sueño  », publié en 1692. Même si on ne peut être certain de cette affirmation, 
l’« Epinicio Gratulatorio » démontre une volonté de Sor Juana de s’exercer dans la forme libre et 
pourtant exigeante de la silve, avec un style proche des Soledades, mais avec des développements 
physiologiques et philosophiques qui lui sont propres.
En somme, l’approche de Sor Juana à la silve relie «  Primero Sueño » à la «  silve-
solitude ». Il s’agit d’une silve surtout du point de vue formel : « Primero Sueño » a une étendue 
proche des Soledades, avec un alternance d’heptasyllabes et d’hendécasyllabes propre de la silve 
métrique, ainsi qu’une irrégularité de la strophe et de la rime. En même temps, il faut  signaler une 
série de différences thématiques entre les « Soledades » et « Primero Sueño » : dans la plume de Sor 
Juana (comme le montre par ailleurs la silve en honneur au Compte de Galve) la silve devient le 
moule idéal pour le récit d’une aventure intellectuelle.
 Pour récapituler, le mot « silve » désigne l’idée d’une forêt :  il s’agit de poèmes avec une 
liberté thématique et formelle. La référence latine est Stace, avec ses Silvae. Au cours de la 
Renaissance, seront rédigées des silves en latin, mais aussi dans les langues romanes, avec une 
adaptation au système métrique syllabique. Tant l’estancia, comme la canción ou le madrigal, 
partagent avec la silve une tendance à l’alternance entre des heptasyllabes et des hendécasyllabes, 
formant un rythme impair.
 À l’époque baroque, ce rythme s’impose dans ce que l’on peut appeler la silve métrique. Des 
silves sont composées par Rioja ou Quevedo, avec des résultats divers. Mais c’est notamment 
Góngora qui va donner à la silve une forme précise, avec les Soledades, au point que l’on peut 
parler du genre des « silves-solitudes ».
Sor Juana, dans l’esprit de son époque, expérimenta une série de formes poétiques : son 
œuvre fait preuve de virtuosité. Elle privilégie pourtant la silve pour son poème le plus ambitieux, 
« Primero Sueño », qui est identifié en tant que « silve-solitude », dans la lignée des Soledades, dès 
sa parution. En même temps, le poème de Sor Juana se distingue de celui de Góngora, car il ne met 
pas en scène un voyage de plusieurs jours ou une multitude de personnages, mais plutôt  le voyage 
d’une seule nuit, où seulement apparaissent des personnages mythologiques, métamorphosés en 
animaux. Le « peregrino » de Góngora devient l’âme qui voyage dans le rêve dans sa quête de la 
connaissance. Cette quête s’achève dans un échec, ce qui fait, en tout  cas, que « Primero Sueño » 
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soit une solitude (dans le sens de nostalgie, comme nous l’avons vu). Mais c’est surtout du point de 
vue formel que « Primero Sueño » constitue une silve : le poème de Sor Juana se construit comme 
une forêt d’hendécasyllabes et  d’heptasyllabes, avec des strophes irrégulières et une rime complexe, 
qui participe de l’unité du poème, malgré son irrégularité. Ce développement de la silve, par Sor 
Juana, est visible aussi dans la silve qu’elle a composé en honneur du Compte de Galve.
 Le succès de la silve montre le désir d’expérimentation formelle propre du Baroque, mais ce 
succès montre aussi que, dans le siècle de Sor Juana, Góngora représente un modèle. Cette 
influence s’efface dans les deux siècles suivants, jusqu’à la fin du XIXème siècle, lorsque Góngora a 
été relu, notamment, par Rubén Darío, à son tour influencé par Verlaine. Dans ce mouvement, la 
silve sera revivifiée. Sont rédigées alors des silves modernes. Ou, pour être plus précis, 
modernistas. Attardons-nous donc, avant d’étudier «  Muerte sin fin  » en tant que silve, sur 
l’apparition de la silve moderne.
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Chap. II – La silve modernista et « Muerte sin fin »
Dans la poésie moderne le vers et la strophe ont connu une forte altération de leur 
structure, qui se retrouve soit désamorcée, soit reformulée. Le vers libre s’est imposé 
progressivement, modifiant radicalement le rapport des poètes à la tradition.
Dans ce contexte d’expérimentation formelle, la silve, par la liberté qui la caractérise, fut 
amplement sollicitée par les poètes modernistas, qui la reformulèrent avec l’inclusion de nouvelles 
formes métriques variées. Ceci implique une relecture du Baroque par les modernistas. En même 
temps, Darío a relu Góngora à partir de Verlaine, ce qui implique un dialogue entre le Baroque et la 
période moderne par le biais d’une autre tradition littéraire – le Symbolisme français. Pour 
comprendre le fonctionnement de la silve modernista, nous analyserons le poème « Helios » (1905), 
de Rubén Darío.
Góngora est ensuite relu en Espagne par la génération de 1927. Au Mexique, les 
Contemporáneos vont eux aussi relire la littérature baroque. Cette lecture peut être mis en relation 
avec la rédaction de poèmes longs par Jorge Cuesta ou Gilberto Owen.
Mais c’est surtout « Muerte sin fin » qui peut être lu comme une silve : nous verrons que le 
poème de Gorostiza a de nombreuses caractéristiques propres de la silve-solitude de Góngora : le 
système métrique ou l’étendue de plusieurs centaines de vers. En même temps, « Muerte sin fin » 
reprend les innovations métriques de la silve modernista. Quand à la rime, le poème de Gorostiza 
donne la priorité au labyrinthe de la rime interne. Par ailleurs, l’irrégularité de la strophe de la silve 
baroque se retrouve transformée dans un système particulier de rappels et une volonté de 
construction architecturale. Nous commenterons enfin des gloses en prose de « Muerte sin fin », 
rédigés par des critiques, pour montrer ce qui les sépare de gloses équivalentes des Soledades et de 
« Primero Sueño ».
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A. La versification moderne et la silve
La silve, dans toutes ses diverses définitions, implique une variété de formes métriques, 
ainsi qu’un usage libre de la strophe et de la rime. Ces caractéristiques expliquent que la silve soit 
une forme poétique privilégiée dans la poésie moderne hispano-américiane. Nous commenterons 
très brièvement l’apparition du vers libre avant de nous attarder plus spécifiquement sur l’usage de 
la silve dans la poésie hispanique moderne, notamment par les modernistas. Ceci nous permettra de 
mieux apprécier, ensuite, le rapport entre les poèmes les plus étendus des membres de la revue 
mexicaine Contemporáneos et la silve.
1. Le vers libre
 
Dans le contexte moderne, les genres sont à redéfinir. Gorostiza signale, en 1930, comment 
la modernité a aboli le sens traditionnel des genres littéraires : « El espíritu moderno no se conforma 
a la idea de que fenómeno tan complejo como un género literario se defina por un término que, 
como la longitud de la obra, resulta demasiado sencillo en comparación. »807 Dans le domaine de la 
poésie, le vers libre joue un rôle fondamental dans la rénovation des genres. La poésie moderne 
cherche des formes nouvelles d’expression, et  opte pour une nouvelle formulation métrique 
profonde. Pour prolonger brièvement cette question, nous suivrons la réflexion pertinente d’Isabel 
Paraíso autour du verslibrisme moderne, afin de situer l’apparition et adaptation de la silve au début 
du XXème siècle.
Isabel Paraíso808 remarque l’influence du « verslibrisme » des symbolistes français. Nous 
pouvons citer Laforgue, ainsi que le rôle qui anticipe Baudelaire et son épilogue de 1861 aux Fleurs 
du mal. Isabel Paraíso cite aussi Whitman, Wagner, Nietzsche ou Eugenio de Castro, comme 
facteurs pour l’expansion du vers libre espagnol. Isabel Paraíso résume l’apparition du vers libre 
dans la poésie hispanique :
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807  José GOROSTIZA, «  Morfología de La rueca de aire  », Contemporáneos, juin 1930. Cité à partir de  : José 
GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 277.
808 Cf. Isabel PARAÍSO, El verso libre hispánico, orígenes y corrientes, Madrid, Gredos, 1985, 454 p.
Tras un primer momento de sensibilidad postromántica y premodernista (Rosalía de 
Castro, José Martí), en que el verso libre aparece casi como fruto del azar y la 
improvisación, surge el verso libre modernista, consciente y deliberado casi siempre, con 
independencia del ‘‘verslibrime’’ francés (J. A. Silva) o relacionado en mayor o menor 
medida con él (C. A. Becú) o con algún otro autor extranjero (E. de Castro en el caso de 
R. Jaimes; G. Leopardi, en el casi de M. de Unamuno). Rubén Darío es cuestión aparte: 
El poeta del ‘‘galicismo mental’’, el que hace alarde de sus fuentes extranjeras –francesas 
sobre todo–, va más lejos que sus modelos, y creyendo ‘‘no haber inventado nada’’ pone 
en circulación las formas más atrevidas de verso libre de su época [...].809
Le vers libre est développé ensuite par Unamuno (en Espagne) et Lugones (en Argentine), 
et couronné par le Diario de un recién casado, publié en 1917 par le futur nobel de littérature 
espagnole Juan Ramón Jiménez. Le vers libre connaît sa plus forte expansion entre 1917 et 1930, 
avec un retour à des formes plus traditionnelles par la suite. Le groupe des Contemporáneos, par 
exemple, hésite entre le verslibre (déjà consacré) et un fort attachement à la tradition – par exemple, 
Jorge Cuesta cultive l’art du sonnet. L’œuvre de Gorostiza entremêle constamment des formes 
métriques traditionnelles (populaires et savantes) avec des vers libres métriques.
Le vers libre est caractéristique de la poésie moderne. La liberté formelle qu’il implique, 
dans la tradition hispano-américaine, dialogue de près avec la tradition de la silve, forme latine, puis 
baroque, qui sera relue, notamment par les poètes modernistas.
2. La silve modernista
Les modernistas ont adapté la silve. Pourtant, cette silve modernista est  difficile à classer. 
La critique a proposé des définitions variées, comme nous le verrons avec les caractérisations de 
Navarro Tomás ou Isabel Paraíso. En ceci, la silve modernista hérite de la silve baroque un manque 
de définition propre à une forme qui invite à l’expérimentation. Notons, malgré cette liberté, que la 
silve forgée par les modernistas, et  notamment par Rubén Darío, implique surtout une forte 
alternance de mètres. Remarquons aussi que pour Darío la rime est  fondamentale. Nous verrons 
ceci en analysant la silve de Darío « Helios ».
220
809 Ibid., p. 402.
a) Le Modernismo et l’évolution formelle de la poésie
Le Modernismo implique une réforme profonde du vers en castillan. Réforme aux 
conséquences aussi profondes que la réforme introduite par Garcilaso au XVIème siècle. Comme le 
signale Octavio Paz, l’influence italienne dans la poésie hispanique au XVIème siècle a favorisé le 
triomphe de la métrique « regular silábica », alors que l’influence française du XIXème siècle, avec 
une tendance forte à l’expérimentation rythmique, a impliqué la résurgence de la versification 
accentuelle.810 Comme conséquence, le Modernismo a expérimenté avec une métrique syllabique 
variable.
Octavio Paz présente, en peu de mots, un résumé de l’évolution du système métrique 
hispanique. Nous pouvons retranscrire la totalité du passage, compte tenu de ses mérites de 
synthèse :
El verso primitivo español es irregular desde el punto de vista silábico y lo que le da 
unidad rítmica son las cláusulas prosódicas marcadas por el golpe de los acentos; con la 
aparición del “mester de clerecía” se introduce el principio de regularidad silábica, 
probablemente de origen francés, y hay una intensa pugna entre isosilabismo (regularidad 
silábica) y ametría (versificación acentual); en el período llamado de la Gaya Ciencia –
poesía cortesana de tardía influencia provenzal– hay ya predominio de la regularidad 
silábica en los metros cortos, pero no en el verso de arte mayor, cuya medida es 
fluctuante; a partir del siglo XVI triunfa la versificación silábica y el endecasílabo a la 
italiana desplaza al verso de arte mayor; los períodos siguientes, hasta el siglo XVIII, 
acentúan el isosilabismo; desde el romanticismo se inicia la tendencia, que culmina en el 
modernismo y en la época contemporánea, a la irregularidad métrica. Esta brevísima 
recapitulación muestra que la revolución modernista fue una vuelta a los orígenes.811
Le Modernismo implique une évidente expérimentation métrique, avec une tendance forte 
vers une construction métrique qui donne souvent la priorité à la construction accentuelle, avant 
qu’à la régularité systématique du nombre de syllabes de chaque vers.
Avec ces idées, arrêtons-nous à présent sur le cas précis de la silve moderniste.
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810 Cf. Octavio PAZ, Los hijos del limo, del romanticismo a la vanguardia [1972],  Santiago de Chile, Tajamar Editores, 
2008, p. 98-99.
811 Ibid., p. 99.
b) L’impair avant toute chose
Dans le prologue des Cantos de vida y esperanza, en 1905, Darío désigne Góngora et 
Quevedo comme des innovateurs d’un point de vue formel, par opposition aux poètes modernes 
espagnols : « En cuanto al verso libre moderno..., ¿no es verdaderamente singular que en esta tierra 
de Quevedos y Góngoras los únicos innovadores del instrumento lírico, los únicos libertadores del 
ritmo, hayan sido los poetas del Madrid Cómico y los libretistas del género chico? »812
Comme nous l’avons déjà étudié, Darío a découvert Góngora grace à Verlaine. C’est Darío 
ensuite qui réhabilite Góngora en Espagne.
Quand Darío lit Verlaine, il lit un Verlaine qui, lui aussi, cherche une métrique nouvelle. 
Verlaine cherche l’impair, comme il le signale dans son « Art poétique » de 1874 : « De la musique 
avant toute chose, / et pour cela préfère l’Impair, / plus vague et plus soluble dans l’air »813. Darío, 
dans la tradition hispanique, dispose de l'hendécasyllabe, puis de la métrique impaire de la silve – 
qui intègre deux métriques qui s’enclenchent l’une l’autre sans règle fixe. Darío rénove la tradition 
hispanique en prolongeant la variété de l’impair. La tradition espagnole, que Darío veut modifier, 
lui donne en même temps une solution métrique pour répondre à l’ « Art poétique » de Verlaine.
Gorostiza hérite de la tradition mexicaine (Sor Juana), de la tradition hispanique 
(Soledades) et de la tradition hispano-américiane contemporaine (Darío, et plus tard la génération 
de 1927). L’écart entre les gréco-latins et la modernité de Darío, rappelle l’écart effectué par 
Gorostiza entre son siècle et le XVIIème siècle.
Nous nous centrerons à présent sur la question rythmique, car c’est par la variation de la 
métrique que les modernistes ont le plus altéré la silve baroque.
c) Métrique de la silve modernista
D’abord, commentons une célèbre tentative de Darío. Le poète nicaraguayen propose une 
adaptation au système métrique accentuel pour l’hexamètre dactylique de la poésie gréco-latine, 
dans sa silve moderniste de 1905 « Salutación al optimista », avec des vers comme « Ínclitas razas 
222
812 Rubén DARÍO, Poesías completas, Madrid, Aguilar, 1954, p. 703.
813 Paul VERLAINE, Poèmes, Paris, Éd. Jean-Claude Lattès, 1987, p. 260.
ubérrimas, sangre de Hispania fecunda  » ou, plus loin  : «  Únanse, brillen, secúndense, tantos 
vigores dispersos; / formen todos un solo haz de energía ecuménica ».814 En suivant le modèle 
gréco-latin, dans ses cinquante neuf vers la rime disparaît. Disparaît aussi toute régularité 
strophique. La base du poème est dans la métrique : Darío transforme chaque voyelle longue (suivie 
dans l’hexamètre latin de deux voyelles courtes) en une syllabe accentuée (suivie de deux syllabes 
non accentuées). Les vers sont paroxytons (selon la nature propre à l’espagnol), ce qui permet une 
fin de vers correspondant au vers dactylique latin (qui s’achève en spondée). Le ton de cette silve 
est celui de l’apostrophe. Nous pensons que Darío imitait l’hexamètre en général, forme essentielle 
de la poésie gréco-latine. Ceci étant, le choix de l’hexamètre dactylique fait penser directement aux 
silves de Stace, composées surtout en ce mètre précis.
Mais, sauf à de rares exceptions comme cette «  Salutación al optimista  », la silve à 
l’époque moderne naît d’une adaptation de la silve métrique baroque. La silve moderniste est forgée 
autour d’un usage diversifié de vers à la métrique impaire, avec l’inclusion de l’alexandrin espagnol 
(formé de deux heptasyllabes, donc en accord avec le rythme impair propre de la silve) et, même, 
de vers de quatorze syllabes sans césure – ce que nous avons rencontré dans le madrigal de 
Gorostiza, et qui représente cette fois-ci une vraie rupture rythmique.
Tomás Navarro Tomás donne pour exemples « Helios » (avec des vers de 11, 7 et  14 
syllabes) et « Marina » (avec des vers de 11, 7, 14, 9 et 5 syllabes), publiés par Rubén Darío dans 
Cantos de vida y esperanza (1905). Et, pour le Mexique, Navarro Tomás rappelle la construction 
métrique des poèmes de Enrique González Martínez « Canción de las horas » (11, 7 et 14 syllabes), 
«  Los pelícanos  » et «  Yerbas del tarahumara  » (vers de 7, 9, 11 et 14 syllabes libres ou 
consonantes). Remarquons également l’importance de Ricardo Jaimes Freyre et de José Santos 
Chocano.
Nous développer ceci par un exemple précis. Arrêtons-nous sur «  Helios  », en tant 
qu’exemple caractéristique de la silve modernista développée par Rubén Darío.
d) « Helios » de Rubén Darío
Malgré les innovations introduites par Darío, la silve qu’il pratique a de nombreux points 
communs avec la silve baroque. Pour mieux expliquer ceci à partir d’une silve moderniste 
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814 Rubén DARÍO, op. cit., p. 709-710
emblématique, analysons « Helios ».815 Pour cela, nous retranscrivons à présent les deux première 
strophes (sur un total de six strophes). Sur la colonne de droite, nous indiquons en minuscules les 
heptasyllabes, en majuscules les hendécasyllabes et en majuscules et en gras les alexandrins ; en 
outre, nous indiquons par une lettre prime une rime assonante (par exemple, E et E’) :
¡OH rüido divino!     a
¡Oh rüido sonoro!     b
Lanzó la alondra matinal el trino,   A
y sobre ese preludio cristalino,    A
5  los caballos de oro     b
de que el Hiperionida     c
lleva la rienda asida,     c
al trotar forman música armoniosa,   D
un argentino trueno,     e
10  y en el azul sereno     e
con sus cascos de fuego dejan huellas de rosa.  D
Adelante, ¡oh cochero     e’
Celeste!, sobre Osa;     D
y Pelïon, sobre Titania viva.    F
15  Atrás se queda el trémulo matutino lucero,  E’
y el universo el verso de su música activa.  F
Pasa, ¡oh dominador, oh conductor del carro  G
de la mágica ciencia! Pasa, pasa, ¡oh bizarro  G
manejador de la fatal cuadriga    F’
20  que al pisar sobre el viento    E’’
despierta el instrumento    e’’
sacro! Tiemblan las cumbres    h
de los montes más altos,    i
que en sus rítmicos saltos    i
25  tocó Pegaso. Giran muchedumbres   H
 de águilas bajo el vuelo     e’’’
de tu poder fecundo,     j
y si hay algo que iguale la alegría del cielo,  E’’’
es el gozo que enciende las entrañas del mundo.  J
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815 Nous citons le poème à partir de : Rubén DARÍO, op. cit., p. 724-726.
Au total, le poème se compose de soixante-quinze vers repartis en six strophes, clairement 
délimitées. À l’époque moderne, le poète décide les coupures strophiques – et non pas l’éditeur, 
comme pour le cas de « Primero Sueño ». Les strophes ne correspondent pas de façon stricte à la 
ponctuation, un point pouvant apparaître au milieu d’une strophe. Le poète vise la clarté du 
discours.
Les soixante-quinze vers correspondent à l’étendue caractéristique de la silve baroque de 
Rioja ou Quevedo. Nous retrouvons une deuxième caractéristique propre de la silve baroque : 
l’apostrophe. D’abord, une apostrophe au chant de l’alouette  (« ¡Oh ruido divino!»). Ensuite, une 
apostrophe au soleil, « Helios », destinataire du poème.
Remarquons surtout l’introduction d’une nouvelle forme métrique à la silve, le vers 
alexandrin, formé de deux heptasyllabes  : ce vers reste naturel à lire, dans le contexte de 
l’alternance des heptasyllabes et des hendécasyllabes. Seulement, l’apparition d’un alexandrin 
implique un déplacement de la rime vers la fin du vers, produisant un temps prolongé (de quatorze 
syllabes) sans rime de fin de vers – mais avec la possibilité d’une rime interne, entre le point 
d’appui de la sixième syllabe et la fin du vers. L’utilisation de l’alexandrin par les modernistes, en 
fait, pose une question de fond : malgré sa composition stricte en heptasyllabes, l’alexandrin se 
justifie par la rime en fin de vers, qui produit un effet différent de celui de l’heptasyllabe ; des rimes 
plates sont proches de l’organisation de la rime « romance ». La silve moderniste doit forcément 
jouer sur la rime des heptasyllabes pour bien les distinguer de l’alexandrin et obtenir l’effet de va-
et-vient entre des unités de sens réduites en sept syllabes et un discourir plus étalé sur quatorze 
syllabes.
Notons aussi que les hémistiches de l’alexandrin, ici, sont tous les deux soumis aux lois 
métriques espagnoles. C’est à dire, que, si le mot précédant l’hémistiche est oxyton ou 
proparoxyton, il est scandé comme un paroxyton. D’où, ici, le vers 15  : «  atrás se queda el 
trémulo » est scandé comme un hémistiche de sept syllabes, car « trémulo » est un proparoxyton. 
Aussi, au vers 17, « pasa, oh dominador », scandé comme un hémistiche de sept syllabes, car 
« dominador » est un oxyton.
La première strophe d’« Helios », de quinze vers, se compose surtout d’heptasyllabes. Et, 
suivis de quelques rares hendécasyllabes, ils produisent un rythme initial trépidant, aux images 
successives, qui permet de décrire le surgissement progressif du soleil (Hélios). Bien sûr, ceci 
rappelle (en inversant) le début de « Primero Sueño », où il est question de l’avènement de la nuit, 
avec une majorité d’heptasyllabes aussi sous la plume de la nonne. La deuxième strophe, avec ses 
treize vers, commence par deux alexandrins, suivis d’un hendécasyllabe, puis de cinq heptasyllabes, 
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par quoi s’achève la description de l’aube. Mais Darío préfère ensuite l’alexandrin espagnol pour 
des développements plus longs. Ainsi, la troisième strophe (quatorze vers), après deux heptasyllabes 
initiaux sous le ton de l’invocation encore (qui relient cette strophe à la précédente), suivent onze 
alexandrins, aux cours desquels l’action s’arrête pour une description hors temps du soleil et de 
l’aube.
Notons ainsi le poids des alexandrins. Dans ce poème, ils dialoguent avec les 
heptasyllabes, occupant l’espace que la silve vouait aux hendécasyllabes. Ceci n’est pas étonnant, 
car l’hendécasyllabe connaît une tendance forte à l’accentuation sur la sixième syllabes, comme le 
fait  l’alexandrin obligatoirement pour former le premier hémistiche. La grande différence reste le 
deuxième hémistiche de l’alexandrin, qui produit un effet  de parallélisme entre les deux 
hémistiches, avec un rythme heptasyllabique, ainsi qu’un déplacement de l’apparition de la rime.
Notons enfin que la rime joue un rôle fort d’unité. Comme dans « Primero Sueño », elle est 
présente au cours de la lecture. Souvenons-nous que dans les Soledades la rime parfois se produit 
entre deux mots séparés par de nombreux vers. Dans « Helios », comme dans « Primero Sueño », la 
rime souvent est plate (elle se produit d’un vers à l’autre, les deux vers étant jumelés). Les vers 1, 3 
et 4 reprennent la même rime, et donnent une cohésion mélodique au début de « Helios ». Nous 
avons souligné aussi, par la deuxième colonne, à droite du poème, l’assonance récurrente en « e – 
o », en particulier dans la deuxième strophe. Comme nous l’avons vu avec « Primero Sueño », une 
assonance forte permet la cohésion sonore du poème. La rime interne souligne cette assonance sur 
quatre alexandrins, toujours à la sixième syllabe du vers : « fuego » (v. 11), « cochero (v. 12), 
« trémulo » (v. 16) et « verso » (v. 17). La construction de l’alexandrin dialogue avec l’assonance 
du poème, même si en aucun cas cette rime interne est consonante.
L’utilisation de la silve par les poètes modernistes est  lié à la redécouverte des auteurs 
baroques, avec une volonté affichée de récupérer la capacité baroque d’expérimentation formelle. 
Les poètes du XXème siècle héritent ensuite de la silve modernista, avec les variantes métriques que 
nous venons de signaler, notamment l’alexandrin. « Muerte sin fin » émane de ce dialogue entre la 
silve baroque et la silve moderniste. Nous verrons à présent quelle est la présence de la silve dans 
l’entourage littéraire de Gorostiza.
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e) Différentes définitions de la silve modernista
Góngora fut amplement relu par les poètes espagnols de la génération de 1927. En ce 
même sens, Paraíso cerrado de Soto de Rojas fut relu avec intérêt par García Lorca. Au Mexique, 
le groupe Contemporáneos relu avec intérêt Sor Juana, et la revue du groupe publia la première 
édition moderne du « Primero Sueño », préparée par Ermilo Abreu Gómez. Par la redécouverte de 
Góngora, Soto de Rojas et Sor Juana, se produit aussi une redécouverte de la silve.
La silve, en fait, est une forme amplement répandue dans la poésie moderne en espagnol. 
Comme l’explique Tomás Navarro Tomás :
Desde el Siglo de Oro al romanticismo, la silva había extendido progresivamente su 
dominio en el género de razonamiento poético que compartía con la estancia. La poesía 
modernista, mientras de una parte prescindió de la estancia poniendo fin a su larga y culta 
historia, convirtió la silva, de otra parte, en una de las formas métricas más corrientes y 
variadas.816
Effectivement, les poètes modernistes ne renouvelèrent pas la tradition de la « estancia » et 
la « canción » comme ils le firent avec la silve. La silve sera une forme privilégiée. Ceci étant, il 
s’agit d’une silve avec une liberté formelle encore plus importante que pour la silve baroque.
Pour cette raison, dans ses classifications, Isabel Paraíso propose l’appellation de « silva 
libre ». Isabel Paraíso englobe cette « silva libre » parmi les poèmes de « verso libre de base 
tradicional ». C’est-à-dire, les poèmes à vers libre qui rappellent, par leur morphologie rythmique, 
tout autre poème du patrimoine métrique hispanique. La silve libre serait la forme du vers libre la 
plus changeante : « No en balde su modelo tradicional es la silva, libérrima forma italiana que se 
aclimata en España en el siglo XVII y pasa a ser más tarde, en manos de los modernistas, saco sin 
fondo de innovaciones. »817
Ceci étant, par « silva libre » Isabel Paraíso regroupe une quantité considérable de poèmes, 
tous très variés, ayant en commun un attachement à la tradition ainsi qu’une liberté au niveau de la 
rime, de la métrique et de la strophe. Dans son ouvrage, le nombre de poèmes pris en compte est tel 
que le terme perd un véritable intérêt  pour notre étude. Restons sur la classification de Tomás 
Navarro Tomás de la silve modernista, qui est axée sur la variété métrique et la liberté de la strophe. 
Il n’est plus question de la même silve.
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816 Tomás NAVARRO TOMÁS, Métrica española, New York, Las Americas Publishing Company, 1966, p. 388.
817 Isabel PARAÍSO, op. cit. p. 395.
Enfin, en dehors de la question métrique, nous pouvons remarquer que tant les Soledades 
que «  Primero Sueño  » ou «  Helios  » sont des poèmes longs. En ce sens, une partie des 
Contemporáneos s’est excercé aussi dans l’art exigent du poème long. Nous verrons à continuation 
quelles sont leurs caractéristiques et leurs rapporst avec la silve.
3. Les poèmes longs des Contemporáneos et la silve
Nous nous sommes interrogés sur la présence d’autres silves parmi les poèmes longs du 
groupe formé autour de la revue Contemporáneos. En dehors de « Muerte sin fin » (1939), il est 
possible de repérer trois autres poèmes longs composés par des membres de Contemporáneos dans 
les mêmes années que la silve de Gorostiza. Nous analyserons ainsi les ressemblances et les 
différences par rapport à la silve, dans les poèmes « Canto a un dios mineral » (1942), de Jorge 
Cuesta ; « Sindbad el varado, Bitácora de febrero » (1948), de Gilberto Owen et « Primero Sueño » 
de Bernardo Ortiz de Montellano.
a) « Canto a un dios mineral »
Pensons d’abord à Jorge Cuesta. Méndez Plancarte, nous l’avons vu, se demande quel 
résultat aurait donné « Primero Sueño » en « octavas »818, à l’image du « Polifemo » de Góngora, 
qu’il s’imagine avec une donnée « minérale ». C’est exactement ce que l’on peut écrire à propos de 
« Canto a un dios mineral », de Jorge Cuesta, poème publié en 1942, un mois après la mort du poète 
et trois années avant la publication de « Muerte sin fin ».819
Nous retranscrivons à continuation la première strophe du poème :
Capto la seña de una mano, y veo   A
que hay una libertad en mi deseo;   A
ni dura ni reposa;     b
las nubes de su objeto el tiempo altera  C
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818 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, El sueño, op. cit., p. XLII.
819 Jorge CUESTA, « Canto a un dios mineral », in : Letras de México, 15 sept. 1942.
como el agua la espuma prisionera   C
de la masa ondulosa.    b
« Canto a un Dios mineral  » est basé sur une alternance d’heptasyllabes et d’hendécasyllabes, 
comme la silve. La grande différence est le respect d’une forme cyclique dans « Canto a un Dios 
mineral ».
En ce sens, Anthony Stanton a souligné le lien métrique entre « Canto a un Dios mineral » 
et « Primero Sueño », car ce premier « tiene varios puntos de contacto con la obra mayor de la 
monja »820, dont « una forma métrica culta que es, como la silva, una combinación de versos 
heptasílabos y  endecasílabos ».821 Mais Stanton décrit aussi ce qui sépare, du point de vue formel et 
dans le contexte de la tradition, les deux poèmes :
la distribución estrófica y la secuencia fija de metros la [« Canto a un Dios mineral »] 
identifica con la forma que Tomás Navarro llama el “sexteto-lira”.822  A diferencia de la 
forma introducida por fray Luis de León en sus traducciones de Horacio, esta modalidad 
se parece más a la variante empleada por San Juan de la Cruz en “Llama de amor viva”, 
sólo que Cuesta invierte el orden de los heptasílabos y endecasílabos: el sexteto simétrico 
de San Juan (abC:abC) se transforma, en “Canto a un dios mineral”, en dos pareados 
endecasílabos seguidos por un heptasílabo (AAb:CCb).823
«  Canto a un dios mineral  », aussi ambitieux que «  Muerte sin fin  » par sa portée 
intellectuelle, son étendue, ses traits lexicaux baroques et l’absence du « je lyrique », présente une 
structure cyclique, en sizains, régulièrement disposés en 11-11-7-11-11-7, et des rimes en AAbCCb. 
Notons que cela implique que les heptasyllabes riment toujours entre eux, éliminant en partie le jeu 
d’alternance entre les heptasyllabes et les hendécasyllabes dans le but de les mélanger à travers la 
rime.
Ainsi, « Canto a un Dios mineral » de Jorge Cuesta, au niveau de la forme, est plutôt 
proche de « Le cimetière marin » (1920), de Valéry. « Le cimetière marin », avec ses vingt-quatre 
sizains de décasyllabes, est composé avec une forme stricte  : une rime en AABCCD et une 
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820 Anthony STANTON, « Sor Juana entre los Contemporáneos » [1998],  in Álvaro RUIZ ABREU, (coord.), Crítica sin 
fin, Mexico, Sello Bermejo-CONACULTA, 2004, p. 289.
821 Id.
822 Stanton cite : Tomás NAVARRO TOMÁS, Métrica española: reseña histórica y descriptiva, 7ème éd., Barcelone, 
Labor, 1986, p. 207. In : Anthony STANTON, op. cit. p. 289.
823 Ibid., p. 289.
accentuation interne proche de celle de l’hendécasyllabe espagnol, avec la 4ème syllabe toujours 
accentuée, et ensuite une accentuation qui hésite entre la 6ème et la 7ème syllabe, quoique l’accent sur 
la 6ème syllabe soit plus abondant.
b) « Sinbad el varado, Bitácora de febrero », de Gilberto Owen
Un deuxième poème de grande extension, composé par un membre du groupe formé 
autour de la revue Contemporáneos, est « Sindbad el varado, Bitácora de febrero », de Gilberto 
Owen. Il fut publié en 1948 – il s’agit donc d’une composition postérieure à « Muerte sin fin » 
seulement de neuf ans. Ce n’est pas une silve. Voyons pourtant ce qu’il a en commun avec « Muerte 
sin fin ».
Comme «  Muerte sin fin  », le poème de Gilberto Owen s’initie avec des éléments 
externes : des citations. Owen cite une phrase du récit oriental de Simbad (sans préciser la source), 
ainsi que trois vers de T. S. Eliot. Suivent les vingt-cinq sections du poème, allant du premier au 
vingt-cinquième jour de ce « carnet de bord », comme l’indiquent les titres. En plus de l’indication 
du jour, devant chaque section il y  a un titre. Les sections comportent des strophes irrégulières, ainsi 
que des vers variés. Il y  a une forte tendance aux vers impairs (de sept, neuf, onze ou treize 
syllabes) et à l’alexandrin. Mais il y aussi des vers avec un tout autre nombre de syllabes. Par 
exemple, le premier vers de la troisième section : « Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta 
de fantasmas », avec dix-huit syllabes. Ce vers peut se diviser en un hémistiche de sept syllabes, 
plus un autre de onze syllabes, la césure étant marquée par la virgule, et les accents sur sixième la 
syllabe à chaque fois, c’est-à-dire, sur « pupilas » et « fiesta ». Notons aussi la présence d’un 
alexandrin, composé de deux hémistiches de huit syllabes chacun (qui rappelle une des formes de 
l’alexandrin médiéval, comme on le voit, par exemple, dans El libro de buen amor). Certaines 
sections sont basées sur une métrique régulière, comme la deuxième section, « Día dos, El mar 
viejo », composée en hendécasyllabes. Il faut surtout souligner une tendance forte à l’accentuation 
sur la sixième syllabe  : cette accentuation interne permet la stabilité du rythme, malgré les 
variations métriques, en imposant un rythme propre à la tradition. Le vers invite ensuite, lorsqu’il 
dépasse les onze syllabes, à reconstituer de possibles hémistiches. Nous retrouverons cette 
caractéristique avec « Muerte sin fin  ». En ce sens, il est difficile de considérer «  Sindbad el 
varado » comme une silve – et en aucun une silve-solitude, malgré le thème commun de l’errance, 
propre au récit de Sindbad. Il s’agit de sections clairement délimitées par les titres. Il est plus 
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approprié de parler de poèmes aux formes variées, réunis autour d’un déroulement chronologique 
(les vingt-cinq jours du carnet de bord), que de parler d’un poème à part entière. Nous verrons que 
les différentes parties de « Muerte sin fin » sont fermement unies entre elles par des rappels, ce qui 
nous permet d’affirmer qu’il s’agit d’un seul et  même poème. En ce sens, le poème est construit sur 
la forme de journal : le journal est unifié par ses dates.
c) « Primero Sueño » de Ortiz de Montellano
Par ailleurs, Antony  Stanton souligne le lien du « Primero Sueño », avec le « Primero 
Sueño » et  le «  Segundo Sueño » d’Ortiz de Montellano, poète membre aussi de groupe des 
Contemporáneos et principal éditeur de la revue homonyme.
«  Primero Sueño  » d’Ortiz de Montellano, publié dans le revue Contemporáneos en 
1931824, utilise des formes variées. Le grand décalage par rapport à la silve est le recours continu au 
vers octosyllabe, d’arte menor, à travers lequel Ortiz de Montellano vise à se rapprocher de la 
poésie populaire et du chant. Le poème est divisé en cinq sections, chacune portant comme titre un 
chiffre romain.
Le poème est introduit par un « argumento », mot dessiné en forme pyramidale, en claire 
référence au premier vers de « Primero Sueño » de Sor Juana (« Piramidal, funesta, de la tierra »), 
mais aussi aux pyramides précolombiennes, car le texte d’Ortiz de Montellano se veut inspiré par 
les peuples indigènes (de manière générique). Cet « argumento » est rédigé en prose, est présenté en 
caractères italiques (les caractères italiques font comprendre que ce passage est annexé au poème, 
sans faire partie du déroulement proprement poétique des vers). 
La première section du poème dit beaucoup  de sa structure. Elle se compose d’abord, 
d’une strophe de sept vers (en syllabes : 11 + 8 + 7 + 11 + 11 + 11 + 11). Une deuxième strophe de 
huit vers (en syllabes : 14 + 11 + 11 + 11 + 6 + 12 + 12 + 6 ; les vers de 12 syllabes sont composés 
avec deux hémistiches de 6 syllabes chacun). Une troisième strophe de sis vers (7 + 11 + 11 + 11 + 
7 + 11). Une 4ème strophe de 7 vers (7 + 7 + 11 + 7 + 11 + 11 + 11). Enfin, une 5ème strophe de trois 
vers (7 + 5 + 11), présentée entre parenthèse, et qui sert  à situer l’action. Dans toute cette section, 
les hendécasyllabes, sauf rare exception, respectent l’accent sur la sixième syllabe. Nous retrouvons 
donc les caractéristiques de la silve (l’alternance des heptasyllabes et des hendécasyllabes dans des 
strophes au nombre irrégulier de vers). L’altération principale de la silve reste l’intégration d’un 
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824 Contemporáneos, t. X, n. 35, Mexico, avril 1931, p. 1-12.
rythme pair, à travers des octosyllabes, des hexasyllabes et des vers de douze syllabes. Par rapport à 
la rime, elle est absente dans les premières strophes (sauf quelques rimes éparses ou certaines 
assonances). La deuxième et la troisième strophe ont une rime aromanzada (tous les deux vers, 
dans les vers pairs). La quatrième strophe est clairement constituée autour d’une rime consonante 
ou assonante en « a – o », qui d’ailleurs revient dans le dernier vers du poème, dans la cinquième 
strophe. Cette liberté de la rime n’est pas sans rappeler la silve, quoiqu’une silve aromanzada.
La deuxième section du poème, pourtant, nous relie à une tradition. D’abord, une strophe 
de onze vers, alternant heptasyllabes et pentasyllabes. Ensuite, cinq octosyllabes suivis d’un 
heptasyllabe et d’un pentasyllabe. Le poème, par la suite, est amplement dominé par les 
octosyllabes et par la rime « romance ». Ce passage vers un ton de « arte menor » s’explique par le 
fait  que ce passage se veut une chanson, et que l’octosyllabe peut correspondre en espagnol au 
chant populaire. On peut supposer que ce passage de la métrique impaire à l’octosyllabe s’effectue 
lorsque le « je lyrique » participe à l’univers indigène à travers les chants d’un enterrement.
La troisième section du poème présente cinq tercets hendécasyllabes, avec une rime 
assonante entre le premier et troisième vers de chaque tercet  (le deuxième vers de chaque tercet est 
libre de rime). Ce passage est écrit avec des métaphores surréalistes et nous renvoie à nouveau à 
l’univers non indigène du « je lyrique ». La quatrième section mélange à nouveau les octosyllabes, 
les heptasyllabes et s’achève par quatre quatrains d’hendécasyllabes. La cinquième section utilise 
ces même mélanges, avec l’inclusion d’un vers alexandrin.
Nous pouvons en conclure qu’Ortiz de Montellano visait un mélange de voix à travers la 
forme métrique. C’est un recours commun dans le théâtre baroque. Rappelons aussi que Sor Juana a 
la musicalité des expressions indigène et métisse, et que dans le célèbre « Villancico V »825  elle 
inclut une imitation du parler afro-mexicain en hexasyllabes, ainsi qu’un poème en nahuatl, le 
célèbre « Tocotin ».
Pour considérer « Primero Sueño » de Montellano comme une silve, il faudrait pouvoir 
inclure le rythme octosyllabe et  les vers au nombre pair de syllabes en général. En outre, il faudrait 
pouvoir inclure dans la silve une section composée avec une évidente régularité métrique et 
rimique. Par ailleurs, l’esprit de la silve est présent. En fait, il s’agit d’une silve qui dialogue avec le 
ton d’arte menor de l’octosyllabe. C’est  une silve hybride. Ce point est extrêmement intéressant 
pour aborder « Muerte sin fin », car le long poème de Gorostiza inclut deux sections en vers de arte 
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825 Sor Juana Inés de la Cruz,  Inundación Castálida..., Madrid, « Por Juan García Infanzón », 1689, p.  264-265. Sous le 
titre : « Villancicos, que se cantaron en la Santa Iglesia Metropolitana de Mexico, en honor de Maria Santisima Madre 
de Dios, en su Assumpcion Triunfante, año de 1687, en que se imprimieron », « Segundo nocturno, Villancico V ». 
menor, dans le même but de se rapprocher du ton populaire, comme nous le verrons dans les pages 
suivantes.
En somme, Darío a découvert la silve baroque dans l’œuvre de Góngora. En même temps, 
Darío a relu Góngora à partir de Verlaine. La silve fut ainsi réinterprétée par le Modernismo, avec 
une vision qui fait  appel au développement du vers libre et  à la fascination de Verlaine pour 
l’impair. La silve est reformulée avec l’inclusion de nouvelles formes métriques, notamment 
l’alexandrin, qui peut être lu comme un vers impair, par sa composition en deux temps de sept 
syllabes. Il faut aussi souligner que cette liberté métrique est caractéristique d’une époque qui s’est 
voulue innovatrice. Les formes traditionnelles sont en crise. D’où le fait que le verslibrime se soit 
rapidement répandu, en forte concurrence avec la métrique et la rime régulières. La silve 
modernista reste néanmoins attachée à une conception classique du vers hispanique, qui aspire à 
maîtriser les formes métriques (même si elle varie), ainsi qu’à profiter des échos suscités par la 
rime. José Gorostiza, qui publia des poèmes dans des revues à partir de 1918, recevra directement 
cet héritage, et « Muerte sin fin » est bien plus près de la silve que les autres poèmes des auteurs 
réunis de la revue Contemporáneos, le cercle le plus proche de Gorostiza. Voyons à présent quelle 
est sa conception du vers, et comment cela permet d’identifier « Muerte sin fin » comme une silve, 
et en particulier une silve modernista.
B. « Muerte sin fin » : une silve baroque et modernista
« Muerte sin fin » est écrit en vers à la métrique impaire, sans une conception régulière de 
la strophe, ce qui permet de l’associer à la silve. Pour autant, cette identification est-elle entièrement 
satisfaisante ?
Avant d’analyser cela à partir d’une lecture du poème, soulignons que la forme de la silve 
est présente dans toute l’œuvre de Gorostiza. Dès ces premières publications, par l’influence de la 
poétique de la Renaissance et, surtout, par l’influence baroque, Gorostiza adopte la métrique 
impaire comme un moyen privilégié d’expression.
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1. L’œuvre de Gorostiza et la silve
Les poèmes de Gorostiza sont construits avec un grand soin métrique, qui révèle une 
recherche rigoureuse d’une richesse formelle. Comme le signale Guillermo Sheridan, par rapport 
aux Canciones para cantar en las barcas :
es un libro de un extraordinario rigor formal en el que se ensayan metros y acentuaciones 
originales, incluso cuando se inspiran en formas del culteranismo renacentista o de la 
tradición popular: estrofas que van del endecasílabo al tetrasílabo pasando por variantes 
respectivas de arte mayor y menor, coplas diminutas pareados cristalinos, acusan una 
vigilancia de orfebre bien alejada de los encabalgamientos habituales de sus 
compañeros.826
En ce sens, la définition de la silve moderniste étant pour le moins variée, il est possible de 
reconnaître dans l’œuvre poétique de José Gorostiza nombre de silves.
a) Une traduction de Gorostiza de 1921
Notons un premier exemple, à partir d’une traduction publié par Gorostiza en 1921, lorsqu’il 
écrivait et réécrivait les poèmes de Canciones para cantar en las barcas. Il s’agit  d’un poème de 
l’écrivain américain Edna St.Vincent Millay (1892-1950), «  Lamentación  » («  Lament  », en 
anglais) :
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LISTEN, children:
Your father is dead.
From his old coats
I'll make you little jackets;
I'll make you little trousers
From his old pants.
There'll be in his pockets
Things he used to put there,
Keys and pennies
Covered with tobacco;
Dan shall have the pennies
To save in his bank;
Anne shall have the keys
To make a pretty noise with.
Life must go on,
And the dead be forgotten;
Life must go on,
Though good men die;
Anne, eat your breakfast;
Dan, take your medicine;
Life must go on;
I forget just why.827
Oídme niños:
ha muerto vuestro padre.
De sus sacos raídos
os haré dos pequeños chaquetines
y unos pantaloncitos
de los suyos tan viejos.
Deben guardar sus bolsas,
las cosas que tenía:
sus llaves y centavos
de tabaco cubiertos.
Daré a Dan los centavos
para guardarlos en una alcancía;
las llaves serán de Ana
para sonarlas juntas.
La vida irá adelante
mientras se olvida al muerto;
la vida irá adelante
aunque mueran los buenos.
Ana, toma tu almuerzo
y Dan tu medicina! 
La vida irá adelante;
no puedo recordar por qué motivo.828
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827 Edna St. Vincent, MILLAY, Second April, New York, Mitchell Kennerley, 1921.
828 Publié dans El Maestro, octobre 1921. Cité par Guillermo SHERIDAN, op. cit., p. 106.
Cette traduction suit une métrique propre de la silva, avec une forte majorité d’heptasyllabes, 
propres au ton narratif de ces vers. Le jeune Gorostiza montre déjà un évident attachement à cette 
forme métrique, alors que le texte original, en anglais, ne suit pas la régularité métrique de la 
version en espagnol.
Le choix des heptasyllabes pour la traduction dévoile les goûts métriques du traducteur. 
Ceci est visible aussi dans les Canciones para cantar en las barcas, ainsi que dans Del poema 
frustrado.
b) La métrique de silve dans Canciones para cantar en las barcas et Del poema frustrado
Dans l’ensemble de l’œuvre de Gorostiza, pour Edelmira Ramírez (éditrice de l’œuvre du 
poète pour la collection Archivos), on peut reconnaître la présence de la silve baroque, ainsi que de 
la métrique de la Renaissance – comme nous l’avons vu avec le madrigal de Cetina et celui de 
Gorostiza. Ce qui a lieu dès la jeunesse du poète. Par rapport à Canciones para cantar en las 
barcas, Edelmira Ramírez remarque :
Libro de juventud [...]. En esta época, Gorostiza explora el verso tradicional español, 
sobre todo de la lírica popular renacentista, lo cual le será útil a lo largo de toda su obra 
como base rítmica y musical de sus propios versos. Su interés por la silva de los Siglos de 
Oro se convierte en la base de su verso libre.829
Malheureusement Edelmira Ramírez ne définit pas ce qu’elle entend par « silve ». Ceci étant, en 
partant de l’idée que la silve conforme «  la base [del] verso libre [de Gorostiza]  », Edelmira 
Ramírez, dans son édition critique, en répertorie un nombre considérable. Seraient silves (nous 
citons le titre du poème, l’année de composition et la classification fournis par Edelmira Ramírez) :
Dans Canciones para cantar en las barcas
- « Pausas I » (1925), « Quintilla de silva; rima consonante abaCB. »
- « Mujeres » (1921), « Tercetos con base en silva; rima consonante alternante. »
- « Borrasca » (1925), « Octava en silva; rima consonante en las cuartetas primera y segunda. »
- « La luz sumisa » (1921), « Silva; rima consonante variada. »
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829 Note d’Edelmira Ramírez à Canciones para cantar en las barcas, in : José GOROSTIZA, Poesía y poética [1988], 
Nanterre, ALLCA XX, Colección Archivos, 1996, p. 5.
- « Elegía » (1921), « Silva; rima consonante variada. »
- « Dibujos sobre un puerto », ensemble de sept poèmes (1922-1924) : « Los poemas que componen 
“Dibujos sobre un puerto” son silvas (11-7-5); rima consonante variada. »
- « Luciérnagas », ensemble de trois poèmes (1925) : « Los poemas que componen “Luciérnagas” 
son silvas (11-9-7-5); verso blanco. »
- « Otoño » (1925), « Silva (11-9-7), con rima asonante variada. »
Dans Del poema frustrado
- « Preludio » (1936), « Silva (11-7-9); verso blanco. »
- « Adán » (1929), « Silva (11-9-7-5); rima consonante y asonante variada. »
- « Espejo no » (1929), « Silva (11-9-7); rima con asonante en versos pares. »
De façon étonnante, Edelmira Ramírez ne considère pas la « Declaración de Bogotá » 
comme une silve, même si elle note : « Base (11-7-5); verso blanco. » Peut-être cela est dû à la 
présence d’une intervention à l’intérieur du poème qui annonce la décláration (« Declara : »). Nous 
pensons que, si nous suivons la classification de Edelmira Ramírez, la « Declaración de Bogotá » 
est à inclure dans la vaste liste des silves que l’on peut élaborer à partir de ses classifications. La 
même remarque correspond pour les « Poesías no coleccionadas », publiées dans des revues entre 
1918 et 1927 et réunies par Edelmira Ramírez. L’éditrice constate à plusieurs reprises le poids des 
hendécasyllabes et des heptasyllabes, dans des poèmes à strophes irrégulières. Elle n’y reconnaît 
pourtant pas les caractéristiques de la silve. Par exemple, elle note, pour «  ¿Conoces la 
vereda? » (1919), une « variedad de estrofas, con base 11-7 y rima consonante. »
Par ailleurs, les silves de Del poema frustrado sont composées avec un nombre plus 
important de vers que celles de Canciones para cantar en las barcas. Dans Del poema frustrado 
Gorostiza est près des dimensions des parties de « Muerte sin fin ». Avec le temps, la silve devient 
le moule d’un développement ambitieux d’idées. En fait, nous considérons que c’est surtout ces 
poèmes de Del poema frustrado qui, par leur ampleur, correspondent à des silves.
Pour les poèmes antérieurs, il s’agit de poèmes à alternance d’heptasyllabes et 
d’hendécasyllabes. Par exemple, le poème « Otoño » est composé avec une structure strophique 
claire, avec trois strophes de six vers intercalées de strophes de deux vers. Ces trois strophes de 
deux vers se répètent, comme un refrain, avec une simple variation : « ¡Otoño, / todo desnudez de 
oro!  » (v. 7-8), «  ¡Otoño, / todo desnudez el oro!  » (v. 16-17), «  ¡Otoño, / todo desnudez en 
oro! » (v. 24-25). L’effet de refrain est amplifié par l’exclamation. La deuxième strophe comporte 
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sept vers, dont deux entrelacés, ce qui permet en fait  de la lire comme une strophe six vers : « Lo 
borrará de pronto con un ala / lejana; » (v. 11-12). Par ailleurs, la structure métrique se répète, avec 
des légères variations d’une strophe à l’autre. Ainsi, la première strophe a la structure suivante : 
11-7-11-11-9-11. La troisième strophe  : 11-7-(11-3)-11-11-7. Et la cinquième strophe  : 
11-7-11-11-11-11. Cette régularité strophique et métrique ne peut correspondre à une silve. Pour 
l’associer à une silve, il faut penser à une silve du début du XVIIème siècle, lorsqu’elle n’impliquait 
pas forcément une strophe irrégulière. Il nous semble que considérer un poème moderne comme 
« Otoño » une silve peut induire à confusion.
Il faut surtout souligner que ces premiers poèmes de Gorostiza montrent sa volonté de 
composer en alternant des vers avec des mètres impairs. Les silves de Del poema frustrado 
annoncent ensuite la capacité de Gorostiza à développer sa poésie dans le moule classique de la 
silve. La composition de «  Muerte sin fin  » en silve était déjà préparée par ces compositions 
antérieures.
2. « Muerte sin fin » lu comme silve
Anthony Stanton reconnaît  dans « Muerte sin fin » une silve, suivant en ceci l’article 
d’Antonio Alatorre. Mais l’un et l’autre ne développent que brièvement cette affirmation, qu’il nous 
importe à présent de mieux expliciter. Comme nous venons de le voir, la poésie de Gorostiza a une 
forte tendance aux vers impairs, notamment aux hendécasyllabes. En même temps, dans « Muerte 
sin fin », les strophes, au nombre de vers variable, correspondent presque systématiquement au 
début et fin de chaque phrase. Ces remarques soulignent des tendances propres de la poésie en 
espagnol. Mais, ne soulignent-elles pas aussi, dans la poésie de Gorostiza, la maîtrise de la métrique 
classique par le biais des formes modernes ?
Nous chercherons à éclaircir ceci en nous attachant à la première partie du poème, à partir 
de la première phrase, qui occupe les dix-neuf premiers vers (nous signalons à côté de chaque vers 
le nombre de syllabes, puis la place des accents) :
Lleno de mí, sitiado en mi epidermis  11  1   4 6    10
por un dios inasible que me ahoga,   11    3    6    10
mentido acaso      5   2  4
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por su radiante atmósfera de luces   11       4 6     10
5 que oculta mi conciencia derramada,  11   2     6     10
mis alas rotas en esquirlas de aire,   11   2  4    8  10
mi torpe andar a tientas por el lodo;   11   2  4  6     10
lleno de mí –ahíto– me descubro   11  1   4  6     10
en la imagen atónita del agua,   11    3     6     10
10 que tan sólo es un tumbo inmarcesible,  11    3     6     10
un desplome de ángeles caídos   11    3     6     10
a la delicia intacta de su peso,   11       4  6     10
que nada tiene      5   2  4
sino la cara en blanco     7   2  4  6
15 hundida a medias, ya, como una risa agónica, 14   2  4  6        11  13
 en las tenues holandas de la nube   11     3    6      10
y en los funestos cánticos del mar   11       4  6      10
–más resabio de sal o albor de cúmulo  11     3    6 8   10
que sola prisa de acosada espuma.830   11   2  4     8   10
a) La construction rythmique
José Gorostiza, dans un interview réalisé en 1969, presque trente années après la parution 
de « Muerte sin fin », a insisté dans la structure métrique de son poème, pour bien signaler qu’il est 
composé en « verso blanco » et non du vers-libre :
Sólo Octavio Paz ha hecho notar que mi verso no es libre, sino verso blanco. Paz ha 
dicho, les ha dicho a los jóvenes que no se dejen engañar por la técnica de Gorostiza, 
porque él afirma que en la actualidad la poesía debe escribirse en verso libre y Gorostiza 
no escribe en verso libre; y esto es cierto, en Muerte sin fin, si uno se fija con atención 
hay una serie de ritmos, de acentos internos, que no podrían conseguirse si yo hubiera 
usado el verso libre, por ejemplo, a veces para combinar un verso de catorce sílabas con 
uno de ocho ; éstos no están colocados uno después del otro, sino que entre ellos hay 
otros versos, otras líneas que es como se hace cuando se escribe verso libre...831
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831 « José Gorostiza: una memoria apasionada », interview à José Gorostiza par Rodolfo ROJAS ZEA, in : José 
GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI Editores, 2007, p. 528-529.
Par cette spécification, Gorostiza veut bien souligner ce qui est  tout à fait évident dans « Muerte sin 
fin  »  : la composition métrique, propre du vers blanc. Et, face à la composition en vers libre 
moderne, Gorostiza tient à souligner que son style n’est plus en vogue entre la jeunesse :
todos esos efectos como el meter la palabra ¡hop! de improviso están buscados de manera 
deliberada, buscando una cierta resonancia, unos acentos como los que se encuentran 
líneas abajo en aquello de: «¡planta-semilla-planta! / ¡¡planta-semilla-planta! »... La mía 
es una versificación rítmica que no me permitiría el verso libre, por eso yo prefiero el 
verso blanco, por eso yo no podría escribir poesía al estilo actual, verso libre, verso sin 
medida.832
Cette dernière affirmation est cruciale  : José Gorostiza déclare qu’il ne pourrait pas écrire un 
« verso sin medida ». En 1921, en commentant la parution d’un recueil du modernista Luis G. 
Urbina, Gorostiza critiquait l’abandon d’une forme poétique soignée, qu’il considère propre de son 
époque : « Intenta versificar en esa manera descuidada, de versos recortados, tan usual en estos 
días ».833
Mais dans ces deux textes, de maturité et de jeunesse, le poète ne spécifie pas avec quelle 
métrique il écrit  précisément. Nous avons déjà vu qu’il compose surtout avec une métrique impaire. 
Nous verrons à présent les liens de parenté entre « Muerte sin fin » et la silve.
Dans « Muerte sin fin », comme pour les silves modernistes, Gorostiza utilise différents 
vers impairs, de trois, cinq, sept, neuf et onze syllabes. Mais le poème n’exclut pas des vers plus 
longs, de treize syllabes ou des alexandrins. Cela dit, « Muerte sin fin » est un poème composé avec 
une prédominance des hendécasyllabes avec l’accent tonique le plus fort sur la sixième syllabe – 
ou, à défaut, sur la quatrième ou la huitième syllabe. Les heptasyllabes restent nombreux, ainsi que 
les pentasyllabes. Comme pour les silves baroques, le vers hendécasyllabe reste dominant.
Autrement, analysons les particularités métriques. Dans la première section du poème, le 
vers le plus long reste impair, avec treize syllabes (« hundida a medias, ya, como una risa agónica », 
v. 15), où on pourrait reconnaître la volonté de rester cohérent dans la construction impaire. On peut 
comprendre le vers « mas no le infunde el soplo que lo pone en pie » de la même façon. Cela dit, 
cette même première section présente un vers de douze syllabes, « marchito el tropo de espuma en 
la garganta » (v. 33) ; ce vers, pourtant, peut  être lu comme l’assemblage de deux mesures impaires, 
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833 José GOROSTIZA, « El Corazón juglar, de Luis G. Urbina », México Moderno,  t.  II,  n. 8, mars 1921. Cité à partir 
de José GOROSTIZA, Poesía y prosa, México, Siglo XXI, p. 237.
par une césure forte après la cinquième syllabe : « marchito el tropo » (cinq syllabes) et « de 
espuma en la garganta » (sept syllabes). De même que « y permanece recreándose en sí misma » (5 
+ 7) (v. 264).
Dans cette même section, « Oh inteligencia, soledad en llamas » un vers nous semble 
problématique : « como un grito de júbilo sobre la muerte ». S’agit-il d’un vers de treize syllabes ou 
d’un hémistiche heptasyllabe accompagné d’un hémistiche de cinq syllabes ? Il y a une cohérence 
d’une double lecture, car dans les deux cas le rythme impair est respecté, d’ailleurs souligné par 
l’accent sur la sixième syllabe – accent caractéristique des vers au rythme impair.
 Ce calcul métrique rappelle un commentaire de Gorostiza à une traduction de Rubaiyat, 
lorsqu’il semble parler du système métrique de la silve et, surtout, révèle sa vision de la coupure 
interne des vers modernes : « El metro elegido consta de 18 sílabas con cinco acentos forzosos –2, 
6, 9, 13 y  17– que, gracias a la acentuación de las sílabas sextas y decimoséptima, puede 
considerarse como la suma de un heptasílabo y un endecasílabo ».834 En même temps, Gorostiza 
précise que cette sous division du vers n’est pas explicite : « en realidad es una entidad métrica 
autónoma, por falta de pausa o cesura que marque, independizándolo, el periodo de siete 
sílabas. »835 Comme nous l’avons vu, dans le cas de « Muerte sin fin », Gorostiza a voulu que la 
coupure interne soit plus explicite, pour éviter qu’on puisse appliquer à son poème la même critique 
qu’il applique aux traductions des Rubaiyat.
« Muerte sin fin », donc, est une silve, ou en tout cas fait référence directement à la silve et 
se veut part de sa tradition, par son ancrage sur des hendécasyllabes renforcés par des heptasyllabes 
sur une structure strophique libre. Et il s’agit d’une silve modernista. La silve est librement adoptée 
par Gorostiza, qui retient ce qui convient le mieux à son caractère : un moule classique (en intense 
dialogue avec la tradition) qui n’empiète pourtant pas sur le libre développement de son esprit, et 
qui, dans sa version remaniée par les poètes modernistas, représente surtout une invitation au libre 
travail sur des vers aux mesures variées. D’où le vers de treize syllabes : ce vers, en dehors de la 
tradition, en fait  veut y  rester attaché par le respect du rythme impair que les vers de quatorze 
syllabes (sans césure) ne respectent pas forcément. Bien sûr, « Muerte sin fin » ne se prive pas pas 
pour autant du classique alexandrin espagnol : « ¡Qué trebolar mullido, qué parasol de niebla » (v. 
224).
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Autres hésitations :
–v. 358 : « Más amor que sed; más que amor, idolatría, » (13) ;
–v. 560 : « se anegan, ay, en un sabor de tierra amarga, » (13) ;
–v. 571 : « él, que cincela sus celos de paloma » (5 + 7 ?) ;
–v. 606 : « en el racimo inmemorial de las especies!– » (13) (9+5 ?) ;
–v. 638 : « el álamo temblón de encanecida barba » (7 + 7 ?) (13 ?) ;
–v. 669 : « y la geórgica esmeralda que se anega » (12 ou 13 ?) ;
–v. 719 : « donde nada ni nadie, nunca, está muriendo » (13) ;
–v. 723 : « como si herido –¡ay, Él también!– por un cabello, » (13).
–v. 726 : « hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta. » (alexandrin, 7 + 7)
On constate donc que sur l’ensemble du poème (de 775 vers) les hésitations métriques par 
rapport à la silve métrique sont rares. Il s’agit surtout de vers de treize syllabes, qui respectent 
pourtant la cohérence de l’accent traditionnel sur la sixième ou la huitième syllabe. Il faut noter que 
le vers de treize syllabes reste impair. En même temps, l’accent sur la sixième syllabe permet 
l’apparition d’hémistiches et d’une césure. Ceci n’est  pourtant pas une règle. Gorostiza s’autorise la 
formulation de vers de plus de onze syllabes sans césure. Dans le cas précis des vers de treize 
syllabes ou l’alexandrin du vers 726, notons enfin qu’ils rajoutent un ton solennel à un des derniers 
passages du poème, qui décrit la destruction du créateur lui-même : le choix de vers plus étendus 
répond directement au ton du passage.
La cohésion du poème est liée à sa structure métrique, mais aussi à l’utilisation de la rime. 
Pourtant, à première vue, « Muerte sin fin » ne semble pas structuré sur la rime, car celle-ci ne 
fédère pas les fin de vers. Ceci reste pourtant à nuancer. Intéressons-nous donc à présent à la 
question de la rime dans « Muerte sin fin ».
b) Rime interne et paronomase
La rime permet d’associer deux mots à travers leur proximité sonore. Son et sens s’allient 
dans le poème. Elle permet aussi de rythmer le poème, en quoi elle contribue à sa musicalité.
Notons d’emblée que la rime n’existait pas dans la poésie gréco-latine. Elle n’est pas 
systématique dans la tradition anglo-saxonne (par exemple, dans l’œuvre de Whitman). La rime est 
pourtant fondamentale dans la poésie des langues romanes. C’est  un choix. Pensons aux traducteurs 
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des poètes gréco-latins au cours de la Renaissance et la période baroque. L’utilisation de la rime, 
pour adapter le texte ancien au goût de l’époque, est  un choix sujet à débat. En partie par l’usage de 
la rime, les traductions d’Horace signées par Fray  Luis de León aujourd’hui nous apparaissent 
forcément comme une recomposition du poème, au point qu’elles sont lues comme faisant partie de 
l’œuvre même de Fray Luis.
En même temps, dans la tradition des langues romanes la rime apparaît  en fin de vers. 
Mais elle peut être présente partout ailleurs dans le poème, à travers la rime interne. La question de 
fond est de comprendre que l’essentiel réside dans l’alliance du son et du sens à travers des 
rappels.836 Plus le rappel est basé sur une abondance de sens communs entre les mots, plus le rappel 
est fort  et les mots se trouvent unis (que ce soit par un rapprochement de sens ou une opposition : il 
y a toujours un effet). C’est la qualité de la rime, par l’alliance de phonèmes. La rime consonante, 
ainsi, unit avec richesse deux mots. Elle peut pourtant être aussi d’un faible résultat, par exemple 
lorsque l’élément des mots rimé est un suffixe (des adverbes en « mente », par exemple) ou une 
forme verbale. La rime assonante, basée uniquement dans les voyelles, parfois se limite à suggérer 
un lien entre les mots en question. Elle peut  se révéler pourtant très forte lorsqu’elle est récurrente, 
notamment lorsqu’elle abonde dans les rimes internes.
Aussi, faut-il comprendre que les rappels sonores sont en dialogue proche avec la rime. Un 
son récurrent peut provoquer les même effets que la rime, en alliant des mots à partir du son et en 
instaurant un rythme propre à cette sonorité.
« Muerte sin fin » est écrit sans rimes de fin de vers. La rime, en fait, est déplacée vers 
l’intérieur des vers. Elle est aussi remplacée par d’autres ressources sonores. Nous avons déjà étudié 
certains de ces procédés en comparant le « Madrigal » de Cetina à celui de Gorostiza. Regardons-
les à présent dans « Muerte sin sin », à partir de quelques exemples illustratifs.
Dans le passage que nous avons retranscrit, apparaît d’emblée une rime assonante en « a – 
o » : « sitiado » (v. 1, accent sur la sixième syllabe) et « acaso » (v. 3, accent sur la quatrième 
syllabe), ce qui nous rappelle l’importance de la sixième syllabe de chaque vers. Dans la tradition 
de la poésie espagnole, la sixième syllabe est  la syllabe qui stabilise le plus souvent la musicalité du 
vers de « arte mayor », notamment hendécasyllabe. Elle marque une pause et permet de construire 
la première partie de l’hendécasyllabe autour des sept premières syllabes. Il est donc normal qu’une 
rime interne puisse avoir lieu en elle. Le mot « acaso », d’un autre côté, se trouve en fin de vers (un 
vers de cinq syllabes), ce qui invite aussi à la rime.
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Une autre rime interne assonante en « o – a » a lieu entre « ahoga » (v. 2, accent sur la 
dixième syllabe), « atmósfera » (v. 4, accent sur la sixième syllabe), « rotas » (v. 6, accent sur la 
quatrième syllabe). La rime assonante se déplace progressivement, tous les deux vers, depuis la 
dernière position de l’hendécasyllabe vers le début (dixième, sixième et quatrième syllabes). Entre 
« ahoga » et « atmósfera » se produit une opposition, car ce dieu qui étouffe (« ahoga ») évolue 
pourtant dans un espace ouvert (« atmósfera »). Il faut associer cette rime interne assonante aussi à 
« atónita » (v. 9, accent sur la sixième syllabe), proche de « atmósfera » par leur position syllabique 
et car il s’agit dans les deux cas de proparoxytons. Peut-être faut-il associer aussi «  rotas  » à 
« torpe » (v. 7, accent sur la deuxième syllabe), ce qui permettrait de fermer le déplacement de la 
rime vers le début des vers ; les deux mots sont proches par leur sonorité qui inverse, autour de la 
voyelle « o », la syllabe « rot » en « tor » (avec un son qui suggère justement une brisure).
Plus loin, le poète insiste sur la transparence de l’eau avec une rime interne assonante en 
« a – a » : « intacta » (v. 12, accent sur la sixième syllabe), « nada » (v. 13, accent sur la deuxième 
syllabe), « cara » (v. 14, accent sur la quatrième syllabe), « holandas » (v. 16, accent sur la sixième 
syllabe), « acosada » (v. 19). Cette assonance ce prolonge ensuite : « aclara » (v. 21, accent sur la 
dixième syllabe) et « agua » (v. 22, accent sur la deuxième syllabe). Ce dernier mot, « agua », nous 
donne la clef de cette assonance : l’eau est  transparente et claire. Elle est « blanche » en ce qu’elle 
est transparente. En espagnol, la voyelle « a » est la voyelle la plus ouverte et  peut être lue comme 
la moins chargée d’intention car elle demande moins d’effort pour être prononcée – et  c’est  donc la 
voyelle la plus transparente. D’ailleurs, depuis le vers 11 jusqu’au vers 18, la voyelle de la sixième 
syllabe est toujours un « a » accentué, ce qui est mis en évidence par une rime interne qui se produit 
sur des monosyllabes : « ya » (v. 15, sixième syllabe) et  « sal » (v. 18, sixième syllabe). Tout ceci 
s’accompagne d’une série d’images qui connotent la couleur blanche  : «  agua  », ángeles  », 
« nada », « cara », blanco », « holandas », « nube », « sal », « albor », « cúmulo », « espuma ».
Par ailleurs, nous pouvons signaler une série de paronomases implicites : « mentido » (qui 
suggère « metido », au v. 3) ; « tumbo » (qui suggère « tumba », au v. 10) ; « desplome » (qui 
suggère « plomo », au v. 11) ; « cúmulo » (qui suggère « túmulo », au v. 18). On peut reconnaître 
ainsi une mention souterraine de la tombe, à travers le sens et la consonne nasale « m », qui appui la 
chute du « je lyrique » (« mis alas rotas », v. 6, « un desplome de ángeles caídos », v. 11) dans la 
boue (« mi torpe andar a tientas por el lodo », v. 7), puis dans la mer (« los funestos cánticos del 
mar », v. 17).
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Cette structuration du poème à travers la rime interne ou des paranomases est donc liée à la 
construction en différentes sections, unies par certaines de ces répétitions. La question de l’unité de 
« Muerte sin fin » nous mène à réfléchir, à présent, à la tension des voix au sein du poème.
c) Une tension des voix
Un des traits fondamentaux de la silve de Rioja et  Quevedo, et cela en accord avec Stace, 
est l’apostrophe. Sur cet aspect, « Primero Sueño » et « Muerte sin fin » sont dans le sillage des 
Soledades. Dans « Primero Sueño » l’apostrophe est complètement absente, et dans « Muerte sin 
fin » l’apostrophe n’apparaît que rarement.
Ces apparitions sont néanmoins intéressantes. L’apostrophe apparaît pour la première fois, 
dans « Muerte sin fin », dans le vers 132. Le « je lyrique » s’adresse à Saint François d’Assise, en 
référence à son « Cantique de frère soleil » : « –ay, hermano Francisco ». Cela dit, cette apostrophe 
apparaît introduite par un tiret, ce qui l’exclut du développement du poème, comme un 
commentaire à part  ; d’ailleurs Saint François ne réapparaît plus dans le poème – sauf si l’on 
interprète le « nosotros tres » qui apparaît ensuite dans le poème (v. 9), comme une référence à « el 
poeta, Dios y San Francisco »837. 
Dans cette même section, c’est le lecteur qui est apostrophé, à deux reprises : « Mirad » (v. 
150 et  167), à nouveau ; il faut  noter que cette apostrophe est adressée à un lecteur impersonnel, 
d’où la traduction en prose de cet impératif par Evodio Escalante par une formule 
d’obligation impersonnelle : « Hay que ver... »838.
L’invocation qui initie la quatrième section du poème, «  ¡Oh inteligencia, soledad en 
llamas, / que todo lo concibe sin crearlo! » (v. 255-256), ne correspond pas à une apostrophe du fait 
de cette troisième personne (« concibe ») qui maintient le ton descriptif du poème. 
L’apostrophe est bien plus évidente dans la chanson finale. L’apostrophe est adressée à 
Dieu, pour lui rappeler qu’il est victime lui aussi de la mort. « Muerte sin fin » s’achève dans le 
« [Baile] », et ses six vers brefs apostrophent la Mort : « ¡Anda, putilla del rubor helado, / anda, 
vámonos al diablo! » (v. 774-775) Cette partie finale du poème n’est  pas écrite en silve. Il s’agit  en 
fait  d’une utilisation du dialogue, pour représenter un échange entre le « je lyrique » et le Diable, 
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avec la répétition du vers suivant : « ¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo » (v. 728, 742 et 756).  En 
1958, Nicolás Guillén publie le poème « La muralla », avec un jeu poétique équivalent :
–¡Tun, tun!
–¿Quién es?
–Una rosa y un clavel...
–¡Abre la muralla!
–¡Tun, tun!
–¿Quién es?
–El sable del coronel...
–¡Cierra la muralla!
–¡Tun, tun!
–¿Quién es?
–La paloma y el laurel...839
Le poème de Guillén fait appel à un dialogue scandé par le bruit de quelqu’un qui frappe une porte 
(comme un tambour), ce qui rappelle des chansons populaires, des jeux pour enfants  : un 
« [BAILE] ». Dans « Muerte sin fin » et dans « La muralla », la personne qui pose la question se 
méfie de celui qui frappe la porte. Dans « Muerte sin fin », il s’agit  finalement du Diable, alors que 
dans le texte Guillén, à caractère politique, il s’agit  de condamner le fusil du militaire, et de faire 
appel à l’espoir à travers des images de la paix (« La paloma y el laurel »)
Comme pour «  Primero Sueño  », l’apostrophe n’est donc presque pas présente dans 
«  Muerte sin fin  ». Le «  je lyrique  » ne s’adresse à aucun interlocuteur autre qu’un lecteur 
impersonnel. L’apostrophe finale s’adresse à Dieu, puis à la Mort, et s’effectue en dehors de la 
silve, par un ton de chant propre à l’octosyllabe espagnol et à la rime en vers pairs. L’apostrophe 
intervient, s’adressant directement aux deux personnages qui sous-tendent le poème, lorsque la silve 
est brisée.
Il n’y a pas d’interlocuteur direct dans le poème. D’ailleurs, il ne s’agit pas d’une 
narration. En ce sens, il est intéressant de se demander pourquoi certains critiques ont ressenti le 
besoin de fournir une glose en prose du poème.
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d) L’absence d’une narration et la glose en prose
 
« Muerte sin fin » ne constitue pas une narration à proprement parler. Le poème ne comporte 
pas de personnages explicitement signalés, ni un cadre de lieu et de temps. Pourtant, la deuxième 
partie du poème peut être plus facilement assimilée à un récit, avec le développement de la 
destruction de l’Univers et de créateur. Que penser alors des différentes versions en prose du 
poème ?
Antonio Alatorre pense que le poème ne peut pas être rendu sous forme de prose, comme 
pour les « Solitudes » et « Primero Sueño ».840 Cette transcription en prose a pourtant eu lieu. En 
fait, la transcription est à relier à la difficulté du texte, et  non exclusivement à la présence d’une 
narration. Comme le signale Méndez Plancarte, lorsqu’il justifie le besoin de produire une glose 
pour « Primero Sueño » et l’« Epinicio gratulatorio », ces deux silves son « arduos poemas »841.
En 1999, Arturo Cantú accompagne son édition du poème par une version en prose, qui joue 
surtout le rôle de traducteur  de métaphores et du lexique difficile  ; cette version sert aussi de 
commentaire, malgré la présence en bas de page du commentaire érudit de certains vers.842 Evodio 
Escalante, en 2001843, publia lui aussi une version en prose, qui applique les mêmes démarches que 
celle de Cantú, avec cependant des passages de claire recomposition poétique, avec un résultat 
littéraire plus satisfaisant, mais qui n’éclaircit  pas forcément le texte – par exemple les « pretéritos 
de moho » (v. 144) de Gorostiza deviennent avec Escalante « el musgo de las primeras aguas », 
passant d’une référence végétale pour l’écoulement du temps à une référence biblique. Comme le 
prévoyait Antonio Alatorre, une version en prose de « Muerte sin fin » ne joue pas le même rôle que 
les nombreuses versions en prose des « Solitudes » ou « Primero Sueño ». Ceci, car « Muerte sin 
fin » ne requiert pratiquement pas d’explications mythologiques ni de remise en ordre des mots 
d’une phrase pour éclaircir une hyperbate. Et, aussi, puisque « Muerte sin fin » n’est pas un poème 
narratif à proprement parler. Les versions en prose des poèmes baroques visent à mettre en évidence 
la narration, aspirant à traduire le poème en un récit ou en un ensemble d’idées – c’est de ce récit 
d’idées que se méfie Alatorre, en insistant sur la nature musicale du poème.
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Nous montrerons à présent comment les phrases dans « Muerte sin fin », souvent longues, 
avec un sujet qui tend à disparaître, unissent le poème avec la tradition baroque.
e) La phrase et le sujet dans « Muerte sin fin »
La longueur de la phrase baroque est essentielle  : elle se prolonge à travers les vers, 
éloignant le sujet des subordonnées. C’est une des caractéristiques des Soledades et de « Primero 
Sueño ». « Muerte sin fin » utilise nombre de phrases qui se prolongent à travers plusieurs vers, au 
point que le lecteur peut finir par ne plus reconnaître le sujet initial de la phrase. Ainsi, dans « Mas 
que vaso –también– más providente » (v. 40), l’idée principale (la comparaison entre Dieu et un 
verre : « aunque se llama Dios, / no sea sino un vaso », v. 53-54) n’est mentionnée qu’au début de la 
section ; le lecteur doit l’avoir encore à l’esprit quelques trente vers plus loin pour comprendre la 
question suivante  : «  «  ¿Qué puede ser –si no– si un vaso no?  » (v. 81). Cette exigence 
grammaticale rapproche «  Muerte sin fin  » de «  Primero Sueño  » (et des silves baroques en 
général). Nous l’avons vu en ce qui concerne la ponctuation : « Primero Sueño » fut publié dans un 
premier moment sans coupures strophiques et avec un nombre réduit de points. « Muerte sin fin » 
est clairement découpé, mais l’utilisation des points est aussi rare. Les deux poèmes ont donc en 
commun d’être structurés par des phrases longues.
 En fait, il est souvent difficile de déterminer quel est le sujet de la phrase. Comme dans 
« Primero Sueño », dans « Muerte sin fin » cette ambiguïté est voulue : elle protège le poème des 
lectures superficielles et elle invite à une lecture qui prend en compte une gamme variée 
d’interprétations. Elle évite de fixer la lecture dans un concept unique : les réalités décrites ne 
peuvent être cloisonnées dans le carcan d’un seul mot. Tout ce qui est décrit, pour être vivant dans 
le moule fixe du langage imprimé, doit être varié, multiple : tout ce qui est existe renferme une 
infinité d’interprétations possibles. Malgré le goût aristotélicien de Sor Juana pour les concepts, elle 
préfère néanmoins confier au lecteur le soin de reconstruire ce qui est suggéré par les vers. Cette 
difficulté de lecture, liée à une certaine confusion dans l’énonciation du sujet des phrases concerne 
aussi les Soledades de Góngora. Ceci nous mène donc à réfléchir autour du caractère hermétique de 
la silve-solitude.
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3. Hermétisme, mythes et emblématique
La question de la silve gongoriste concerne aussi l’hermétisme. En effet, « Muerte sin fin » 
et « Primero Sueño » ont été rapprochés par la difficulté de leur style et de leur contenu. Pour 
Villaurrutia, « Primero Sueño » est « el poema más oscuro y  más complejo »844 de Sor Juana. En ce 
sens, Sergio Fernández situe le poème de Gorostiza par rapport à une orientation hermétique :
Salta a la vista que la poesía en español, y por ende la mexicana, tiene una tendencia 
hermética que, de tarde en tarde, surge en el tiempo. En Sor Juana proviene de Góngora, 
de Quevedo y Gracián. En Gorostiza, de la propia Sor Juana y de la literatura dorada.845
Par « hermétisme », il faut comprendre deux sens. D’abord, une doctrine antique qui puise son nom 
dans le dieu Hermès Trismégiste (le dieu Thot des Égyptiens), par référence au Corpus Herméticum 
(composition hellénistique qui réunit des textes liés à ce dieu).846  Il s’agit  d’un occultisme 
ésotérique, avec une influence du stoïcisme, de l’agnosticisme, du platonisme ou du judaïsme.847 
Sor Juana a été associée à l’hermétisme et au platonisme par Ricard et Paz.848
 Ensuite, on peut concevoir un deuxième sens de ce substantif : ce dont la compréhension est 
ardue, que ce soit par une exigence intellectuelle ou par la complexité des références implicites.849 
Quand « Muerte sin fin » est  associé à l’hermétisme, c’est  surtout par rapport à la difficulté de 
lecture, trait commun avec « Primero Sueño ». Le poème de Sor Juana, en même temps, partage 
avec Góngora (et le courant littéraire gongoriste ou culterano) un caractère hermétique qui concerne 
le désir de protéger le texte des regards des non-initiés : un poème est difficile car il demande à être 
appréhendé, et pour cela il se protège des regards indiscrets à travers une codification des éléments 
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du  monde, qui se manifeste par le recours à la mythologie ou à des sources littéraires. 
L’hermétisme implique ainsi le désir d’intégrer dans une création des éléments cachés, qui 
appartiennent au domaine de l’implicite, de la suggestion ou, plus directement, au domaine de ce 
qui n’est compris que par des initiés.
Nous développerons la question de la difficulté de lecture propre à la silve-solitude en trois 
étapes. D’abord, en ce qui concerne l’écriture codifiée du monde ; ensuite, en montrant la différence 
dans l’utilisation des mythes dans « Muerte sin fin » et « Primero Sueño » ; enfin, en analysant des 
récurrences dans la symbolique animalière de chaque poème.
a) L’écriture du monde
L’utilisation de l’adjectif « hermétique » dans « Muerte sin fin » est révélatrice : « hermético 
sistema de eslabones » (v. 275). Anthony Stanton rappelle que ce vers est  une image d’« el poema-
universo »850 ; c’est-à-dire, de l’énonciation et la création du monde à travers le poème. La créature 
humaine se caractérise ainsi par son « lenguaje » (« sí, todo él, lenguaje audaz del hombre », v. 
582), à travers lequel il se construit une place dans le monde et nomme ce qui l’entoure. Sor Juana, 
dans une perspective religieuse, situe Dieu comme l’auteur de ce tissage du monde à travers les 
mots : « estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y  de libro toda esta 
máquina universal. »851 Dans l’Ancien Testament, lors de la création, Dieu « dit » le monde : le 
langage crée le monde. Les noms déterminent les objets et les événements du monde, voire même 
l’identité des personnes – comme signalent les éditeurs de la Bible de Jérusalem  : «  En la 
percepción de los antiguos, el nombre es inseparable de la persona y  participa de sus 
prerrogativas ».852
Pour Sor Juana, le monde est  un livre ouvert, écrit par Dieu, que les hommes peuvent lire 
grâce à la pensée et à l’étude : « Nada veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun en las cosas 
más menudas y  materiales ».853  L’homme a le choix de s’employer à dévoiler cette science. « 
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Toujours pleins du Nombre et de l’Harmonie »854, écrit Rimbaud, ce qui renvoie à Pythagore.855 
L’étude de différentes correspondances serait ainsi à même de signaler une écriture sacrée. En effet, 
si le monde possède un langage propre, ceci a une importance cruciale pour la littérature, composée 
de mots : l’écriture peut s’avérer une voie de découverte du langage voilé qui compose le monde.
Revenons au vers de « Muerte sin fin » où apparaît  l’hermétisme sous une forme d’adjectif : 
« hermético sistema de eslabones » (v. 275). Si le monde est  perçu comme une série de signes qui 
peuvent être déchiffrés, les différentes sciences communiquent entre elles. Sor Juana, à nouveau à 
partir de la théologie, soutien que :
por variaciones y ocultos engarces —que para esta cadena universal les puso la sabiduría 
de su Autor–, de manera que parece se corresponden y están unidas con admirable 
trabazón y concierto. Es la cadena que fingieron los antiguos que salía de la boca de 
Júpiter, de donde pendían todas las cosas eslabonadas unas con otras. »856
Cette vision du monde appelle au contraste entre la diversité que nous percevons et l’unité totale, 
qui trouve son origine dans l’essence unique de Dieu : « ¿De dónde emanaría aquella variedad de 
genios e ingenios, siendo todos de una especie? »857
Des connaissances voilées
Il est mieux, selon « Primero Sueño », que certaines vérités (en ce cas, la tentative blâmable 
de l’âme d’accéder à la connaissance) ne soient pas divulguées. Le silence est associé à des calculs 
politiques, à une attitude diplomatique  : «  político silencio antes rompiera / los autos del 
proceso  » (v. 813-814). Hugo Friedrich, par rapport à la poésie de Góngora, remarque que 
l’hermétisme peut correspondre à un élitisme :
Cette poésie est destinée à une élite chez laquelle le poète pouvait, à juste titre, 
présupposer la connaissance de ces procédés stylistiques raffinés. [...] L’obscurité protège 
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des regards vulgaires, elle est accroissement de valeur, elle confirme l’intimité établie 
avec une élite sociale et culturelle.858
Le plaisir est lié à la reconnaissance de l’image et  aux variations. Le lecteur « initié » ressent un 
plaisir esthétique et intellectuel dans ce jeu de reconnaissances. C’est en cela, surtout, que 
« Primero Sueño » peut être considéré comme un poème hermétique. « Primero Sueño » répond à la 
codification propre du courant culterano. Les codes pour le lire ne dépendent pas exclusivement de 
Góngora, mais l’œuvre du poète andalou est une référence de décryptage incontournable. Sor Juana, 
quant à elle, invite le lecteur à un dialogue cultivé avec la tradition référencée : elle agit à partir (et à 
l’intérieur) de la tradition et de ses références.
Au contraire, le poète moderne que constitue Mallarmé, plutôt, provoque une rupture entre 
l’œuvre et le public. Hugo Friedrich indique de Mallarmé que, « en raison de son obscurité, on l’a 
souvent comparé au plus obscur des poètes qui l’ont précédé en Europe, à l’Espagnol Góngora. »859 
En même temps, Mallarmé propose une série de signes qui formulent autrement la question du 
lecteur face à l’œuvre : « La symbolique de Mallarmé est elle-même autonome. [...] La plupart [des 
symboles] ont été posés par lui et ne peuvent être compris qu’à partir de lui seul ».860 En même 
temps, Mallarmé invite à une réconciliation comme résultat d’une lecture compatissante. En fait, la 
posture de Mallarmé « justifie l’hermétisme de sa poésie comme refus d’une intelligibilité par trop 
limitative. »861 Le texte invite à l’interprétation : il agit dans le mystère du vers, dans une paradoxale 
fermeture du sens, qui invite en fait à ouvrir son sens à travers des lectures multiples. La poésie 
suggère : le sens est mobile. Autrement dit : « l’immobilisation dans une signification univoque 
entraînerait la disparition de tout mystère ».862
 Pour José Gorostiza et Xavier Villaurrutia, de la lumière « nace un medio de expresión más; 
‘‘las sombras’’. »863 L’ombre apparaît comme un élément de création parallèle à la lumière. Cette 
recherche au sein de l’obscurité rappelle un commentaire sur Mallarmé par Hugo Friedrich  : 
« Mallarmé déduit l’hermétisme de sa poésie de l’obscurité qui repose au fond de toute chose et qui 
252
858 Hugo FRIEDRICH, Structure de la poésie moderne, trad, Michel-François DEMET, Paris,  Le Livre de Poche, 2010, 
p. 167.
859 Ibid., p. 166.
860 Ibid., p. 168.
861 Ibid., p. 134.
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« ne s’éclaire un peu que dans la nuit où l’on écrit ». »864 Ce qu’on ne voit pas directement fait 
partie de l’espace porteur de significations.
  En même temps, cette vision de l’écriture peut  impliquer un isolement du texte face à son 
lecteur. Gorostiza est conscient de cette limitation :
como la palabra –o la imagen– tiene un sentido directo universal, hasta las inteligencias 
más empedernidas la consideran como sujeta a un imperio común de todos los hombres. 
Por eso cuando el poeta da a la palabra un sentido mágico que sólo se penetra por la 
comunión en la poesía, inflige sin querer una tremenda humillación a los que no pueden 
seguirlo.865
Gorostiza déclare ainsi que la parole poétique peut s’avérer cryptique et que la composition peut 
n’être accessible que pour des initiés, ce qui isole le créateur des lecteurs. Il s’agit d’une difficulté 
de lecture, mais l’auteur de « Muerte sin fin » condamne la formulation d’un texte 
incompréhensible. Gorostiza explique ceci en référence à l’œuvre de Ramón López Velarde  : « lo 
raro fue un accidente de la evolución de su lenguaje, y  no el fin propuesto de su obra, que nadie se 
propondrá nunca, teniendo la honradez artística y personal de Ramón, escribir con el único objeto 
de que no se le entienda. »866 Gorostiza indique clairement sa position face au besoin du poème de 
communiquer à travers la création poétique.
b) La disparition des mythes
Une des caractéristiques de la silve gongoriste concerne la profusion de mythes, à travers « 
un corpus de symboles et de mythologèmes qui est la propriété commune de l’auteur et de son 
lecteur. »867 « Primero Sueño » correspond de près à cette codification mythologique. Tout le début 
du poème de Sor Juana décrit comment le monde s’endort avec la tombée de la nuit ; pour cela, le 
poème fait référence à une série de personnages gréco-romains, qui ont été métamorphosés en 
animaux ou en plantes (nous y  reviendrons dans la troisième partie de notre thèse pour parler du 
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rapport entre les métamorphoses et la mort comme une punition divine). En deux mots, il s’agit  par 
exemple des filles de Minias, métamorphosées en chauve-souris, d’Actéon, sous une forme 
d’animal (« tímido ya venado », v. 115), d’Alcyone ou d’Ascalapahe. Il sera plus loin question 
d’Icare ou Phaéton. Les exemple sont très nombreux, formulant, pour Reyes, « esa continuidad de 
metamorfosis con que piensa el durmiente. »868 Les figures mythologiques sont  ainsi décrites selon 
des attributs, selon une histoire, et  selon en référence à un péché, qui a provoqué la métamorphose – 
le règne animal ou le règne végétal symbolisant des punitions (leur mention prépare le ton de 
réprobation face aux aspirations excessives de l’âme qui vont suivre dans le poème de Sor Juana). 
En même temps, les noms de ces figures mythologiques ne sont que très rarement mentionnés : on 
reconnaît ici les caractéristiques de l’exigeante écriture gongoriste. La difficulté de lecture de 
« Primero Sueño » (son hermétisme) est liée à ces références mythologiques car, plus suggérées que 
développées869, elles laissent au lecteur l’effort de reconnaissance.
 Les mythes anciens resteront présents dans la poésie symboliste (« La Jeune Parque ») ou du 
Modernismo hispano-américain : Darío, comme Sor Juana, voit dans le monde différents 
personnages mythologiques gréco-latins – par exemple, une cousine qui réveille sa sensualité est 
décrite comme «  una Anadiómena  ».870  En revanche, ils sont moins présents parmi les 
Contemporáneos. Par exemple : « sous la forme de références explicites, la mythologie gréco-latine 
est quasiment absente de l’œuvre de Cuesta  : tout au moins, aucun dieu, aucun héros, aucun 
événement, aucune aventure en point dans les sonnets »871. Ceci, « à une exception près : il s’agit du 
mythe de Narcisse ».872 Ce mythe est reconnaissable au début de « Muerte sin fin » (« lleno de mí –
ahíto– me descubro / en la imagen atónita del agua », v. 8-9) ou vers le milieu du poème (« en el 
suplicio de la imagen propia », v. 393). Mais il est évident que « Primero Sueño » a une tendance 
plus prononcée vers la référence culte que « Muerte sin fin ». Rubin indique que « Sor Juana echa 
mano de la mitología » 873 , alors que « Gorostiza se inspira en los símbolos cotidianos: vaso, 
agua. »874 Nous montrerons à présent que les deux poèmes se rejoignent quand même dans quelques 
références d’animaux, qui renvoient le lecteur à la tradition mythologique et emblématique. 
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868 Alfonso REYES, Obras Completas, t. XII, Mexico, FCE, 1997, p. 370.
869 Cf. le chapitre « Lo mitólógico en la poesía de Sor Juana », dans : Ermilo ABREU GÓMEZ, Clásicos, románticos, 
modernos, Mexico, Botas, 1934, p. 52-72.
870 Rubén DARÍO, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991, p. 14.
871 Annick ALLAIGRE-DUNY, L’écriture poétique de Jorge Cuesta : les sonnets, Pau, Covedi-CDRLV, 1996, p. 140.
872 Ibid., p. 140.
873 Mordecai S. RUBIN, Una poética moderna. Muerte sin fin de José Gorostiza, Mexico, UNAM, 1966, p. 205.
874 Ibid., p. 205.
c) Emblématique du règne animal
Comme dans les Soledades, «  Primero Sueño » et «  Muerte sin fin  » mentionnent des 
animaux et des plantes, de manière symbolique. Les animaux, en particulier, sont souvent associés à 
une figure mythologique : par exemple, par la mention d’un « ulises salmón », dans « Muerte sin 
fin », qui fait référence à l’Odyssée. Il faut  aussi penser au rôle des écussons et de l’emblématique. 
La symbolique de chaque animal reprend des caractéristiques réelles ou affirmées 
traditionnellement – ces caractéristiques correspondant à leur physique, leurs habitudes ou à ce que 
les êtres humains voient en eux. Nous développerons donc la présence de l’emblématique dans « 
Muerte sin fin », à partir d’analyses d’Arturo Cantú875, afin de démontrer que le poème dialogue 
directement avec la silve gongoriste. Nous commenterons ensuite certaines images partagées par 
« Primero Sueño » et « Muerte sin fin », soulignant en même temps leurs différences.
 Les figures emblématiques, en ce qui concerne le règne animal, apparaissent  dans « Muerte 
sin fin » dans le passage suivant :
y el ulises salmón de los regresos   595
y el delfín apolíneo, pez de dioses,
deshacen su camino hacia las algas;
cuando el tigre que huella
la castidad del musgo
con secretas pisadas de resorte   600
y el bóreas de los ciervos presurosos
y el cordero Luis XV, gemebundo,
y el león babilónico
que añora el alabastro de los frisos
Arturo Cantú propose une interprétation symbolique de chaque animal, qui nous situe près des 
couleurs mythologiques des poèmes baroques :
En la sección de los animales (587-624) desfilan, entre otros, “el ulises salmón de los 
regresos”, “el delfín apolíneo, pez de dioses”, “el bóreas de los ciervos presurosos”, “el 
león babilónico / que añora el alabastro de los frisos”, y "el cordero Luis XV, 
gemebundo." El salmón es “ulises” porque al culminar su vida regresa a desovar donde 
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875  Arturo CANTÚ, «  El cordero Luis XV, gemebundo  », Letras Libres, février 2002. Source  : http://
www.letraslibres.com/index.php?art=7276 (consulté en fév. 2011).
nació, como Ulises regresa a Ítaca después de sus correrías; el delfín es la apariencia que 
tomó Apolo para establecerse en su santuario, por ello resulta “apolíneo” y “pez de 
dioses”; el león fue representado en los muros de Babilonia, de ahí que sea “babilónico”, 
y los ciervos corren tan ligero como el viento del norte, “el bóreas”.876
Par rapport au « cordero Luis XV », Cantú cite une mode de l’époque de ce roi français : « había 
desaparecido la inmensa peluca leonina que gozaba de la preferencia de Luis XIV. En cambio los 
hombres usaban una peluca de cabellos cortos arriba, con rulos a los costados... »877 Le vers de 
Gorostiza serait une analogie humoristique entre l’agneau et la coupe de cheveux de Louis XV : 
« También aquí habría un momento de humor en el poema: los corderos, en fila hacia la destrucción 
final, balando por el desastre, llevarían pelucas estilo Luis XV. »878 En même temps, cette image 
s’explique par la faiblesse de ce roi ; Cantú cite Stendhal : Louis XV était « el más débil de los 
hombres ».879 « Muerte sin fin », donc, dialogue directement avec le style baroque culterano de « 
Primero Sueño ». Ceci est particulièrement visible sur certaines images, où le poème de Gorostiza 
répond à celui de Sor Juana.
Un oiseau sur une patte
Déjà, à partir d’une image commune : celle d’un oiseau qui s’appuie sur une de ses pattes 
pour dormir. Dans « Muerte sin fin » :
se erige a descansar de su descanso
y sueña que su sueño se repite,
irresponsable, eterno,    240
muerte sin fin de una obstinada muerte,
sueño de garza anochecido a plomo
que cambia sí de pie, mas no de sueño
que cambia sí la imagen,
mas no la doncellez de su osadía   245
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877 Olivier BERNIER, Luis XV / El Bienamado,  Buenos Aires, Javier Vergara, 1996, p. 105. Cité par : Arturo CANTÚ, 
op. cit.
878 Id.
879  Arturo CANTÚ, En la red de cristal, edición y estudio de Muerte sin fin de José Gorostiza, Mexico, UNAM, 
Colección Mascarón, n. 1., 1999, p. 179. La citation de Stendhal : Paseos por Roma, le jour 10/VI/1828.
Il s’agit d’un oiseau qui change de patte pour se reposer. C’est  une image classique, qui apparaît par 
exemple dans l’œuvre de Góngora (« librada en un pie toda sobre él pende »880) et, aussi, dans 
« Primero Sueño »881 :
De Júpiter el ave generosa
–como al fin Reina–, por no darse entera  130
al descanso, que vicio considera
si de preciso pasa, cuidadosa
de no incurrir de omisa en el exceso,
a un sólo pie librada fía el peso,
y en otro guarda el cálculo pequeño   135
–despertador reloj del leve sueño–
Dans le cas de « Primero Sueño », l’oiseau tient une pierre dans la patte suspendue en l’air : quand 
ce poids tombe, l’oiseau se réveille (Sor Juana présente une image qui a deux sens : « cálculo » 
correspond à une pierre, mais aussi au calcul du temps de sommeil). « Muerte sin fin » fait très 
probablement référence à ce « cálculo » par la mention d’un « plomo », dans le vers « sueño de 
garza anochecido a plomo » (v. 242). Dans cette image commune, la différence est  que la « garza » 
de « Muerte sin fin » peut changer de pied, « mas no de sueño » : « Muerte sin fin » répond à cette 
image classique, qui se veut rationnelle, mais prend aussitôt des distances, préférant une image 
onirique (« sueña que su sueño se repite », v. 239). Par ailleurs, l’image de Sor Juana fait allusion à 
la responsabilité des monarques (« Reina », v. 130) face « al descanso, que vicio considera » (v. 
131), alors que Gorostiza présente un rêve «  irresponsable » (v. 240), face à la dynamique 
destructive de la mort (« muerte sin fin de una obstinada muerte », v. 241).
 La construction d’un bestiaire commun, dans la lignée de la silve gongoriste, concerne aussi, 
dans les deux poèmes, un hibou ou une chouette.
Un hibou, une chouette et l’huile de Minerve
Dans « Muerte sin fin », on découvre « el solitario búho que medita / con su antifaz de 
fósforo en la sombra  » (v. 612-613). Cet oiseau est caractérisé par ses habitudes nocturnes et 
solitaires. On pense au poème « Les hiboux », de Baudelaire : « Leur attitude au sage enseigne / 
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880 « Polifemo » (v. 258), Luis de GÓNGORA, Antología poética, Madrid, Castalia, 1986, p. 186.
881 La présence de cette image commune a été signalée par : Anthony STANTON, op. cit. ; Arturo CANTÚ, op. cit.,  p. 
120 ; Tarcisio HERRERA, « Muerte sin fin, un homenaje al Primero Sueño », in Literatura Mexicana,  Instituto de 
Investigaciones Filológicas (UNAM), vol. XVI, n. 1, 2005, p. 148.
Qu’il faut en ce monde qu’il craigne / Le tumulte et le mouvement ».882 L’image d’un hibou qui 
médite dans l’obscurité nocturne rappelle aussi des vers d’Enrique González Martínez qui, en 
opposition au cygne modernista de Darío, invoque cet oiseau nocturne  comme symbole de sa 
poésie posmodernista883 : « Él no tiene la gracia del cisne, más su inquieta / pupila, que se clava en 
la sombra, interpreta / el misterioso libro del silencio nocturno. »884 D’ailleurs, González Martínez 
inclut le hibou dans le titre de son premier récit autobiographique, El hombre del búho, en 1944.885
Dans « Primero Sueño » apparaissent tant un hibou qu’une chouette, tous les deux comme 
figures emblématiques de la nuit  et de la solitude. Le premier est représenté par la figure 
d’Ascalaphe, métamorphosé dans cet oiseau : « parlero / ministro de Platón un tiempo, ahora / 
supersticioso indicio al agorero » (v. 53-55). Quant à la seconde, elle est incarnée par la figure 
mythologique de Nyctimène, métamorphosée elle aussi : « Con tardo vuelo y canto, del oído / mal, 
y aun peor del ánimo admitido, / la avergonzada Nictimene acecha » (v. 25-27).886
On peut  reconnaître une nouvelle image commune de «  Muerte sin fin  » et «  Primero 
Sueño » : dans les deux poèmes, il est question d’une huile sacrée qui est bue. Nyctimène boit 
l’huile sacrée des temples : « y sacrílega llega a los lucientes / faroles sacros de perenne llama » (v. 
32-33), « consumiendo, que el árbol de Minerva / de su fruto » (v. 36-37). L’huile provient de 
l’olivier, l’arbre sacré de Minerve. Vers la fin de « Muerte sin fin », la forme (image de la créature, 
de la corporéité des hommes) boit elle aussi l’huile, lorsqu’elle se presse de consommer sa propre 
mort, et ainsi de détruire les sens : « y en su sed de agotar [la muerte] a grandes luces / apura en una 
llama / el aceite ritual de los sentidos » (v. 697-699). L’huile est « ritual », car elle joue un rôle dans 
la liturgie, pour l’onction ou le baptême. On peut en déduire que l’huile est bue à travers le lexique : 
« sed », « agotarla » (mot d’ailleurs associé, par paronomase, avec « gota », et qui semble dire : 
« épuiser ses gouttes ») et « aceite » ; puis, et surtout, on peut penser que l’huile est bue par 
l’utilisation du verbe « apura », qui s’applique notamment à la consommation de l’alcool (« apurar 
una copa »). 
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882 Charles BAUDELAIRE, Les fleurs du mal et autres poèmes, Paris, GF-Flammarion, 1964, p. 90.
883 L’image est formulée dans «  El cisne », de Prosas profanas y otros poemas (1896-1901) : « ¡Oh Cisne! ¡Oh sacro 
pájaro! [...] / bajo tus blancas alas la nueva Poesía / concibe en una gloria de luz y de harmonía / la Helena eterna y pura 
que encarna el ideal. » In : Rubén DARIO, Poesías completas, Madrid, Aguilar, 1954, p. 659.
884 Enrique GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Los senderos ocultos, Mexico, 1911.
885 Enrique GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Misterio de una vocación, El hombre del búho, Mexico, Editorial Offset, 1985.
886  Ou, dans la plume d’Ovide : « Elle aussi, elle est oiseau, mais la conscience de son forfait l’oblige à fuir tous les 
regards et la lumière du jour ; elle cache sa honte dans les ténèbres ». OVIDE, Les métamorphoses (II, 590-593), trad. 
Georges Lafaye, Paris, Gallimard, 1992, p. 93.
D’ailleurs, l’huile, dans « Muerte sin fin », avait déjà été associée à une ingestion, ainsi qu’à 
la vue et à la lumière : « y el intangible aceite / que nutre de esbeltez a la mirada » (v. 186-187). Ces 
vers font référence à l’humectation des yeux (à chaque battement des paupières). L’huile, en même 
temps, représente une matière qui brûle et qui donne corps à la lumière : les yeux reçoivent la 
lumière et, par leur interprétation du monde, la transforment dans la lumière de l’intellect. Comme 
signale Mathieu (6, 22) « La lampe du corps, c’est  l’œil. »887 Dans « Primero Sueño » la lumière 
solaire devient un liquide qu’un aigle désire consommer : « y  al Sol bebe los rayos pretendiendo / 
entre sus luces colocar su nido » (v. 332-333) ; ailleurs, dans le même poème, la lumière se répand 
dans le monde comme un liquide : « tan del todo bañados / de su resplandor » (v. 373-374).
L’huile, comme dans « Primero Sueño », incarne une flamme sacrée, liée à Minerve : elle 
incarne la lumière et l’esprit. Dans les deux poèmes, cette image représente un pas vers l’obscurité 
car, en buvant l’huile, la chouette éteint les lampes, tandis que par ce même geste, la forme pure 
renforce la destruction de la création. Mais, alors que dans « Primero Sueño » la chouette boit 
l’huile pour se nourrir et ainsi s’approprier ses attributs (elle consomme le « licor claro », v. 35, « su 
fruto », v. 37), dans « Muerte sin fin » la forme pure consomme la mort (« se entrega a la delicia de 
su muerte  », v. 696). De même, la chouette intervient au début du poème, parmi d’autres 
métamorphoses, pour symboliser l’esprit sacrilège (« sacrílega », v. 32) des hommes dans leur désir 
de posséder la connaissance divine (représenté par l’huile et sa lumière sacrée, apparentée à 
Minerve), alors que dans « Muerte sin fin » l’huile est bue à la fin du poème : elle représente les 
sens et leur combustion (« que sin labios, sin dedos, sin retinas », v. 700), acheminant le poème vers 
la destruction complète de la création. « Primero Sueño » est le poème de l’échec de l’homme face 
à la connaissance, réservée au divin ; « Muerte sin fin » est le poème de l’échec de l’homme pour 
appréhender le monde tant par l’intellect que par sa sensualité, face à une divinité imperceptible.
 Ces deux poèmes s’inscrivent dans la lignée de la silve-solitude, mais ceci ne se manifeste 
pas de la même manière. Rubin considère que « Sor Juana, imitando declaradamente al ilustre 
cordobés, reproduce las exageraciones sintácticas eruditas y las alusiones clásicas amontonadas que 
no aparecen en Muerte sin fin. »888 En même temps, Gorostiza présente un bestiaire qui s’inscrit 
dans la tradition de la silve culterana. Alors que Sor Juana fait appel à la mythologie, notamment à 
la tradition mythologique des métamorphoses, Gorostiza se centre sur la tradition de 
l’emblématique.
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887 Bible de Jérusalem, Paris, Desclée de Brouwer, 1975, p. 1436.
888 Mordecai S. RUBIN, op. cit., p. 205.
Cette difficulté de lecture des silves, en même temps, explique leur formulation en prose, 
dans une dynamique qui met en relief le caractère unitaire des poèmes en cherchant à souligner une 
logique interne. Pourtant, « Muerte sin fin » se compose de différentes sections. Nous verrons à 
présent comment se structure « Muerte sin fin », et comment Gorostiza a conçu l’architecture du 
poème long.
4. L’unité de « Muerte sin fin » comme poème long
 Pour considérer que « Muerte sin fin » est une silve, avec une étendue proche des « silves-
solitudes » de Góngora ou de Sor Juana, il faut pouvoir considérer le poème comme une unité. 
Pourtant, « Muerte sin fin » comprend une série de coupures. Pour montrer comment s’élabore 
l’unité du poème de Gorostiza, nous commenterons tant une lettre où Gorostiza explique sa vision 
du découpage interne de « Muerte sin fin » ; nous verrons qu’il a tenu à maintenir une certaine 
ambiguïté dans l’indication de ces coupures, et qu’il invite plutôt  à lire le poème comme un tout. 
Cette lecture unitaire est  notamment renforcé par une série de rappels – nous développerons aussi 
une comparaison avec la structure des rappels dans « Primero Sueño ». Enfin, nous étudierons des 
textes critiques de Gorostiza autour de l’architecture du poème long, qui peuvent s’appliquer 
directement au seul poème long qu’il a rédigé : « Muerte sin fin ».
a) Le dialogue moderne avec la strophe
« Muerte sin fin » est composé de parties bien délimitées, et non de strophes. À l’intérieur 
de chaque partie, aucune coupure strophique n’a lieu. En cela, le poème dans sa totalité n’est pas 
une silve à proprement parler.
N’oublions par pour autant que la notion de strophe dans la première édition de « Primero 
Sueño » n’est pas, non plus, aussi claire que celle d’un sonnet ou une « décima ». Pour « Muerte sin 
fin », la présentation graphique des différentes éditions diffère. Il est ardu de déterminer le nombre 
exact de parties. Arturo Cantú signale que, selon la première édition de 1939, et celles de 1964 et 
1971, le poème est divisé en dix parties (avec quelques sous-parties), qui sont reconnaissables grâce 
aux lettres capitulaires et aux petites capitales du premier ou des deux premiers mots du vers initial 
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de chaque partie ; elles sont clairement reconnaissables aussi grâce à l’index. L’édition de 1971, qui 
compte avec l’approbation de Gorostiza lui-même, permet de reconnaître ces mêmes dix parties, 
avec les sous-ensembles correspondant.
Une lettre de Gorostiza, adressée depuis Rome en 1939 à Ortiz de Montellano, juste avant 
la publication de « Muerte sin fin » par Loera Chávez, remet en clair ceci : Gorostiza insiste sur 
l’utilisation de « versalitas » (petites capitales, c’est-à-dire, des majuscules dans le premier vers de 
chaque section), car : « hay fragmentos, iniciados siempre con mayúsculas, que se subdividen en 
fragmentos que, además de empezar siempre arriba de la página (es decir, en páginas de 16 
renglones), se inician con versalitas. »889 Gorostiza, en fait, sait que la présentation du poème peut 
induire en erreur :
Como el poema carece de títulos intermedios, esta disposición tipográfica, que te ruego 
mantener, es la única que puede dar una idea sobre la distribución arquitectónica del 
conjunto. De no haber versalitas, sería conveniente emplear versales del mismo tipo en 8 
puntos o, en último caso, nada : la alta y baja como en el resto del poema; pero que no se 
usen cursivas, por favor.890
Il suffisait qu’un éditeur ne prenne pas en compte ces indications pour dénaturer la structure du 
poème. L’édition de 1996, pourtant, confond parties et  sous-ensembles, atteignant un total de dix-
neuf parties ; ceci, selon les termes d’Arturo Cantú, « resulta suficiente para alterar por completo la 
estructura del poema y  para oscurecer su sentido. »891 La lettre de Gorostiza à Montellano montre 
pourtant que Gorostiza a préféré prendre le risque de cette confusion. Nous pensons que cela est dû 
à une volonté d’unité de l’ensemble du poème, pour réussir l’effet architectonique auquel le poète 
fait référence.
Cette unité est rythmé, en même temps, par deux contrepoints fondamentaux pour la 
structure générale du poème. En effet, deux de ces parties de « Muerte sin fin » ne correspondent 
pas à des silves d’un point de vue métrique. Elles marquent la fin de chacun des deux sous-
ensembles que l’on peut reconnaître dans le texte.
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prosa, Mexico, Siglo XXI Editores, 2007, p. 474.
890 Id.
891 Arturo CANTÚ, op. cit., p. 57. 
Il s’agit, premièrement, de « Iza la flor su enseña » (v. 302-329), une « seguidilla »892 – 
composée par trois suites de trois quatrains avec l’alternance d’heptasyllabes et  de vers de cinq 
syllabes, avec une rime « romance » ; chaque suite s’achève par un refrain, une strophe de deux 
vers qui est toujours une variante du même thème, avec un vers pentasyllabe suivi d’un 
heptasyllabe et une rime assonante. Il faut remarquer que la seguidilla appartient à la tradition orale, 
étant vouée au chant. Cette seguidilla s’achève par un « [BAILE] » (v. 344-347), strophe de quatre 
heptasyllabes. Le vers pair est constant.
Il s’agit ensuite de «  ¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el diablo  » (v. 728-769), série de trois 
strophes de quatorze893 octosyllabes, chacune à rime assonante aux vers pairs, toujours en « i–
a » (par exemple, dans la première strophe, la rime des vers paires correspond aux mots suivants : 
fatiga / enemigas / viva / estrictas / ariscas / encendida / vista). Ensuite, un nouveau « [BAILE] » (v. 
770-775) ferme le poème, avec six vers rimés aux vers pairs aussi (en « a–o »), octosyllabes – sauf 
le quatrième vers, hexasyllabe si l’on veut bien scander un rythme pair (« con su ojo lánguido »). Il 
s’agit donc de vers d’arte menor, avec une rime assonante de « romance ».
En fait, le titre de ces deux danses est entre crochets et en majuscule (« [BAILE] »), ce qui 
indique l’extériorité de l’indication vis-à-vis du texte, comme s’il s’agissait de marques d’éditeur, 
ou d’une didascalie (selon le lexique théâtrale) du poète. C’est la seule intervention externe au texte, 
au-delà des épigraphes. Cette intervention sert, comme pour les titres adoptés par les éditeurs des 
textes baroques, à diriger le lecteur vers une lecture de genre. On remarquera aussi que les deux 
bailes prolongent la métrique antérieure – heptasyllabes dans le premier cas, octosyllabes dans le 
second. Elles prolongent surtout le ton populaire, oral, des vers d’arte menor qui les précèdent. 
Evodio Escalante souligne ainsi que ce dernier passage vise à achever le poème par un ton 
populaire, en contraste avec le ton solennel de la silve, avec des effets de sens que nous 
commenterons aussitôt.894 Peut-être à cause de ces passages, qui entrecoupent la métrique impaire, 
Edelmira Ramírez ne reconnaît pas une silve dans « Muerte sin fin ». Le vers dans « Muerte sin 
fin », « libre en su mayor parte »895, est un « verso libre, con base 11-7-5. A excepción de los 
poemas V y X ».896
262
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893 Chaque strophe possède le nombre de vers d’un sonnet, quoique sans une sous division strophique en 4+4+3+3.
894 Evodio ESCALANTE, op. cit., p. 124.
895 Note d’Edelmira Ramírez à Muerte sin fin, in : José GOROSTIZA, Poesía y poética [1988], Nanterre, ALLCA XX, 
Colección Archivos, 1996, p. 63.
896 Ibid., p. 88.
Pourtant, le poème possède une unité évidente. En effet, on peut comprendre l’unité du 
poème par delà les variations métriques. Se rappeler que la silve est aussi un genre permet de mieux 
cerner le rapport de « Muerte sin fin » avec la silve. Nous pouvons ainsi citer Anthony Stanton, qui 
comprend directement la silve en tant que genre :
 
Si Gorostiza ensayó una silva más libre y suelta aún que la de sus modelos, fue 
seguramente por las posibilidades más amplias que ofrece a la divagación sinuosa del 
pensamiento. También hay que decir que el poeta moderno introduce mayor variedad 
métrica y una estructura más elaborada, con una organización en partes que no aparece en 
el poema de Sor Juana. No sólo la forma métrica de la silva sino también la superficie 
textual dan la impresión de una digresión que sigue un hilo dictado alternativamente por 
la razón o la fantasía: en “Muerte sin fin” son aún más notables las marcas que indican la 
presencia –o la apariencia– de un tortuoso proceso argumentativo (las distintas secuencias 
suelen empezar así: “Pero...”, “Mas...”, “Pero aún más...”, “No obstante...”, 
“Porque...”).897
La remarque finale de Stanton souligne l’importance structurelle du texte de Gorostiza. « Primero 
Sueño » est édité comme une totalité en vers. « Muerte sin fin » suit des étapes bien délimitées. En 
même temps, «  Muerte sin fin  » implique un besoin de structuration, qui se manifeste par 
l’explicitation de sa logique interne, mise en évidence par les connecteurs logiques. « Muerte sin 
fin  » pourrait être lu sans les coupures comme un tout, chaque nouvelle partie relançant la 
précédente.
Ainsi, force est de de constater que, quoique l’on puisse reconnaître une silve dans 
« Muerte sin fin », il s’agit d’une silve désamorcée par les deux interventions de « chants » en vers 
en arte menor et  par les deux bailes qui les suivent. Nous pouvons nous attarder, en ce sens, sur les 
analyses d’Evodio Escalante. Il considère que « Muerte sin fin » s’éloigne du modèle italianisant de 
la silve par l’effet de ces deux interventions en arte menor ; il s’agit plutôt de deux silves qui se 
finissent, chacune, par des poèmes qui altèrent le ton cultivé de la silve :
Muerte sin fin estaría constituido no por una sino por dos silvas más o menos extensas. Al 
concluir la primera, el poeta inserta al modo de una réplica vernácula, una cancioneta o 
una danza de tipo popular (una seguidilla), que no tiene nada que ver con el modelo culto, 
italianizante de la silva. Cuando la segunda concluye, y con ella la sección enjundiosa del 
texto, Gorostiza reitera el gesto contrapuntístico añadiendo una tirada final en versos de 
arte menor, como si se negara a dejarle la última palabra a la voz de altos vuelos 
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intelectuales, y quisiera equilibrar otra vez la voz culta de la silva con la voz popular, 
octosilábica del romancero.898
Pour Evodio Escalante, ceci provoque une tension des voix intervenant dans le poème, à la 
différence du modèle de monologue899 de la silve, par la tension des voix solennelle et populaire 
placées en contrepoint. En ce sens, « Muerte sin fin » est plus près de Soledades que « Primero 
Sueño ». D’ailleurs, pour Escalante, «  esta forma de convocar un diálogo al interior del texto 
poético [...] no aparece en ninguno de los poemas extensos de sus contemporáneos, que se 
mantienen todos dentro del tradicional esquema monológico ».900 En effet, sont des poèmes de 
monologue les Sueños de Ortiz de Montellano, « Canto a un dios mineral » de Cuesta, Anagnórisis 
de Segovia ou, plus tard, les poèmes longs de Paz.
Escalante souligne aussi le ton solennel de la silve, produit en grande partie par la présence 
dominante des hendécasyllabes ; par quoi le critique mexicain insiste sur l’effet de brisure provoqué 
par les sections uniquement en vers d’arte menor :
  
Muerte sin fin, con ser un poema culto [...] acoge sin ningún problema la voz vernácula 
de la cultura popular, y lo hace no a la manera del letrado que es capaz de ‘‘citar’’ 
refranes o frases populares, como queriendo añadir una nota de color a su sabio discurso, 
o con la intención de ‘‘condescender’’ con las maneras del vulgo, sino dándole a esta voz 
un lugar estratégico dentro de su composición: el lugar de una recapitulación pero 
también de un contrapunto a la voz maestra que rige en los dos grandes movimientos del 
poema.901
Stanton met lui aussi en relief l’alternance entre la langue culte et la langue populaire dans « Muerte 
sin fin », ce qui le distingue de « Primero Sueño » :
El lenguaje poético más elevado desemboca, en los dos últimos versos, en una sardónica 
intervención del coloquialismo. Esta coexistencia de lo culto y lo popular proviene de la 
tradición gongorina, pero en Gorostiza [...] se produce un choque violento entre dos 
lenguajes y dos visiones del mundo.902
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Quand à la segmentation de « Muerte sin fin », nous préférons considérer qu’il s’agit de 
coupures qui n’altèrent pas l’unité du poème : les sections nous semblent plus proches de la coupure 
propre aux strophes qu’à celle de poèmes indépendants. Nous ne lisons pas « Muerte sin fin » 
comme deux silves, mais comme un poème unitaire et cohérent, proche de « Primero Sueño ». 
L’unité du poème dans son développement est évidente, et les parties prennent tout leur sens lues 
dans l’évolution de l’œuvre. D’où l’assimilation de «  Muerte sin fin  » à la structure d’une 
symphonie, par plusieurs critiques, comme Mordecai S. Rubín et Susana González Aktories.903 
Evodio Escalante, en ce sens, utilise aussi l’image de la symphonie, même s’il affirme que le poème 
est composé de deux silves : il mentionne une « unidad de tipo sinfónico »904, en référence à « una 
sinfonía en dos grandes movimientos », qui correspondrait à « andante-allegro, andante-allegro ». 
Ainsi, «  A cada uno de los andantes, extendidas y despaciosas meditaciones que rozan alturas 
metafísicas, les sigue una suerte de fugaz contrapunto, a la manera de un scherzo que sirviera para 
“aligerar” la gravedad de los temas  ».905 Gorostiza lui-même mentionne la symphonie comme 
symbole d’unité, lorsqu’il compare l’œuvre de Pellicer à la musique, avec cette même idée 
d’ensemble structuré et harmonique : « la música que va desde la melodía, el ritmo, el acento, el 
colorido y la modulación, hacia la sinfonía. Y desde el punto de vista musical, mucha de la obra de 
Pellicer es un crescendo sinfónico. No es ya el canto, no es la pequeña canción sensual: explota 
hacia la grandeza. »906
Les différentes parties de « Muerte sin fin », d’ailleurs, ont une unité globale plus marquée 
que les différents chants de «  Paraíso cerrado... », la «  silve-solitude  » de Soto de Rojas. La 
Gatomaquia de Calderón, en silve elle aussi, ne présente pas moins des parties distinctes, 
composant chacune d’elles une silve indépendante au sein du récit. « Muerte sin fin » est une silve 
avec une unité clairement plus définie que celle de « Paraíso cerrado » ou la Gatomaquia. On peut 
étendre l’interprétation jusqu’à suggérer que « Muerte sin fin » est une silve en ce qu’il inclut une 
variété au sein même de sa structure.
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Afin de souligner l’unité de « Muerte sin fin », nous montrerons à présent comment le 
poème se construit à partir d’une série de rappels, et nous commenterons ensuite certaines 
différences avec la structuration interne de « Primero Sueño ».
b) Le tissage des rappels
 Nous lisons « Muerte sin fin » comme un seul et  même poème, en considérant que sa 
structure, les coupures, participent de cette unité. Dans cette optique, tant « Muerte sin fin » que 
« Primero Sueño » sont  des poèmes longs (775 et 975 vers respectivement). Nous verrons à présent 
comment ils sont structurés (par quoi, nous démontrerons en détail leur unité). Dans les deux cas, 
on peut reconnaître une série de vers qui aident à structurer le tout. Il s’agit surtout de rappels, qui 
situent le lecteur dans le développement général.
Sans rentrer dans le détail de toutes les formes rhétoriques, limitons-nous à signaler 
comment, à travers des rappels, les deux poèmes réunissent leurs différents développements. Nous 
verrons que, dans le cas de « Muerte sin fin », il s’agit d’entrelacer les « chants », alors que dans le 
cas de «  Primero Sueño  » (publié à l’origine sans coupures strophiques visibles) les rappels 
cherchent surtout à encadrer des digressions (digressions qui sont caractéristiques de la littérature 
baroque) en rappelant le sujet.
Des rappels en début de vers
Gorostiza structure son poème à travers des répétitions. Dans la première section de 
« Muerte sin fin », on peut reconnaître la répétition du mot « agua » à six reprises dans quarante-
neuf vers, atteignant un paroxysme au vers 35 avec la tautologie «  qué agua tan agua » – la 
tautologie étant comme une transparence du sens.
 Mais, dans « Muerte sin fin », il s’agit notamment de répétitions de vers (ou une partie du 
vers), ou l’utilisation réitérative de certains pronoms, avec un effet d’anaphore.
 Le procédé de rappel le plus évident consiste dans le fait qu’un vers d’un chant de « Muerte 
sin fin », qui apparaît  vers la fin du chant, soit repris comme le premier vers du chant suivant, dans 
une démarche d’anaphore. Ainsi : « Mas que vaso –también– mas providente », qui apparaît au vers 
38 du premier chant, est le premier vers du chant suivant  (au vers 50 de la totalité du poème). Ceci 
étant, dans la deuxième partie le vers est fermé par le point d’exclamation alors que, dans le vers 38, 
il commence une phrase qui va jusqu’à la fin de la section, au vers 45. Le fait que le vers 38 
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commence la dernière phrase du poème unit  avec encore plus de force les deux premières parties de 
« Muerte sin fin ». Ce procédé de rappel a lieu nombre de fois au cours du poème et construit son 
unité.
Plus loin, dans le vers 67 du deuxième chant (v. 116 du poème) : « Pero en las zonas ínfimas 
del ojo, / en su nimio saber, / no ocurre nada, no, sólo esta luz » ; ce qui est  repris dans le début du 
troisième chant : « PERO en las zonas ínfimas del ojo / no ocurre nada, no, sólo esta luz » (v. 
130-131). Et, dans le début des strophes suivantes : « Mas en la médula de esta alegría, / no ocurre 
nada, no » (v. 175-176), puis : « Mas nada ocurre, no, sólo este sueño » (v. 215). La construction à 
partir d’une conjonction adversative («  mas  ») est reprise par ailleurs dans deux vers, qui 
fonctionnent en parallèle : « Pero aún más –porque en su cielo impío / nada es tan cruel como este 
puro goce– » (v. 192-193) et « Pero aún más –porque, inmune a la mácula, / tan perfecta crueldad 
no cede a límites– » (v. 203-204).
Dans le vers 117 du troisième chant (v. 246 du poème) est annoncé le premier vers du 
quatrième chant : « ¡oh inteligencia, soledad en llamas! / que lo consume todo hasta el silencio » (v. 
246-247) et  : « ¡OH INTELIGENCIA, soledad en llamas, / que todo lo concibe sin crearlo! » 
Comme on peut le noter dans ce cas, et dans les cas antérieurs, le vers est  repris tel quel, et le vers 
suivant peut permettre des variantes. Un écho de ce vers revient ensuite, dans le même chant : « –oh 
inteligencia, páramo de espejos! » (v. 16 du quatrième chant, et v. 270 du poème).
On peut reconnaître ce procédé vers la fin du poème : « y todo cuanto nace de raíces, / desde 
el heroico roble / hasta la impúbera / menta de boca helada » (v. 646-649), devient dans le début de 
la sous-partie suivante : « Porque desde el anciano roble heroico / hasta la impúbera / menta de boca 
helada, / ay, todo cuanto nace de raíces » (v. 659-662). Appuyant cette démarche, le dernier vers 
d’une des sous-partie devient le sixième vers de la sous-partie suivante : « en los duros jardines de 
la piedra » (v. 657 et v. 664).
En dehors des répétitions (ou évocations) du début d’une section dans la section précédente, 
on peut reconnaître dans « Muerte sin fin » une série de répétitions de vers ou de mots précis. Déjà, 
la formule initial de « Muerte sin fin », « Lleno de mí » (v. 1), revient  dans le huitième vers. Les 
exemples, en fait, son nombreux. Le vers 21 de l’ensemble du poème est repris presque mot pour 
mot dans le premier chant de la deuxième partie de « Muerte sin fin », plus de trois cents vers plus 
loin : « por el rigor del vaso que la aclara » (v. 21) ; « En el rigor del vaso que la aclara » (v. 348). 
Puis, le chant suivant revient à la notion de « rigor » (v. 3 du chant, v. 399 du poème : « qué esconde 
en su rigor inhabitado »). Ce même chant, et le chant suivant, commencent avec des vers qui 
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dialoguent entre eux : « PERO el vaso en sí mismo no se cumple » (v. 399) et « MAS LA forma en 
sí misma no se cumple » (v. 422).
Le dernier chant du poème (496-727), avant la section final en arte menor, est composée par 
sept strophes : c’est le plus long du poème. Sauf la première, toutes les strophes commencent avec 
une même formule explicative (« Porque », v. 525, 557, 587, 625, 659 et 687), s’enchaînant les unes 
aux autres pour décrire la destruction de la création dans une formulation logique (chaque étape de 
la destruction expliquant logiquement l’étape antérieure).
 En ce sens, il y  a une image qui revient au cours du poème : « Un disfrutar en corro de 
presencias, / de todos los pronombres –antes turbios / [...] / de mí y de Él y de nosotros tres » (v. 
135-138). La mention des trois pronoms revient à la fin du quatrième chant, juste avant la première 
intervention en arte menor : « con Él, conmigo, con nosotros tres » (v. 296 du poème). Elle revient 
plus loin : « en que –¡tú! ¡yo! ¡nosotros!– de repente » (v. 633), pour désigner la destruction du 
langage (« a fuerza de atar nombres destemplados, / ay, no le queda sino el tronco prieto », v. 
634-635).
 Ces rappels, dans « Muerte sin fin », permettent de connecter les différentes parties du 
poème, renforçant son architecture, tel que, comme nous l’avons vu, Gorostiza l’a théorisé. On peut 
y reconnaître un souci permanent de donner au poème un cohérence suffisante pour qu’il puisse être 
lu en tant qu’un même ensemble. Nous verrons à présent si ce système de rappels est présent dans 
« Primero Sueño ».
Les rappels dans « Primero Sueño »
Dans « Primero Sueño », les rappels jouent le rôle de connecteurs logiques. Il s’agit moins 
de lier les différentes parties du poème que de souligner le développement logique des idées. On 
reconnaît ici le goût de la littérature baroque pour les formules de conclusion.
Il y a surtout des rappels, après des digressions, avec la forme verbale « digo », qui sert en 
fait  à dévoiler le sujet implicite des vers précédents, où sont décrits les attributs de ce sujet : « según 
de Homero, digo, la sentencia, » (v. 399) ; « –contra el Sol, digo, cuerpo luminoso, » (v. 460) ; « el 
Hombre, digo, en fin, mayor portento », (v. 690).
La forme verbale «  digo » peut jouer le rôle, aussi, d’une explication : «  aquellas tres 
oficïosas, digo,  » (v. 47)  ; «  (ínfima parte, digo, dividiendo / en tres su continuado cuerpo 
horrendo) » (v. 328-329) ; « (segunda ambición, digo) » (v. 795) ; « líneas, digo, de luz clara » (v. 
947).
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Tarcisio Herrera souligne cette caractéristique de « Primero Sueño », en rapport à « Muerte 
sin fin » : « Uno de los giros más típicos de Juana Inés en el Sueño, dice: “El sueño todo, en fin, lo 
poseía, / Todo, en fin, el silencio lo ocupaba.” Y Muerte sin fin gusta también del giro “en fin” o 
“por fin”, cuando canta: “Cuando todo —por fin— lo que anda o repta ».907
Certains passages de « Primero Sueño » situent la temporalité de l’action : « El coticinio casi 
ya pasando / iba, y  la sombra dimidiaba, cuando » (v. 151-152). Plus loin : « La cual, en tanto, toda 
convertida / a su inmaterial sér y esencia bella, / aquella contemplaba » (v. 292-294).
Dans la section finale du poème (v. 887-975), le poème développe à un rythme accéléré 
l’arrivée du jour, avec de nombreux procédés de narration ; il n’est donc pas étonnant que les 
rappels temporels soient plus nombreux. Le passage commence par une locution adverbiale de 
temps (« En tanto el Padre de la Luz ardiente », v. 887), et est suivit par d’autres indicateurs 
temporels (« antes », v. 895 et 950 ; « apenas », v. 917 ; « cuando », v. 924 et 939 ; « al fin », v. 
959 ; « mientras », v. 967). Et c’est surtout l’utilisation de l’imparfait qui situe le rythme temporel 
de l’action (« conocía », « despedía », « venía », « ceñía », « gobernaba », « espantaba », etc.).
 Tant « Muerte sin fin » que « Primero Sueño » sont construits comme des entités globales, 
avec une architecture soignée qui donne du sens à leur étendue considérable. En même temps, 
« Muerte sin fin » est découpé, à travers la présentation graphique, en sections. Les différents 
rappels du poème visent à enchaîner ces sections, pour renforcer l’unité du poème. «  Primero 
Sueño », au contraire, ne signale pas graphiquement les différentes sections qui le composent. Sor 
Juana semble plus préoccupée de souligner l’unité de ses idées  : les rappels, dans «  Primero 
Sueño », s’effectuent à travers des connections logiques.
Pour prolonger l’idée de l’unité de « Muerte sin fin », nous commenterons finalement 
l’approche de Gorostiza au poème long, et son désir d’élaborer des poèmes avec une structuration 
cohérente qu’il assimile à l’architecture.
c) L’architecture du poème long
 Tant les Soledades comme « Primero Sueño » et « Muerte sin fin » constituent des poèmes 
longs. De tous temps, on a pu lire des poèmes longs, des poèmes homériques aux poèmes anglais du 
XIXème siècle, en passant par la Divine Comédie. Au XXème siècle, pourtant, le poème long est 
moins courant, ou en tout cas ainsi l’a considéré José Gorostiza qui, comme nous le verrons 
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aussitôt, dénonce un manque de volonté de construction de la part de ses contemporains. Mais 
commençons par avancer une définition du poème long.
Selon Octavio Paz, le poème long se composerait de trois cents à mille vers.908 Ce chiffre de 
vers, malgré son caractère relatif (car un vers peut abriter un nombre variable de syllabes), 
correspond aux dimensions de la silve. Octavio Paz, a composé lui même des poèmes longs, comme 
« Piedra de sol » (long de 584 vers).909 Comme exemple du poème long dans la poésie moderne 
mexicaine, Evodio Escalante cite :
« Piedra de sacrificios. Poema Iberoamericano » (1924) de Carlos Pellicer, así como por 
López Velarde, con « La Suave Patria » (1921) y por Manuel José Othón con « Idilio 
salvaje » y el « Canto rústico de Walpurgis » (1907), este último un impresionante collar 
de veintidós sonetos.910
Pourtant, comme signale Evodio Escalante, un poème long implique un effort de construction 
considérable :
Los poemas extensos […] representan el producto más alto de un esfuerzo que ya no se 
conforma con la breve eclosión lírica, de naturaleza más bien sentimental, sino que 
intenta trazar –en vistas a la escritura del poema– un plan arquitectónico que permita 
expresar de un modo coherente una visión intelectual mucho más rica e incluyente.911
La notion d’architecture est un élément clef du poème long, car le poème doit  parvenir à se soutenir 
de manière autonome, révélant un développement cohérent :
Un componente central de este plan arquitectónico [du poème long] es la idea de 
ciclicidad, es decir, una concepción del tiempo que quiere ir más allá del instante o el 
momento lineal, y que se propone construir un ciclo, algo que se abre y a la vez se cierra 
para dar una idea de que un proceso ha sido completado [...].912
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 Pour José Gorostiza la poésie moderne a délaissé l’effort architectural dans la construction 
d’un poème, qui est essentiel pour parvenir à édifier un poème d’une grande envergure. Gorostiza 
revient à plusieurs reprises sur cette analogie avec l’architecture. En 1928, il fait l’éloge de Return 
Ticket, de Salvador Novo  : « qué bien construida, qué perfecta dentro de su breve 
arquitectura. »913  Quand, en 1928 à nouveau, il présente ses Canciones para cantar en las barcas 
(publiées trois années auparavant), il applique une dure critique à son recueil ; il critique notamment 
« su debilidad arquitectónica ».914 En ce sens, malgré cette autocritique, il loue dans la même phrase 
la « cohesión e individualidad »915 de l’ensemble du recueil, « que ha de ser el esqueleto de mi obra 
futura »916. Gorostiza, en fait, semble avoir fixé la structuration architectural comme un élément 
central de sa poésie future. Ce sera le cas de « Muerte sin fin ».
 Sor Juana mentionne elle aussi l’architecture, à travers une des images centrales de 
« Primero Sueño » : les figures élevées des pyramides (« de la Arquitectura / último esmero », v. 
341-342) qui ont assuré la pérennité de la civilisation égyptienne  (« Gitanas glorias, Ménficas 
proezas, / aun en el viento, aun en el Cielo impresas », v. 352-353). Puis, en 1691, Sor Juana a fait 
l’éloge de l’architecture, à partir de son rapport avec le sacré, comme symbole de l’architecture qui 
soutien le monde :
¿Cómo sin Arquitectura, el gran Templo de Salomón, donde fue el mismo Dios el artífice 
que dio la disposición y la traza, y el Sabio Rey sólo fue sobrestante que la ejecutó; donde 
no había basa sin misterio, columna sin símbolo, cornisa sin alusión, arquitrabe sin 
significado; y así de otras sus partes, sin que el más mínimo filete estuviese sólo por el 
servicio y complemento del Arte, sino simbolizando cosas mayores? 917
Revenons à Gorostiza. Dans un texte qui a pu être écrit en pensant rétrospectivement à 
« Muerte sin fin » (dans ses « Notas sobre poesía » de 1955), Gorostiza revient sur le rôle central de 
la structuration en poésie, notamment pour les poèmes longs : « El caso de la construcción en 
grande, como en los vastos poemas de otros tiempos, no se plantea ya. Quiero decir, no puedo 
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callar, que lo siento como una enorme pérdida para la poesía ».918 On reconnaît dans le texte de José 
Gorostiza une volonté de revenir à une poésie qu’il sent comme perdue (« los vastos poemas de 
otros tiempos »919). Evodio Escalante reconnaît dans cette affirmation de Gorostiza une « añoranza 
por los tiempos que una vez fueron »920, c’est-à-dire, « más cerca de los grandes poetas del barroco 
español (y de sor Juana, donde quiera que a ella se la ubique »921, quoiqu’il sent surtout une 
proximité avec T. S. Eliot et son essai de 1919, Tradition and Individual Talent, où Eliot soutient 
qu’un poète doit savoir maîtriser, dans ses compositions, les sentiments.922
Gorostiza associe le manque de structuration à un appauvrissement des ressources des 
poètes. Selon ce texte de Gorostiza, la poésie a perdu, au détriment de la prose ou le théâtre, une 
partie de ses thématiques ou styles : « Estamos bajo el imperio de la lírica. La poesía ha abandonado 
una gran parte del territorio que dominó en otros tiempos como suyo. El diálogo, la descripción, el 
relato, así como otras muchas maneras de poesía [...] se han ido a engrosar los recursos del teatro y 
de la novela ».923 Dans un même élan, Gorostiza émet une critique sévère contre la lyrique moderne 
et la rédaction de poèmes brefs :
Treinta o cuarenta composiciones [...] suelen formar, unas tras otras, lo que el público 
llama «un libro de versos». (¡Qué horrible expresión: un libro de versos!) [...] pero el 
libro no mostrará, a su vez, la unidad de construcción que nos agrada encontrar en un 
libro. La suma de treinta momentos musicales no hará nunca el total de una sinfonía.924
Gorostiza, donc, tient à l’unité des poèmes, et vante la composition d’un poème long. Nous pensons 
que « Muerte sin fin » constitue ce poème long.
Nous lisons ainsi «  Muerte sin fin  » comme un poème unitaire, construit avec une 
architecture interne qui en fait une véritable symphonie  : les différentes parties, les variantes, 
participent du tout et  renforcent son unité. Cette unité de « Muerte sin fin » est notamment visible 
dans sa structuration à travers des rappels, qui lient les différentes sections dans un tissage d’échos, 
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918 « Notas sobre poesía », in : José GOROSTIZA, Poesía y poética [1988], Nanterre, ALLCA XX, Colección Archivos, 
1996, p. 149.
919 Id.
920 Evodio ESCALANTE, op. cit., p. 132.
921 Id.
922  « Tradition and Individual Talent »,  in : T. S. ELIOT, The sacred Wood, Essais on Poetry and Criticism, London, 
Methune, 1920.
923 « Notas sobre poesía », in : José GOROSTIZA, op. cit., p. 150.
924 Id.
chaque nouvelle section relançant une idée de la section antérieure. À travers cette lecture nous 
relions « Muerte sin fin » au genre des silves-solitudes (les Soledades ou « Primero Sueño »), qui 
constituent des poèmes longs.
Pour composer le poème long que constitue « Muerte sin fin », José Gorostiza adopte une 
conception traditionnelle du point de vu métrique, par l’utilisation d’une métrique impaire. Ceci 
étant, il élimine la rime de fin de vers. Ce qui par contre-poids renforce le rôle de la rime interne. 
Les rappels produits par la rime sont déplacés à la rime assonante.
Gorostiza, ailleurs, conclut que toute nouvelle forme métrique doit s’adapter à la tradition 
littéraire. Lorsque le public ne reconnaît pas cet  ancrage dans la tradition, et que le vers est 
irrégulier, Gorostiza considère qu’il s’agit d’une forme artificielle :
un metro artificial [...] carece necesariamente de individualidad fonética. En teoría es un 
verso porque está sujeto a una cantidad silábica y a una ley rítmica, pero no es aún para el 
oído, porque sólo una tradición prolongada puede, a través de los años, fijar 
inconfundiblemente la cadencia de un verso.925
La tentative reste toujours valide, car, rappelle Gorostiza, l’octosyllabe ou l'hendécasyllabe ont 
surgit dans des hésitations rythmiques, avant de se figer. Dans le cas de la silve de Gorostiza, le 
lecteur contemporain pouvait déjà reconnaître la silve, et plus particulièrement la silve modernista.
273
925 José GOROSTIZA, « Las Rubaiyat », prologue de Gorostiza à : Omar KHAYYAM, Rubaiyat, Mexico. Cité à partir 
de : José GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 312.
La silve a une origine latine : en latin, le mot signale une forêt de sujets. Ainsi, Stace publia-
t-il ses Silvae avec des sujets divers. Dès Stace, aussi, la silve est associée à une liberté formelle – 
dans le cas de Stace, surtout, à la liberté strophique, car pour la silve aucune régularité des strophes 
n’est exigée. La notion de variété et de liberté formelle est la base de la silve. Au cours de la 
Renaissance, des silves néo-latines furent composées, avec une persistance de certains thèmes de 
Stace : la description d’éléments naturels ou l’apostrophe.
La silve est adoptée ensuite par les langues romanes. Par silve est désigné d’abord tout un 
recueil aux sujets divers  ; la référence à Stace demeure. Mais, par la suite, la forme métrique 
s’impose, avec une tendance forte à l’alternance d’heptasyllabes et d’hendécasyllabes, ce qu’il faut 
mettre en rapport avec la «  estancia  » (strophe constitutive des « canciones ») et le madrigal, 
comme nous l’avons vu en analysant le madrigal composé par Gorostiza en imitation de Cetina.
La silve triomphe surtout en langue castillane. Au début du XVIIème siècle, nombre de silves 
furent publiées. Aujourd’hui, les silves les plus lues sont celles de Rioja et de Quevedo, qui, avec 
une forme métrique précise (il s’agit de « silves métriques ») reprennent encore les sujets de Stace, 
voire même, produisent une amplification d’une des silves de Stace.
La publication des Soledades altère la silve. Góngora initie ce qu’on peut considérer un 
genre à part : la « silve solitude ». Il s’agit de silves d’une grande étendue, qui approchent les mille 
vers, avec un vocabulaire précis et un thème dominant : la solitude, comprise comme une nostalgie.
« Primero Sueño » fait  partie de cette tradition initiée par Góngora. Que ce soit par la forme 
métrique ou son étendue, « Primero Sueño » a été vu, dès sa publication, comme un poème lié aux 
Soledades. Leur principale différence est dans la quête intellectuelle propre à chaque poème.
En ce qui concerne la liberté métrique, une certaine partie de la critique a compris la silve 
comme une « confusion ». Cette vision péjorative du genre est compréhensible, en ce que la silve 
provoque une succession de labyrinthes. Ceci explique l’idée que certaines silves, composées en 
« octavillas », auraient  mieux rendu leur sujet. Cette critique à la liberté structurelle de la silve fut 
formulée à plusieurs reprises. Elle fut formulée en 1830, déjà : dans ses commentaires à ses Poesías 
selectas castellanas, Manuel José Quintana imaginait une amélioration de la Gatomaquia de Lope 
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par la réécriture du poème en « octavillas ».926 Pensons aussi à la critique d’Ungaretti aux Soledades 
et sa préférence pour la structure stable du « Polifemo ». Enfin, à l’idée formulée par Méndez 
Plancarte, sleon lequel « Primero Sueño », écrit en « octavas », aurait pu gagner la concision du 
« Polifemo » de Góngora.927
La silve au XIXème siècle fut récupérée notamment par les poètes modernistas. Darío a relu 
Góngora, influencé par la fascination de Verlaine pour le poète andalou. La recherche de l’impair 
par Verlaine, dans la poésie de Darío, a pu se manifester à travers une adaptation de la silve 
baroque. L’époque moderne s’accommode bien de cette forme vouée à l’expérimentation. Elle 
étend ses possibilités métriques, avec l’inclusion de nombre de nouvelles formes métriques, comme 
différents vers impairs (de cinq, neuf ou treize syllabes), ainsi que l’alexandrin (composé en fait à 
partir de deux heptasyllabes, ce qui explique qu’il puisse bien s’intégrer à l’harmonie des vers à la 
métrique impaire). Postérieurement, en Espagne, la génération de 1927 redécouvre Góngora, 
longtemps condamné par son hermétiste.
Dans ces même années du début du XXème siècle, Gorostiza hérite de la silve modernista et 
du goût pour la variation de vers impairs. Dans « Muerte sin fin », il décide de ne pas utiliser la 
rime de fin de vers, mais travaille de près la rime interne. Il faut aussi retenir l’importance donnée 
par Gorostiza aux mètre impairs – et, aussi, à la tradition hispanique du vers de arte mayor –, avec 
des variantes et sans une conception rigide de la strophe. Ceci relie directement « Muerte sin fin » à 
l’époque de rénovation des formes métriques que constitue le XVIIème siècle espagnol. 
L’importance du foisonnement culturel explique le besoin de nouvelles formes métriques qui 
puissent permettre l’expérimentation. C’est l’objectif même de la silve moderniste : une forme libre 
au sein de la tradition, qui sait exploiter le ton solennel et réfléchi de l’hendécasyllabe pour des 
poèmes d’une grande ambition formelle et  intellectuelle, en l’alliant librement aussi à des vers de 
arte menor.
Nous avons vu ainsi comment se forge une tradition (la silve modernista) à partir d’une 
tradition déjà relue (la silve latine relue dans le Baroque). Cette manière de revenir à une forme ou 
un genre renferme des problématiques qui concernent tant  le Baroque comme la modernité. 
L’analyse de « Muerte sin fin » en tant que silve modernista permet de caractériser la modernité 
poétique mexicaine, qui se génère et se régénère à l’intérieur d’un texte poétique. Gorostiza 
participe de la mise en place de la tradition mexicaine : à partir de sa relecture moderne de la silve 
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926 Cité par José Manuel RICO GARCÍA, Alejandro GÓMEZ CAMACHO, Alejandro, op. cit. p. 109.
927 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, El sueño, éd. Alfonso MÉNDEZ PLANCARTE, México, UNAM, Biblioteca del 
Estudiante Universitario, 1989, p. XLII.
(à partir de Góngora et Sor Juana, mais aussi de Darío) se construit un des piliers de la tradition 
mexicaine.
Remarquons enfin que « Muerte sin fin » est une silve modernista, mais qu’il peut aussi être 
lu comme une « silve solitude », ou silve de nostalgie, telle que nous l’avons décrite. « Muerte sin 
fin  » exprime un nostalgie face à une perte du langage, ainsi qu’une nostalgie de la divinité. 
Gorostiza, en référence au recueil de Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, met en rapport la 
nostalgie et la mort (thème principal de « Muerte sin fin »), lorsqu’il signale que la nostalgie est 
« uno de los misterios [...] que más nos acercan a la muerte ».928 Dans la partie suivante de notre 
étude, nous développerons cette perte du langage, et nous la mettrons en rapport avec « Primero 
Sueño », poème qui développe la nostalgie de la créature, qui ne peut accéder à la connaissance.
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GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 468.
Partie III
L’inaccessible connaissance
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 Le poids de l’intellect  dans « Muerte sin fin » et  « Primero Sueño » pourrait les rapprocher 
de la philosophie et de son amour de la connaissance. L’« Aprobación » du Père Callejas rappelle la 
densité du contenu de « Primero Sueño » : « En este Sueño se supone sabidas cuantas materias en 
los libros de Ánima se establecen, muchas de las que tratan los Mitológicos, los Físicos, aun en 
cuanto médicos; las Historias profanas y naturales, y otras no vulgares erudiciones. »929 « Primero 
Sueño » véhicule des connaissances. « Muerte sin fin » et « Primero Sueño » invitent, chacun à leur 
manière, à une intense réflexion. En eux, le langage peut formuler des idées, des explications, des 
analyses : faits de langage, les deux poèmes sont une manifestation de l’intellect. Enrique López 
Aguilar remarque, sur « Primero Sueño », que « el mismo texto repetido hasta el infinito, bien 
podría ofrecer uno de los tonos fundamentales de las angustias sorjuanescas: lo áspero del intelecto, 
la inteligencia, ‘soledad en llamas’, de Gorostiza. »930 
Dans ce mouvement, le langage joue un rôle central, car il est la voie d’accès pour les 
hommes à la connaissance. Alors que dans « Muerte sin fin », le langage, dans sa volonté de dire le 
monde, s’épuise (« lo consume todo hasta el silencio », v. 247), dans « Primero Sueño », l’âme ne 
peut accéder à la connaissance absolue du monde :
Estos, pues, grados discurrir quería
unas veces. Pero otras, disentía,   705
excesivo juzgando atrevimiento
el discurrirlo todo,
quien aun la más pequeña,
aun la más fácil parte no entendía
de los más manüales     710
efectos naturales.
Nous émettons l’hypothèse qu’un enjeu central des poèmes correspond à un échec dans la volonté 
d’appréhender le monde, que ce soit  par l’intellect (qui mène à un terrible silence dans « Muerte sin 
fin ») ou par la connaissance (selon des méthodes scolastiques, dans « Primero Sueño »). Nous 
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l’édition fac-similé disponible sur le site de la Universitätbibliothek Bielefeld, http://www.ub.uni-bielefeld.de/diglib/
delacruz/fama/).
930 Enrique LÓPEZ AGUILAR, « Alrededor de un papelillo llamado El Sueño », in : La mirada en la voz,  México, 
Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1991, p. 61. Cité par Ana María BENÍTEZ AGUILAR, op. cit., p. 28.
analyserons cet énonciation d’un échec, qui correspond à un des liens les plus forts entre les deux 
poèmes.
« Muerte sin fin » et « Primero Sueño » se rejoignent, en tant  que silves, en ce qu’ils 
constituent des nostalgies de la connaissance : ils transmettent le desengaño baroque. Mais, alors 
que dans « Primero Sueño » l’âme admet l’échec de son élan vers la connaissance, qui est réservée 
à la divinité, dans « Muerte sin fin » le créateur est détruit, dans un geste moderne qui fait  appel à 
un nihilisme ironique.
 Par ailleurs, Sor Juana et  José Gorostiza sont tous les deux exigeants avec leur œuvre. Sor 
Juana, quoiqu’une auteur prolifique, considère que «  Primero Sueño  » est une des rares 
compositions qu’elle a écrit  par plaisir ; José Gorostiza hésite à se considérer lui même un écrivain. 
Cette attitude commune aux deux poètes se traduit par une méfiance vis-à-vis de l’écriture, et une 
méfiance vis-à-vis de l’intellect et du langage. Il est  intéressant de noter les liens entre cette 
méfiance et le concept de «  poésie pure  », que Gorostiza décrit comme central pour sa 
génération. Cette théorie de l’écriture, appliquée à la composition, peut provoquer une stérilité, car 
il est impossible de réduire la poésie à des éléments exclusivement poétique, et car la rigueur et un 
esprit excessivement autocritique peuvent mener à une frustration face à la feuille blanche et au 
désir de dire l’absolu.
Cette rigueur, en même temps, est liée de près à « Primero Sueño » et « Muerte sin fin ». Le 
poème de Sor Juana se centre sur le désir qu’éprouve l’âme pour accéder à la connaissance : ce 
désir ne peut être assouvit, car la connaissance absolue ne concerne que Dieu – « Primero Sueño » 
décrit ainsi les limitations de l’âme humaine, en opposition au créateur. Nous verrons que cet échec 
est développé avec des images parallèles dans l’œuvre de José Gorostiza, qui concernent le dialogue 
du verre et de son contenu (le verre constitue une image des limites de la pensée), le voyage de 
l’âme vers la connaissance comme un naufrage ou, enfin, la condamnation biblique des aspirations 
excessives de la créature dans son désir de se rapprocher du créateur.
Nous développerons ainsi le rapport de « Muerte sin fin » et « Primero Sueño » à la 
connaissance dans deux étapes principales. D’abord, en ce qui concerne l’intelligence et un esprit 
autocritique, lié à la composition poétique, qui se traduit dans l’esprit  moderne par l’impossibilité 
d’écrire, alors que pour Sor Juana ceci concerne surtout l’autocritique. Ensuite, nous montrerons 
que cette question est liée au rôle du langage, qui ne peut permettre aux poètes d’accéder à la 
connaissance absolue – Gorostiza rejoint ainsi l’expression baroque du desengaño.
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Chap. I – L’intellect et la page blanche
À la différence de courants poétiques d’avant-garde, comme le Concretismo931 brésilien (qui 
puise ses éléments dans la musiqe ou les arts plastiques), « Muerte sin fin » et « Primero Sueño » 
sont des poèmes composés uniquement de langage. Ce lien constitutif est indiqué dans « Muerte sin 
fin » : « y  en la raíz de la palabra esconde / el frondoso discurso de ancha copa / y el poema de 
diáfanas espigas. » (v. 189-191). La poésie pousse ainsi dans la racine de la parole. Cette matière de 
« Muerte sin fin » et de « Primero Sueño », le langage, véhicule des idées. C’est aussi la matière de 
la philosophie, comme le remarque María Zambrano : « poesía y filosofía se unen, según se nos 
parece, destacándose entre todas las demás creaciones por la palabra. Entre ellas se da una especial, 
íntima y  viva comunicación. »932  De même, pour Saúl Yurkievich, dans le contexte moderne la 
poésie dialogue avec la philosophie, car : « para concebir la realidad, para decirla, se necesita una 
palabra antitética, alusiva, sinuosa, laberíntica, pasional, metafórica, plurívoca. El discurso 
filosófico se aproxima al poético (Nietzsche, Kierkegaard). »933
Nous soutenons pourtant, à partir des réflexions de Gorostiza, que la poésie évolue selon une 
recherche artistique propre  : elle vise l’universel, mais sans se soumettre à une énonciation 
analytique du monde à travers des concepts structurés, comme la philosophie. Après avoir détaillé 
l’association de « Muerte sin fin » et de « Primero Sueño » à cette branche de la connaissance par 
différents critiques, nous montrerons que la recherche menée par les deux poèmes est ailleurs, plus 
près du silence, de l’ombre. Gorostiza formule une description par étapes de la création, avec un 
mouvement qui mène le créateur vers sa propre destruction. Nous montrerons que, en fait, 
Gorostiza répond à « Primero Sueño », où apparaît une description équivalente. Ceci étant, le texte 
de Sor Juana implique des éléments liés à la scolastique.
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931 Mary Ellen SOLT, Concrete poetry: A World View, Indiana, Indiana University Press, 1968.
932 María ZAMBRANO, « Poema y sistema », dans Obras reunidas, Madrid, Aguilar, 1971, p.  247. Cité à partir de 
Luis JIMÉNEZ MORENO, Práctica del saber en filósofos españoles, Barcelona, Anthropos, 1991, p. 129.
933 Saúl YURKIEVICH, Celebración del Modernismo, Barcelona, Tusquets, 1976, p. 18.
Les silves de Gorostiza et de Sor Juana ont  été associées à la philosophie car il s’agit de 
textes exigeants du point de vue intellectuel. Cette vision des poèmes peut être reliée aux poètes 
eux-mêmes : tous deux sont caractérisés par la force de leur intelligence, ainsi que par un esprit 
autocritique qu’ils appliquent à leurs créations littéraires. En même temps, alors que Gorostiza 
publie peu et refuse de se considérer un écrivain, Sor Juana est prolifique et déclare que la 
composition de vers fait  partie de sa nature. Nous soulignerons ce qui distingue les deux poètes, en 
indiquant en même temps comment l’image qu’ils projettent d’eux mêmes finit, paradoxalement, 
par les réunir. Gorotiza est un paradigme pour d’autres poètes mexicains : il agit  comme la figure du 
poète intellectuel, comme Cuesta, et cette vision de la poésie sera prolongé par des poètes comme 
Octavio Paz ou Alí Chumacero. Cette image du poète intellectuel remonte directement vers Sor 
Juana.
 Pour analyser le rapport  entre la poésie et la pensée dans « Muerte sin fin » et  « Primero 
Sueño », nous commenterons donc leur vision de la philosophie ; nous verrons d’abord que, alors 
que pour Gorostiza la poésie est un « andar a ciegas »934, et jamais la recherche d’une vérité, dans 
les cas de « Primero Sueño » il s’agit plutôt d’une approche scolastique – vision à laquelle « Muerte 
sin fin » répond dans une logique destructive. Dans un deuxième mouvement, nous montrerons que 
Gorostiza autant que Sor Juana projettent une image d’eux-mêmes liée à l’éloge de l’intellect dont, 
notamment, un sévère esprit d’autocritique, et que cette autocritique peut se traduire, pour le poète 
moderne, dans une tendance au silence.
A. La poésie et la pensée
« Primero Sueño » et « Muerte sin fin » sont rapprochés par la force de leur exigence 
intellectuelle. Mordecai S. Rubin remarque en 1966 : « son comparables el Primero Sueño de Sor 
Juana y  Muerte sin fin [...]. Los dos poemas son filosóficos y extensos. »935 Avec une vision proche 
de celle-ci, Gilberto Prado Galán déclare que : « estas dos obras, separadas por la valla de tres 
siglos, son los poderosos pilares de una tradición difícil de prolongar en la lírica mexicana: el 
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935 Mordecai S. RUBÍN, op. cit., p. 205.
poema filosófico de vasto aliento. »936 Ainsi, insiste-t-il, les deux poèmes sont, « como experiencias 
verbales relacionadas con el saber filosófico, cumbres de la lírica mexicana ».937  Pour Stanton : 
« Algunas semejanzas generales saltan a la vista: tanto el Sueño como Muerte sin fin son poemas 
intelectuales que expresan preocupaciones filosóficas y metafísicas  ».938  Nombreux sont les 
critiques qui partagent ce point de vue dans leurs analyses de « Primero Sueño ». En 1910, dans le 
premier essai moderne sur Sor Juana, Amado Nervo souligne que « hay que advertir que el asunto 
que desarrolló nuestra monja es árido por demás (la Filosofía anda allí campando abundante) ».939 
Virginia Aspide considère que «  Primero Sueño  » est «  un poema filosófico abierto y 
polisemántico »940. Dans une traduction de fragments de « Primero Sueño » en l’anglais par Gilbert 
F. Cunningham (traducteur par ailleurs du Polifemo de Góngora), le poème est présenté comme 
« the ambitious philosophical poem ».941
Nous avons fait le choix de ne pas développer la question du « poème philosophique » en 
tant que genre, car notre argumentation tend à démontrer que les deux poèmes que nous étudions se 
différencient de la philosophie. Alors que le « poème philosophique », depuis l’antiquité, est lié à un 
enseignement942, « Muerte sin fin » et « Primero Sueño » véhiculent plutôt  le desengaño face à 
l’impossibilité d’appréhender (et de dire) le monde. Voire même, dans le cas de « Muerte sin fin », 
le poème répond à un réflexe de la poésie moderne, décrit par Dominique Combe : malgré un 
intérêt pour la philosophie, le poète moderne veut « non plus « exposer » des idées, une « thèse », 
un « message », jugés étrangers à l’imagination poétique, mais penser poétiquement, en 
images ».943 La construction de l’énonciation est transformée.
 Nous étudierons comment José Gorostiza formule le rapport entre la poésie et la 
philosophie, en distinguant ce qui les sépare. «  Primero Sueño » est plutôt près de la pensée 
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943 Id.
scolastique : nous démontrerons cette affirmation à partir d’un élément propre de la scolastique : 
une présentation de la création par étapes ; alors que dans « Primero Sueño » cette description de la 
création s’achève par un aveu des limites des hommes face à la connaissance, « Muerte sin fin » 
présente les étapes de la création inversées, dans une dynamique ironique qui implique une 
destruction des créatures et du créateur lui-même. Afin de prolonger la question, nous analyserons 
enfin comment Sor Juana développe certains concepts de la scolastique, mais en se les appropriant, 
à partir des moyens expressifs de la poésie.
1. Une vision poétique
« Muerte sin fin » que « Primero Sueño » sont animés par un souffle qui se distingue 
clairement de la recherche de vérités propre à la philosophie. Les deux poèmes présentent une 
recherche pour comprendre le monde, en mettant en scène l’échec de cette quête (avec une tendance 
au silence), alors que la philosophie vise justement à donner du sens au monde. Nous montrerons 
que la poésie est comparée par Gorostiza à un acte magique, ce qui nous rapprochera de Paul 
Valéry. Nous aborderons ensuite cette question autour de « Primero Sueño », ce qui nous mènera à 
réfléchir sur les rapports entre la poésie, la mystique et la théologie.
a) « Andar a ciegas »
Pour Gorostiza, la poésie va au-delà de l’intellect : elle n’est pas vraiment analysable, même 
si elle prend forme dans le langage et les idées. Dans « Notas sobre poesía », il affirme que :
El poeta no puede, sin ceder su puesto al filósofo, aplicar todo el rigor del pensamiento al 
análisis de la poesía. Él simplemente la conoce y la ama. Sabe en dónde está y de dónde 
se ha ausentado. En un como andar a ciegas, la persigue. La reconoce en cada una de sus 
fugaces apariciones y la captura por fin, a veces, en una red de palabras luminosas, 
exactas, palpitantes.944
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La philosophie cherche à faire réfléchir le monde, et à accéder à des vérités qui puissent être 
formulées à travers le langage. La poésie, en revanche, évolue dans une dimension autre du langage, 
souvent à contre-courant du rationnel, ou proche du silence – pour Gorostiza, où la poésie « se ha 
ausentado ».945 En ce sens, Christian Doumet distingue la philosophie de la poésie en ce que cette 
première ne sait  entrer dans le domaine du silence. Silence qui se manifeste dans la poésie comme 
un temps suspendu, une absence troublante  : «  Rien ne reste plus étranger à l’intention 
philosophique que ce qui se refuse à l’englobement du concept : le vacillement des événements, le 
visage imprévisible de ce qui advient ».946 Gorostiza indiquait  en 1926, autour de la poésie de 
Torres Bodet, le besoin pour le poète de prêter attention au silence : « se reconoce el antiguo paisaje 
lento en que, allá en la fronda, prolongando los minutos a eternidades ‘‘anda el silencio con los pies 
descalzos’’. Todo es saber oírlo. »947 Dans « Muerte sin fin », le silence réside dans chaque objet :
Epigrama de espuma que se espiga
ante un auditorio anestesiado,
incisivo clamor que la sordera   405
tenaz de los objetos amordaza
Pour Gorostiza, le poète se différencie du philosophe par la dynamique de la 
recherche artistique : « el interés del poeta no está en el porqué, sino en el cómo se consuma el paso 
de la poesía a la palabra, ya que ésta, prisionera de las denotaciones que el uso general le acuña, no 
parece poder facilitar el medio más apto para una operación tan delicada.  »948  Jean-Claude 
Pinson indique, d’une part, que « la philosophie, sacrifiant la contingence du sensible, cherche, au 
moyen du concept, le nécessaire et l’a priori, le vrai en tant qu’il est susceptible de s’énoncer sous 
une forme universelle, ou encore le primordial censé transir toute réalité.  »949 D’autre part, la 
poésie, « en son désir de présence sensible, se tourne vers les réalités contingentes du monde, pour 
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tenter – tâche impossible – de les nommer avant que les mots (les concepts) n’en aient  effacés les 
couleurs vives. »950
La philosophie cherche à répondre à des questions ; la poésie, par contre, est  le cheminement 
vers une réponse, mais jamais la réponse elle-même. La quête se prolonge toujours, dans la 
composition de chaque nouveau poème. Le poète est toujours animé par ce désir, mais sans oublier 
que le désir n’est pas le résultat. La philosophie ne se résout pas avec cette déception.
Ce qui sépare la philosophie de la poésie se manifeste clairement à travers une image de 
Platon, dans le livre III de la République : les poètes sont exclus de la cité, car ils formulent des 
images trompeuses. Comme nous le signale Christian Doumet, dans ce passage de Platon : « Au 
moment où s’inventait la philosophie comme discipline de la pensée, elle désignait immédiatement 
son autre [...] ; et elle identifiait  cet autre au monde de la fantasmagorie, l’écartant de la grande 
affaire de la vérité à laquelle elle se vouait. »951 Alfonso Reyes le signale aussi, pour affirmer que 
les poètes n’ont pas à expliquer leurs poèmes, qui dépassent toute formulation rationnelle : « creo 
que Sócrates –furibundo racionalista– exageró un poco cuando pidió a los poetas que explicaran sus 
versos. »952 Ainsi, pour Plisson, la poésie « critique-t-elle la philosophie, à ses yeux trop pressée de 
s’enclore dans l’ordre conceptuel des raisons qu’elle construit. » Voire même, « elle lui reproche de 
trop vite sacrifier, pour les besoins de thèses et systèmes [...] la part fuyante, nocturne et bigarrée 
d’un réel infiniment divers, que les mots, parce qu’ils sont tournés vers l’universel, ne parviennent 
pas à éclairer. »953
Mais, en fait, comment le poème peut-il penser ? De quelle façon la poésie formule-t-elle 
des idées ? Pour Pinson : « produisant du sens, la poésie produit de la pensée. Le sens formel-
existenciel qui s’élabore dans le poème est bien en effet de la pensée, s’il est vrai que toute 
production de sens est pensée ».954 Pinson postule ainsi l’existence d’une « raison poétique »955 : si 
la poésie, objet  langagier, formule naturellement des idées, elle accueille en même temps des 
éléments rationnels et des éléments sensibles. Pour Jean-Claude Pinson : « il importe peu de savoir 
si la poésie pense « vraiment ». L’essentiel consiste en la construction et la manipulation de formes 
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langagières ».956 Cette pensée poétique « n’est pas conclusive, mais davantage indécise, fragmentée, 
inaboutie, comme l’est, à un autre niveau, le sens lui-même en tant qu’en-deça existentiel des 
significations arrêtées. »957 Nous pensons aussi à Henri Bergson, qui rappelle que dans l’écriture la 
pensée est communiquée à travers les mots, mais en même temps au-delà de leur signifiant direct :
En réalité, l’art de l’écrivain consiste surtout  à nous faire oublier qu’il emploie des mots. 
L’harmonie qu’il cherche est une certaine correspondance entre les allées et venue de son 
esprit et  celles de son discours, correspondance si parfaite que, portées par la phrase, les 
ondulations de sa pensée se communiquent à la nôtre et qu’alors chacun des mots, pris 
individuellement, ne compte plus : il n’y a plus rien que le sens mouvant  qui traverse les 
mots, plus rien que deux esprits qui semblent vibrer directement, sans intermédiaire, à 
l’unisson l’un de l’autre ; le rythme de la parole n’a donc d’autre objet  que de reproduire 
le rythme de la pensée.958
Par la réussite de l’écriture, les mots, soudés, véhiculent la pensée dans l’ « ondulation » de la 
phrase : le sens surgit de l’unité, dans l’unité de l’objet linguistique littéraire. Pour Doumet,  encore, 
« la poésie [...] est l’art le plus étranger qui soit à la parole »959, car elle parcours des contrées 
extrêmes du langage.
La poésie peut chercher des vérités, mais qui ne sont pas forcément une formulation 
rationnelle : les poètes prêtent l’oreille à des voix cachés dans le plus profond d’eux mêmes. Vérité 
sacrée qui peut s’avérer une supercherie (un non sens) pour les philosophes. Ainsi comprise, la 
poésie serait une sorte de tentation (un chant des sirènes) pour les philosophes, résumé ainsi par 
Nietzsche : « Cette belle et sauvage déraison de la poésie »960.
Pour Gorostiza, la poésie permet plutôt d’accéder à une vision particulière du langage, qu’il 
assimile à un acte magique.
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b) La poésie comme un acte magique
Gorostiza distingue ainsi le caractère propre de la poésie : « el poeta da a la palabra un 
sentido mágico que sólo se penetra por la comunión en la poesía ».961 La formule d’une parole 
poétique « magique » et d’une communion rappelle un texte, écrit dix années avant « Notas sobre 
poesía » de Gorostiza, où Paul Valéry compare la poésie à un « langage des dieux » :
le poète est  une espèce singulière de traducteur qui traduit le discours ordinaire, modifié 
par une émotion, en «  langage des dieux »  ; et  son travail interne consiste moins à 
chercher des mots pour ses idées qu’à chercher des idées pour ses mots et  ses rythmes 
prédominants.962
Ou, comme l’indique Alfonso Reyes : « Con razón nos ha dicho José Gorostiza que el poeta no 
debe usurpar el puesto del filósofo, y que algo de ceguera divina conviene a sus exploraciones en el 
campo de la teoría. »963 Il s’agit d’une sacralisation de la poésie à partir de sa liberté de discours, en 
opposition à la construction rationnelle de la philosophie. Le recours aux divinités s’explique par la 
référence gréco-latine – le texte que nous citons de Valéry, par exemple, apparaît comme prologue à 
ses traductions de Virgile, et la citation d’Alfonso Reyes est suivie par la mention de Socrate, puis 
de Valéry lui-même.
Dans ses « Notas sobre poesía » Gorostiza remarque que « El poeta tiene ideas acerca de la 
poesía en las que manifiesta la relación que existe entre él, como inteligencia, y  la misteriosa 
substancia que elabora. »964 Cette « misteriosa substancia » nous permet de rappeler que la poésie 
est rapprochée, par le biais de l’inspiration, du sacré. En ce sens, la poésie et la philosophie, pour 
Jean-Claude Pinson, sont reliées par leur désir de se rapprocher du divin :
  
Philosophie et poésie en Occident, sœurs jumelles et rivales dès l’origine, ont longtemps 
partagé un même « instinct  de ciel  », un même désir d’absolu, de transcendance, de 
supérieure musique. Pour l’une, ce désir a nom métaphysique. Pour l’autre, il prend la 
forme du lyrisme, nom moderne pour l’idée de style « élevé » ou « inspiré ».965 
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Pour Pinson, alors que la philosophie au XIXème siècle cherche la «  déconstruction de la 
métaphysique », la poésie est plutôt  attirée par « les alpages de l’Absolu ».966 Dans cette distance, la 
poésie devient une source de métaphysique pour les philosophes. Après la mort de Dieu, la 
philosophie cherche dans la poésie la divinité disparue. La poésie propose un rapport 
«  nostalgique  » à Dieu, «  rapport où s’envisagent, dans la mélancolie, les chances d’un 
réenchantement du monde et d’un retour du divin ».967
 Dans le fond, Gorostiza défend l’indépendance de l’art :
sus consecuencias de todo orden –éticas, filosóficas, sociales y hasta científicas– se deben 
a que el arte es inconfundiblemente él mismo y no a que deja de serlo para subordinarse a 
la filosofía, la ciencia o los intereses económicos o políticos de una comunidad. »968
Cette indépendance de l’art peut être mise en relation avec l’imagination poétique et sa manière de 
traduire en images le monde, comme on peut le montrer à partir de « Primero Sueño ».
Pour Gorostiza, l’art  peut être influencé par la philosophie, mais reste indépendant, car sa 
recherche est ailleurs. Qu’en est-il de « Primero Sueño » ? Nous étudierons à présent comment Sor 
Juana reprend des éléments théologiques.
c) Poésie, mystique et théologie
« Primero Sueño » est un poème intelligent : il implique une réflexion morale sur le rapport 
à la connaissance, à partir du voyage de l’âme dans le rêve, ce qui peut lui donner un caractère 
philosophique. En même temps, il s’agit d’un poème : quoique certains passages impliquent la 
transmission d’une connaissance, le but artistique est primordial. Alors que la philosophie vise la 
recherche de vérités, dans «  Primero Sueño » cette recherche est un échec retentissant face à 
l’éblouissante présence de la divinité : la vérité s’éloigne du « je lyrique ». Nous soutenons ainsi 
que le discours véhiculé par le poème s’oppose à la recherche de la philosophie, car Sor Juana 
expose les limites de l’homme face à la connaissance (et tend donc vers le silence), renonçant ainsi 
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à la quête philosophique pour énoncer la vérité. Malgré cette distinction, « Primero Sueño » est un 
poème lié à la tradition scolastique. Nous montrerons les liens entre le poème et la théologie et la 
scolastique, en expliquant en même temps ce qui l’éloigne de la tradition mystique.
« Primero Sueño » peut être associé à la philosophie par ses éléments scolastiques. En effet, 
Sor Juana manie des concepts qui ont  leur origine dans la philosophie antique – Aristote ou Platon 
–, et qui sont absorbés ensuite par la scolastique : « it  had flourished in the Greek-speaking part of 
the world between ca. A.D. 150 and 550, and medieval Latin scholasticism is not just a 
phenomenon comparable with its Greek predecessor, it  is directly descend from it ».969 Dans ce 
contexte, « Aristotle was the greatest of the auctores ».970  Cet héritage des universités du Moyen 
Âge peut être compris comme faisant partie de la philosophie971, mais nous préférons souligner sa 
spécificité, en tant que manifestation théologique car, au cours du Moyen Âge «  s’accomplit, 
presque invisible, un changement prodigieux  ; la vie intellectuelle toute subordonnée à la vie 
religieuse, les problèmes philosophiques se posant en fonction de la destinée de l’homme telle que 
la conçoit le christianisme. »972
Dans ce déplacement des préoccupations philosophiques vers le domaine du spirituel, la 
scolastique prend une place essentielle. En même temps, Sor Juana reçoit cet héritage médiéval 
dans le contexte du XVIIème siècle, lorsque « l’intelligence affirmera l’autonomie de ses méthodes 
et de ses problèmes ».973 Mais Sor Juana prolonge le système de démonstration scolastique974 et ne 
s’oppose pas aux bases dont elle hérite : « Sor Juana no parece cuestionar la visión del mundo 
dominante de su época (el pensamiento escolástico y los restos del neoplatonismo renacentista) sino 
que la reproduce como experiencia personal. »975 Sor Juana, dans « Primero Sueño », reformule des 
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concepts hérités à travers l’expérience complexe du poème, dépassant la simple transmission de 
connaissances pour forger un texte qui met en place une alliance du rationnel et du sensible.
La présence de la scolastique est liée à l’étude de la théologie, que Sor Juana décrit dans 
différents textes comme la science supérieure. Elle présente la Bible comme «  el Libro que 
comprende todos los libros »976, et  la théologie comme « la Ciencia en que se incluyen todas las 
ciencias, para cuya inteligencia todas sirven.  »977  Au cours de sa vie  : «  proseguí, dirigiendo 
siempre, como he dicho, los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología ».978 Toutes les 
sciences participent de la théologie, qui est « la Reina de las Ciencias ».979 Comme le remarque 
Alfonso Reyes : « En el Primero Sueño, como en la Respuesta a Sor Filotea –haz y envés de la 
misma–, el ansia de abarcar el cosmos no encuentra solución en sí misma y se salva en alas de la 
teología. »980 La composition de vers est liée de près à la théologie et aux textes sacrés, ainsi que le 
rappelle Sor Juana : « Los más de los libros sagrados están en metro, como el Cántico de Moisés; y 
los de Job, dice San Isidoro, en sus Etimologías, que están en verso heroico. En los Epitalamios los 
escribió Salomón; en los Trenos, Jeremías.  »981  Sont composées en vers des œuvres comme la 
Théogonie, les poèmes homériques ou le Mahabharata. La frontière entre la poésie et  la religion est 
alors parfois difficile à tracer.
Le lien entre la poésie et le spirituel concerne aussi la poésie mystique, courant qui se 
manifeste avec force en Espagne au XVIème siècle, à travers les figures de San Juan de la Cruz ou 
Santa Teresa de Ávila. En ce sens, il importe de comprendre « Primero Sueño » comme un poème 
avec un contenu scolastique, plutôt que mystique. On peut reprendre la définition de Jean-Pierre 
Albert de ce qui correspond à l’élévation mystique, pour comprendre aisément que cela ne concerne 
pas l’écriture de Sor Juana :
expérience vécue comme contact  intime avec le divin ou fusion en lui. Une telle 
expérience, plus affective qu'intellectuelle, est  généralement  accompagnée de 
manifestations somatiques – ce sont tous les phénomènes dits « paramystiques » (visions, 
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lévitation, stigmates, sueurs de sang, émission de lumière ou de parfums, etc.) et d'états 
de conscience modifiée – transes ou extases.982
Xavier Villaurrutia affirme, dans son essai « Juana Inés de la Cruz » :
No faltan textos de literatura, en los que se habla de su misticismo. No hay tal misticismo. 
No hay elementos misteriosos en la obra de Sor Juana. No fué tampoco una religiosa de 
un celo extremado, de un ardor exagerado. Simplemente cumplía con las reglas. ¿Para 
qué cumplía con estas reglas? Para tener tiempo de seguir en sus nuevas inquietudes, en 
su afán de saber.983
Le portrait  que propose Villaurrutia de Sor Juana veut contredire une vision hagiographique de sa 
biographie. En même temps, il est vrai que Sor Juana ne participe pas du courant mystique. 
Humberto Martínez  indique que «  Sor Juana sabía que ya no podía ser mística  [...] Hay por 
supuesto los últimos verdaderos místicos en Europa, los místicos del siglo XVI y XVII, pero Sor 
Juana está al final de esto, en el umbral del XVIII, de la Ilustración. »984 Ou, comme indique Ana 
María Benítez, « Primero Sueño » : « no encuentra acomodo en la literatura mística de la época que 
lo vio nacer [...] La obra se coloca en el terreno del intelecto, es la osadía como soberbia al querer 
comprender a Dios, no a través de la unión mística, sino por medio del conocimiento. »985 Cette 
approche de la connaissance est liée à la tradition théologique.
Si «  Muerte sin fin  » et «  Primero Sueño  » ont  été rapprochés en tant que poèmes 
philosophiques, il faut pourtant faire la part du poétique et du philosophique. Dans les deux poèmes 
les références explicites à l’intellect ou la connaissance n’impliquent pas pour autant qu’ils 
intègrent des développements philosophiques en vers, car la valeur artistique des poèmes est 
prioritaire. À cela, il faut ajouter que « Primero Sueño » transmet plutôt des éléments liés à la 
théologie, dont une méthode scolastique pour étudier le monde, à laquelle répond explicitement 
« Muerte sin fin », et que nous étudierons dans les lignes qui suivent.
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2. Méthode scolastique d’accès à la connaissance
Il est possible, à partir de la scolastique, de montrer un élément partagé par « Muerte sin 
fin » et par « Primero Sueño ». En effet, les deux poèmes ont en commun le désir d’accéder à la 
connaissance du monde de manière méthodique, à travers une présentation de la création par étapes. 
Mais, alors que dans « Primero Sueño » il s’agit d’une démarche qui suit la scolastique, dans une 
logique liée à Aristote, «  Muerte sin fin  » reprend et répond au poème de Sor Juana par un 
mouvement inversé, où la création se contracte par sections dans un processus de destruction, dans 
un geste qui détourne l’héritage chrétien avec ironie et amertume.
Pour Sor Juana, l’aspiration naturelle d’un catholique est de vouloir connaître les choses 
divines, autant que cela est possible pour un mortel sans léser la divinité, comme elle l’affirme dans 
sa « Respuesta a Sor Filotea » : « el fin a que aspiraba era a estudiar Teología, pareciéndome 
menguada inhabilidad, siendo católica, no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por 
medios naturales, de los divinos misterios ».986 Pour cette étude de la théologie (qui englobe toutes 
les sciences  : c’est l’aspiration à la connaissance du monde dans son ensemble), Sor Juana 
souhaite : « subir por los escalones de las ciencias y artes humanas ».987 En fait, elle se plaint d’un 
manque de méthode dans sa démarche d’étude : « casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o 
dejaba unas por otras; bien que en eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio y a otras 
diversión; y en éstas descansaba de las otras: de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y 
nada sé ».988
« Primero Sueño » répond à cette dispersion par le récit poétique d’une méthode d’accès à la 
connaissance. Quand l’âme assume qu’elle ne peut accéder à la connaissance absolue (« defecto / 
de no poder con un intüitivo / conocer acto todo lo crïado », v. 590-592), elle adopte une méthode 
scolastique : « una por una discurrir las cosas » (« Primero Sueño », v. 579). Stanton explique que 
« [el alma] resuelve intentar el método de subir “grado a grado”, de lo más sencillo a lo más 
complejo, “los altos escalones ascendientes”, siguiendo el orden jerárquico hasta llegar a “la 
honrosa cumbre” donde se encuentra “la Causa Primera”  »989. Citons maintenant «  Primero 
Sueño » :
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831.
987 Ibid., p. 832.
988 Ibid., p. 832-833.
989 Anthony STANTON, op. cit., p. 299.
De esta serie seguir mi entendimiento
el método quería,
y del ínfimo grado
del ser inanimado      620
(menos favorecido,
si no más desvalido,
de la segunda causa productiva),
pasar a las más noble jerarquía
que, en vegetal aliento,     625
primogénito es, aunque grosero,
de Thetis.
Ainsi, dans « Primero Sueño », l’âme explore-t-elle le domaine de l’inanimé (les minéraux, v. 619), 
ensuite le règne végétal (v. 624), puis le règne animal (v. 640) et, enfin, l’être humain (v. 654), dans 
une logique que Stanton appelle « el orden ascendente de aparición de los distintos reinos ».990
Dans « Muerte sin fin », on peut reconnaître un procédé équivalent, mais inversé dans cette 
description du « racimo inmemorial de las especies » (v. 606). Pour Arturo Cantú : « El regreso se 
da en cierto orden, en una cadena jerárquica descendente: primero desaparece la Forma, luego la 
poesía, en seguida el lenguaje, después los animales, los vegetales y los minerales. »991 Ana María 
Benítez résume ceci autrement : « 4° Ser Humano;  3° Reino Animal; 2° Reino Vegetal; 1° Reino 
Mineral »992. Stanton propose lui aussi une énumération des différents éléments : « En ‘‘Muerte sin 
fin’’ el movimiento regresivo empieza con el mundo animado. Primero les toca el turno a los peces 
del mar »993 (v. 594-597), ensuite « los animales de la tierra (tigre, ciervos, cordero, león) »994 (v. 
607-608), puis les oiseaux (« búho, golondrina, gorrión »995). Ensuite intervient le règne végétal : 
« y presas de un absurdo crecimiento / se desarrollan hacia la semilla » (v. 654-655). Puis les 
minéraux : « cuando las piedras finas / y los metales exquisitos, todos, / regresan a sus nidos 
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990 Ibid., p. 303.
991  Arturo CANTÚ, «  El cordero Luis XV, gemebundo  », Letras Libres, février 2002. Source  : http://
www.letraslibres.com/index.php?art=7276 (consulté en fév. 2011).
992 Ana María BENÍTEZ AGUILAR, op. cit., p. 41.
993 Anthony STANTON, op. cit., p. 303-304.
994 Ibid., p. 304.
995 Id.
subterráneos / por las rutas candentes de la llama » (v. 678-681). Comme le met en relief Stanton, 
« Muerte sin fin » semble répondre à « Primero Sueño » à travers un « espejo invertido »996 :
Gorostiza usa en cada secuencia el mismo procedimiento estilístico de diseminación y 
recolección en un  “todo” integrativo de elementos de cada reino, recurso tradicional 
usado en la enumeración panegírica de la perfección del mundo creado por Dios y muy 
común en la poesía barroca, sobre todo en Calderón.997
Le procédé de Sor Juana revient à la hiérarchie de la création dans un sens scolastique. Ce même 
procédé, dans la plume de Gorostiza, sert à donner un sens à la destruction :
Si la utilización de este procedimiento de origen litúrgico le sirve a Sor Juana para 
expresar la gran escala que quiere abarcar en búsqueda de un conocimiento nada menos 
que absoluto, a Gorostiza le sirve para mostrar que la desintegración y el retorno al caos 
se dan de manera progresiva, lógica y absoluta. Paradójica utilización de recursos 
imbuidos de orden para un propósito tan opuesto, como si en el apocalipsis hubiera un 
último y grandioso homenaje a la jerarquía de lo creado.998
Ana María Benítez, quant à elle, s’interroge sur le choix de Gorostiza, et en conclut que le fait 
d’emprunter un chemin inverse à la création permet de mieux l’appréhender en la simplifiant à 
travers une réduction des éléments :
He aquí la maravilla de Muerte sin fin. El poeta ha encontrado un camino más apto para 
llegar a la cumbre. Si el pequeño vaso del entendimiento sorjuanesco no puede abarcar de 
un solo vistazo todo lo creado, entonces es necesario sintetizar la creación, para que así la 
inteligencia pueda facilitar su tarea. Y la mejor manera de sintetizar esa variedad es 
eliminarla poco a poco, pero de forma involutiva para poder llegar al origen. 999
Dans cette vision par étapes de la création, l’être humain joue un rôle particulier et 
supérieur :
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996 Ibid., p. 303.
997  À ce sujet,  Anthony Stanton précise : «  Los orígenes de este procedimiento, así como su variación moderna –la 
enumeración caótica–, han sido estudiados por Leo Spitzer en “La enumeración caótica en la poesía moderna”, 
Lingüística e historia literaria, Madrid, Gredos, 2ª. ed., 1961, pp. 247-300 ». In : Anthony STANTON, Ibid., p. 303.
998 Anthony STANTON, Ibid., p. 304-305.
999 Ana María BENÍTEZ AGUILAR, op. cit., p. 42.
compuesto triplicado     655
de tres acordes líneas ordenado
y de las formas todas inferiores
compendio misterioso:
bisagra engazadora
de la que más se eleva entronizada    670
Naturaleza pura
y de la que, criatura
menos noble, se ve más abatida.
Dans sa Respuesta a Sor Filotea, Sor Juana cite Gracián pour signaler la hiérarchie de la création : 
« como dijo doctamente Gracián, las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra razón 
es el ángel más que el hombre que porque entiende más; no es otro el exceso que el hombre hace al 
bruto, sino solo entender ».1000 Dans « Primero Sueño », la supériorité de l’homme est liée à la 
pensée :
el Hombre, digo, en fin, mayor portento   690
que discurre el humano entendimiento;
compendio que absoluto
parece al ángel, a la planta, al bruto;
Stanton ajoute : « Se reproduce así una cosmovisión muy arraigada tanto en la escolástica como en 
la filosofía neoplatónica renacentista.  »1001  Dans ce contexte, «  El Hombre, entonces, es un 
microcosmos, un eslabón de la serie, un punto de enlace entre lo inferior y lo superior ».1002
Dans la hiérarchie des créatures (c’est-à-dire, de toutes les entités créées), l’Homme occupe 
une place hiérarchiquement supérieure, selon la Genèse : « Dieu dit : Faisons l’homme à notre 
image, comme notre ressemblance, et qu’ils dominent sur les poissons de la mer, les oiseaux du 
ciel, les bestiaux, toutes les bêtes sauvages et toutes les bestioles qui rampent sur al terre » (Genèse, 
1, 26)1003 ; cette domination sur les animaux s’étend à la terre elle même : « Dieu les bénit et leur 
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1000 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Obras completas, Mexico, Porrúa, p. 836.
1001 Sur ce sujet,  Stanton rappelle le document de Roberto RICARD, Une poétesse mexicaine du XVIIe siècle: Sor 
Juana Inés de la Cruz, Paris, Centre de Documentation Universitaire, non daté, issu de trois conférences données en 
juillet 1954. Anthony STANTON, op. cit., p. 299.
1002 Ibid., p. 299.
1003 Bible de Jérusalem, Paris, Cerf, 2000, p. 38.
dit : « Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre et  soumettez-la » (Genèse, 1, 28).1004 Selon un 
commentaire à ce passage de la Genèse, dans la Bible de Jérusalem : « Tout vient à l’existence sur 
l’ordre de Dieu et tout est créé selon un ordre croissant de dignité. [...]. L’homme et la femme, créés 
à l’image de Dieu, se trouvent au centre des œuvres créées ; de par la volonté de Dieu ils ont reçu le 
pouvoir de dominer sur les autres vivants. »1005
Tant « Primero Sueño » que « Muerte sin fin » présentent une échelle de la création, à partir 
des éléments animés et inanimés. La différence est que dans « Primero Sueño » il s’agit d’une 
hiérarchie, suivant les notions théologiques alors que, dans « Muerte sin fin », il s’agit simplement 
d’une gradation. Dans une lettre à Villaurrutia de 1936, avec un ton qui rappelle celui de « Muerte 
sin fin  », Gorostiza fait référence à «  esa insistencia mía en echar luz sobre los movimientos 
confusos que nos avienen del dios y  de la piedra y  de la planta que somos aún ».1006 En fait, cette 
idée de l’union des créatures est déjà présente en 1922, lorsque Gorostiza commente l’œuvre de 
Tagore et émet une théorise sur la notion de justice dans l’art, qui s’étend à l’égalité morale de la 
création : « No creo que pase inadvertida para nadie esta idea de justicia que acompaña a las obras 
de arte y, más aún, a la vida misma. De la piedra al árbol, del árbol a la carne, de la carne al espíritu, 
igualmente nobles todos, se prosigue una obra de justicia. »1007 Et Gorostiza cite Tagore : « Aquel 
que se ve a sí mismo en todos los seres, que concibe todos los seres como a sí mismo, conoce la 
verdad. »1008 Par l’expression de ces idées, on pourrait en déduire que Gorostiza lisait  des textes de 
théosophie, en vogue à l’époque, et qu’il mentionne dans un article publié en septembre 1922.1009
Nous pouvons donc sans doute conclure que nos deux poèmes intègrent des éléments de la 
scolastique. Le poète moderne semble répondre de manière explicite à son antécesseur baroque, 
mais en inversant l’ordre de la création, dans un geste moderne qui ne donne pas la priorité à la 
religion et qui se prolonge jusqu’à la destruction du créateur lui-même. Nous montrerons à présent 
que la scolastique est  présente aussi dans « Primero Sueño » à travers une série de concepts, comme 
la mémoire ou ce que le poème appelle l’« Imaginativa ». 
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1004 Ibid., p. 39.
1005 Ibid., p. 37.
1006 Lettre manuscrite de José Gorostiza à Xavier Villaurrutia, datée du 7 janvier 1936  ; reproduite dans José 
GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 469.
1007 José GOROSTIZA, « Rabindranath Tagore »  (présentation du tome de Cvltvra consacré à Tagore),  Azulejos, t. I, 
n. 7, mai 1922, p. 15. Cité à partir de : José GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI Editores, 2007, p. 241.
1008 Ibid., p. 241.
1009  José GOROSTIZA, « Óptica cerebral. Poemas dinámicos de Nahui-Olin », México Moderno, année II,  n. 2, 1er 
septembre 1922, p. 126.
3. Concepts scolastiques dans « Primero Sueño » (v. 254-291)
Comme nous venons de le voir, « Primero Sueño » développe certains concepts propres de la 
philosophie d’Aristote, récupérés et adaptés par la scolastique chrétienne. La relation entre 
« Primero Sueño » et la scolastique (ou, plus précisément, le thomisme) a été développée déjà de 
manière globale par Alejandro Soriano Vallès ou Mauricio Beuchot.1010 Ceci étant, nous avons fait 
le choix d’aborder un passage précis du poème, à partir de certains concepts de la scolastique (et 
d’Aristote) qui n’ont pas encore été vraiment développés en profondeur : il s’agit, entre les vers 254 
et 291, de la mémoire, la pensée ou le corps (dont la théorie antique des humeurs). Nous nous 
permettons donc de nous éloigner légèrement du sujet principal de notre étude (comment « Muerte 
sin fin » et la poésie mexicaine du début du XXème siècle relisent Sor Juana), pour montrer 
comment le poème de Sor Juana reprend des concepts d’Aristote qui, à ce jour, n’ont  pas été 
amplement étudiés par la critique.1011 Sor Juana s’approprie, à travers les moyens expressifs du 
poème, de la tradition chrétienne, ce qui dialogue avec la lecture qu’effectue Gorostiza de la 
tradition véhiculée par « Primero Sueño ».
Dans ses 250 premiers vers, le poème a mis en scène l’avènement de la nuit et du silence, 
ainsi que l’assoupissement des créatures. Vient ensuite la description du fonctionnement de 
l’estomac, « Templada hoguera del calor humano » (v. 253), comme étape précédant le sommeil. 
Ainsi, l’estomac :
Al cerebro embiaba
Humedos, mas tan claros los vapores   255
De los atemperados quatro humores,
Que con ellos, no solo no empañaba
Los Simulacros que la Estimativa
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1010 Cf. Alejandro SORIANO VALLÈS, El primero sueño de Sor Juana Inés de la Cruz. Bases tomistas, Mexico, 
UNAM, 2008 ; Alejandro SORIANO VALLÈS, La invertida escala de Jacob: Filosofía y teología en el Sueño de Sor 
Juana Inés de la Cruz, Instituto Mexiquense de Cultura, « Premio Nacional de Ensayo Sor Juana Inés de la Cruz 
1995 », Toluca, 1996 ; Mauricio BEUCHOT, « Ideas tomadas de la filosofía escolástica en algunos poemas de Sor 
Juana », dans Sor Juana y su mundo, memorias del congreso internacional, coordonné par Beatriz LÓPEZ-PORTILLO, 
Mexico,  Universidad del Claustro de Sor Juana/FCE/UNESCO, 1998 ; Mauricio BEUCHOT, Sor Juana, una filosofía 
barroca, Mexico, Universidad Autónoma del Estado de México, 1999.
1011 Cf. notre article : Jean-Paul PIZARRO-DE TRENQUALYE, « La mémoire et le « Sueño »  de Sor Juana Ines de la 
Cruz », in : Nicole FOURTANÉ, Michèle GUIRAUD (dir.),  Les réélaborations de la mémoire dans le monde luso-
hispanophone, vol. II, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2009, p. 119-130.
Diò a la Imaginativa,
Y aquesta, por custodia más segura,    260
En forma ya más pura
Entregò à la Memoria que, oficiosa
Gravò tenaz, y guarda cuydadosa;
Sino que daban à la Fantasia
Lugar, de que formase     265
Imagenes diversas; [...].1012
Expliquons la part des concepts maniés par Sor Juana. Alfonso Méndez Plancarte, propose 
l’interprétation suivante : « Parece tomarse aquí “la estimativa” por el “sentido común”, o sea la 
central interior de los sentidos exteriores »1013. Autrement dit, il existe une faculté de l’âme vouée à 
fédérer ce que perçoivent les sens extérieurs – le « sentido común » désigne la faculté de l’âme qui 
met en relation ce qui est perçu par les sens extérieurs. Méndez Plancarte cite Fray Luis de Granada, 
source vraisemblable de Sor Juana (comme on le voit par la proximité du lexique)  : les sens 
extérieurs communiquent aux sens intérieurs « las especies e imágenes » des objets ressentis, d’où 
elles passent ensuite à « la imaginativa, que las retiene y guarda fielmente ». L’« imaginativa » 
désigne le sens intérieur qui reçoit les images du monde. Elle retient les images communiquées par 
les sens avec l’aide de la «  memoria  » et de la «  fantasía  », qui complètent ces «  sentidos 
interiores » – dont le cerveau est le noyau organique.1014
En fait, Sor Juana reprend des concepts de la scolastique. Par des majuscules, et en partie par 
la rime, sont soulignées dans le poème la « Estimativa », la « Imaginativa », la « Memoria » et la 
« Fantasia », que nous expliquerons progressivement.
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1012 Exceptionnellement, nous citons dans les lignes qui suivent le texte de la première édition, pour souligner 
l’importance des concepts, indiqués par des majuscules (l’édition moderne de Méndez Plancarte élimine ces 
majuscules. Cf. Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Segundo volumen de las obras de Soror Juana Inés de la Cruz [...], 
Seville, 1692, imprimé par Tomás López de Haro. p. 254-255 (éd. en fac-similé par Gabriela EGUÍA-LIS PONCE, 
avant-propos de Margo GLANTZ, Mexico, UNAM, 1995).
1013 Dans Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, El sueño, Mexico, UNAM, 1989 p. 87.
1014 Ibid., p. 87-88.
La mémoire
Aristote explique que le rêve constitue le résultat de ce qui a été ressenti pendant la journée : 
il émane du souvenir du monde.1015 La mémoire est ainsi caractérisée comme un gardien dévoué 
des images du monde. Elle est fidèle (« laboriosa », « cuydadosa ») avec ce qu’elle reçoit de la 
« Estimativa » et de l’« Imaginativa ». Mais cette fidélité est relative par rapport au modèle original, 
car l’« Imaginativa » purifie les images du monde ; c’est-à-dire, elle les rend plus abstraites. La 
mémoire enregistre le résultat final du processus, puis c’est la fantaisie qui intervient en dernier lieu 
pour prolonger ce qui a été ressenti et inspirer le rêve.
Sor Juana affirme dans le passage cité – étape initiale du voyage onirique – que le rêve sera 
clair, que les images seront clairement captées et que la mémoire est dans les meilleures conditions 
pour les retenir. Il s’agit donc d’un rêve clair, mémorisable et qui se construira à partir de la 
fantaisie : Sor Juana explicite qu’il s’agit aussi d’une fiction, en ce qu’il y  a une distance entre 
l’image qui a servi de modèle et la copie qu’en retient la mémoire.
Théorie des humeurs
Pour affirmer cette capacité de la pensée à retenir le rêve et donner libre cours à la fantaisie, 
Sor Juana s'appuie sur un argument physiologique d’origine aristotélicienne, dans la ligne de la 
théorie antique des humeurs  : ceux-ci embrument la conscience, au niveau du sensoriel et de 
l’imaginatif (ce qui touche à l’imagination imprime dans la mémoire ce qui est perçu durant le jour 
par les sens). Sor Juana s’inspire des arguments de nature physiologique de l’époque classique, ce 
qui permet d’encadrer le rêve dans une explication rationnelle et vraisemblable au XVIIème siècle. 
Méndez Plancarte cite Fray Luis de Granada, aussi, pour expliquer la théorie des humeurs dans 
« Primero Sueño » : « los humos de vapores de la comida, como de olla que hierve, suben al 
celebro..., y lo cubren como de una niebla oscura, con la cual se impide la operación de aquellas 
potencias ».1016 Remarquons néanmoins que, dans cet extrait, le dominicain espagnol vise l’éloge 
du jeûne. Le dévot, la nuit, chante Dieu sans cesse comme la cigale. Le jeûne facilite la dévotion, 
car l’excès de nourriture remonte au cerveau sous forme de fumée et entraîne vers le sommeil.1017 
Ce n’est pas le cas de « Primero Sueño », qui n’est pas un poème mystique : le rêve de Sor Juana est 
issu de la digestion.
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1015 ARISTOTE, Traité des rêves,  III, 4,  in : Psychologie d’Aristote - Opuscules,  trad.  Jules Bathélémy Saint-Hilaire, 
Paris, Dumont, « À l’Institut », 1847.
1016 Fray LUIS DE GRANADA, Libro de la Oración y Meditación, II, chap. 3, X. Cité par Méndez Plancarte, dans 
Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, El sueño, p. 87. Méndez Plancarte souligne.
1017 Fray LUIS DE GRANADA, Libro de la Oración y Meditación,  avant-propos du chapitre III dans l’édition de 
Salamanque, 1556.
Paradoxale clarté du rêve
Le rêve narré par Sor Juana est paradoxalement clair. Selon le poème, le cerveau reçoit : 
« Humedos, mas tan claros los vapores » (v. 255). La contradiction est soulignée par ce « mas », ce 
qui peut expliquer la glose de Méndez Plancarte, dans laquelle il postule qu’il s’agit d’une 
circonstance particulière : le rêve serait habité par des « vapores húmedos, mas en esta ocasión tan 
claros  ».1018  Comment expliquer cette clarté des images  ? Aristote nous fournit une possible 
explication de ce paradoxe. Selon le philosophe grec, ce que l’âme perçoit  dans les rêves est  lié à la 
chaleur qu’émane des aliments. Une digestion trop forte est comme un liquide trouble, dans lequel 
les images ne peuvent se montrer clairement.1019 Dans le cas de « Primero Sueño », selon, Alberto 
Pérez Amador Adam : « el individuo tiene un sueño tan ligero que su fantasía produce imágenes sin 
perder el durmiente la capacidad de raciocionio. »1020 Néanmoins, cette affirmation est nuancée par 
Alejandro Soriano Vallès : « El que los vapores sean “claros” no obsta, ciertamente, para que lo que 
produzcan sea un oscurecimiento de la razón del soñador, pues la “claridad” de su acción se 
resuelve [...] por relación a las mismas imágenes oníricas por ellos producidas. »1021  Sor Juana 
nuance la réalité du rêve, et  attribue ce que l’âme y perçoit à des images non réelles : des copies. 
L’âme parvient pourtant  à percevoir avec netteté ces images, malgré l’humidité qui trouble la 
raison.
Les images du rêve
Dans «  Primero Sueño  », les images sont nommées «  Simulacros  », car elles sont une 
reconstruction mentale du monde à partir du souvenir. Ou, comme dit Mauricio Beuchot :
Sor Juana habla del dato cognoscitivo o contenido del conocimiento como un simulacro, 
refiriéndose a la teoría de la species o especie, es decir, semejanza o similitud (simulacro) 
de la cosa, semejanza o asimilación realizada en los sentidos para conocer el objeto por 
medio de un intermediario psíquico o “intencional” en el que pueda estar representado 
dentro del alma.1022
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1018 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, op. cit., p. 19. Nous soulignons.
1019 ARISTOTE, op. cit.
1020 Alberto PÉREZ AMADOR ADAM, Nueva edición, estudio filológico y comento de Primero Sueño de Sor Juana 
Inés de la Cruz, Frankfurt-Madrid, Ediciones Iberoamericana, 1996, p. 145.
1021 Alejandro SORIANO VALLÈS, op. cit., p. 49.
1022 Mauricio BEUCHOT, « Ideas tomadas de la filosofía escolástica en algunos poemas de Sor Juana »,  dans Sor 
Juana y su mundo, memorias del congreso internacional, coordonné par Beatriz LÓPEZ-PORTILLO, Mexico, 
Universidad del Claustro de Sor Juana/FCE/UNESCO, 1998, p. 129.
Le souvenir, en tant que représentation, est à la fois l’objet et une copie de l’objet. Ainsi, après avoir 
présenté le fonctionnement physiologique du rêve en rapport à la digestion, Sor Juana décrit  le 
rapport de l’âme aux images captées lors du rêve : « [la « Fantasia »] sossegada, iba copiando / Las 
Imagenes todas de las cosas, / Y el pincel invisible iba formando1023 » (v. 280-282). Ce qui n’existe 
que dans la pensée devient ainsi visible, véritable peinture mentale du monde, à travers laquelle la 
Fantaisie « al Alma las mostraba1024 » (v. 291). Ces vers renvoient directement à Aristote, pour qui, 
dans le deuxième chapitre de Des rêves, les impressions du jour restent dans l’âme, comme le soleil 
persiste dans nos yeux même si nous passons à l’ombre. Les couleurs brillent malgré l’absence de la 
lumière, car la pensée produit  des images éclairées par la lumière interne de l’intellect, qui prolonge 
les images du jour. Dans les rêves nous voyons, alors que les yeux sont fermés. En fait, c’est la 
pensée qui voit, par le souvenir, en produisant des images mentales – la science moderne parle de 
l’« effet de supériorité du mode picturale sur le mode verbal » pour caractériser le fait que nous 
retenons plus rapidement des images que des mots.1025  Les images peuplent les rêves. Michel 
Jouvet explique que « dans certains cas exceptionnels, il est possible de repérer des séquences 
caractéristiques de mouvements oculaires au cours du rêve correspondant au spectacle onirique 
».1026 Les yeux dans le rêve resteraient actifs car la conscience continuerait à voir. Ce qui est proche 
des conclusions d’Aristote, lorsqu’il déclare que, parmi les facultés de l’âme, le rêve concerne 
l’imagination.1027 Dans le système thomiste, aussi, la faculté « imaginative » de l’âme est la faculté 
du rêve.1028
Un passage de la « Respuesta a Sor Filotea », de Sor Juana, nous éclaire sur le rôle de 
l’« Imaginativa » dans le rêve : « ni aun el sueño se libró de este continuo movimiento de mi 
imaginativa; antes suele obrar en él mas libre y desembarazada, confiriendo con mayor claridad, y 
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1023 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Segundo volumen de las obras de Soror Juana Inés de la Cruz [...], Seville, 
1692, imprimé par Tomás López de Haro. p.  254-255 (éd.  en fac-similé par Gabriela EGUÍA-LIS PONCE, avant-
propos de Margo GLANTZ, Mexico, UNAM, 1995), p. 255.
1024 Id.
1025 Kathleen B. McDERMOTT, « Memory, Explicit an Implicit »,  dans Encyclopedia of the Human Brain,  éd.  V. S. 
RAMACHANDRAN, San Diego, Academic Press, 2002,  vol. I, p. 775. Nous traduisons de l’anglais : « The Picture 
Superiority Effect ».
1026 Michel JOUVET, «  Le rêve  », publié dans le site de l’Université de Lyon 1,  http://sommeil.univ-lyon1.fr/
index_f.php.
1027 ARISTOTE, op. cit.
1028 Cf. Alejandro SORIANO VALLÈS, op. cit.
sosiego las especies, que ha conservado del día ».1029 L’« imaginativa », faculté intérieure de l’âme 
(et non des sens extérieurs), s’agite lors du rêve, y intervient et communique les images (ici, « las 
especies ») qui ont été capturées et retenues (« ha conservado ») lors de la veille.1030 Par son 
étymologie, le participe « desembarazada » signale, outre son sens direct comme synonyme de 
«  libre  » (le rêve libère par rapport à la forme), l’idée de mettre au monde les produits de 
l’imagination : le rêve donne forme (il donne vie) à des entités mentales. Sor Juana mentionne ainsi 
comment le rêve est une source d’inspiration : « versos, de que os pudiera hacer un catálogo muy 
grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado dormida, mejor, que despierta ».1031 
L’« imaginativa » produit des vers et des idées (« razones »). Ce passage renvoie inévitablement à 
« Primero Sueño », en ce qui concerne la vision du rêve. Si on interprète « delgadezas » comme des 
subtilités, le rêve pour Sor Juana est un espace privilégié de fine et abondante composition, ainsi 
que d’agitation intellectuelle. Cette activité est  conservée par la mémoire, nous dit Sor Juana, sous 
forme de vers – la rime et la métrique aidant à la mémorisation du langage.
En somme, « Muerte sin fin » et « Primero Sueño » sont des poèmes exigeants d’un point de 
vue intellectuel, mais leur quête n’est pas philosophique, à proprement parler, car ils développent 
l’échec de la connaissance : plus qu’aspirer à formuler des vérités comme la philosophie, ils tendent 
vers le silence, face à l’impossibilité de dire et de rationaliser le monde. Dans cette description de 
l’échec de l’intellect humain pour atteindre la connaissance, la vérité du monde, « Muerte sin fin » 
et «  Primero Sueño  »  : «  cantan la experiencia del ‘‘desengaño’’, el tema barroco por 
excelencia. »1032
Tant pour Gorostiza que pour Sor Juana, la poésie garde son caractère propre, la présence 
d’idées dans un poème ne dénaturant pas la substance poétique elle-même. Ils n’ont pas écrit de la 
philosophie. La prose de Sor Juana concerne de réflexions bien plus théologiques que 
philosophiques. Gorostiza, quant à lui, a écrit  plutôt des essais critiques sur la littérature, comme ses 
« Notas sobre poesía ». Pour prolonger cette réflexion autour de l’intellect et  de la poésie, nous 
commenterons à présent  la vision des rapports à l’écriture, pour montrer que, tous deux, sont 
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1700, p. 38. Édition fac-similée, éd. par Gabriela Eguía-Lis Ponce, Mexico, UNAM, 1995.
1030  La veille correspond au jour (« día »). La veille et le jour sont confondus, comme la nuit avec le sommeil.
1031 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, op. cit., p. 38.
1032 Anthony STANTON, op. cit., p. 291.
associés à l’utilisation de l’intellect, et qu’ils se caractérisent par un esprit autocritique qui, dans le 
cas du poète moderne, peut conduire à une stérilité poétique.
B. Austérité et rigueur
Les discours développés par « Muerte sin fin » et « Primero Sueño » traduisent une exigence 
intellectuelle : « Primero Sueño » décrit les limites de l’âme face à la connaissance, et  « Muerte sin 
fin » les limites de la parole : « [son] construcciones racionales que hablan de los límites de la 
inteligencia ».1033
Cette rigueur peut être mise en rapport avec la vision que les poètes projettent d’eux mêmes. 
Nous soutenons que, dans le rapprochement par la critique des deux poèmes il y  a aussi un lien, au 
sein de la tradition mexicaine, de l’image de poètes intellectuels et autocritiques qu’ils ont véhiculé. 
Il s’agit de comprendre comment le rapprochement des deux silves signalée par de nombreux 
critiques1034 répond aussi à l’idée que ceux-ci ont des auteurs d’un point de vue biographique. À 
partir des portraits, on peut constater la construction d’un portrait type de l’écrivain intellectuel. La 
critique les associe non seulement par leur œuvre, mais aussi par l’image personnelle qu’ils 
projettent. En ce sens, nous abordons des aspects biographiques, pour souligner la position de 
Gorostiza et de Sor Juana face à leur œuvre, et face à l’écriture et au métier d’écrivain en général. 
Nous nous centrerons surtout dans le cas de Gorostiza1035 – en ce qui concerne Sor Juana, nous 
montrerons certains aspects de sa biographie, mais il est important de rappeler que la bibliographie 
autour de sa vie est déjà vaste et amplement diffusée.1036
Gorostiza parle de son œuvre avec une grande prudence, voire même sur un ton critique, et 
ne publie presque pas. Quant à Sor Juana, elle est prolifique, mais nous verrons qu’elle souligne son 
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GOROSTIZA, op. cit., p. 171-195, et p. 212-218.
1036 Cf. notre bibliographie.
ignorance face aux auteurs classiques. Tous les deux se déclarent dépassés par l’impossibilité 
d’accéder au savoir et  à la composition d’un œuvre parfaite. Ils poétisent sur leurs limitations, alors 
que, pour les générations postérieures, ils seront des modèles d’intelligence. Ce trait de caractère 
partagé par Sor Juana et Gorostiza, les situe parmi les auteurs qui ne se veulent pas vraiment poètes, 
ou au moins qui se réfèrent à eux mêmes ainsi. Nous analyserons en détail la vision que Sor Juana 
et José Gorostiza projettent d’eux mêmes, pour situer leur relation à l’écriture.
1. L’éloge de l’intelligence
José Gorostiza, comme d’autres Contemporáneos, est  caractérisé surtout  par son 
intelligence  : sa lucidité et sa rigueur intellectuelles sont mise en avant, non sans un certain 
caractère mythique, comme nous le montrerons dans les lignes qui suivent, en citant les 
Contemporáneos et la critique postérieure. Nous réfléchirons autour de cette caractérisation de 
l’écrivain, car l’éloge de l’intelligence est appliqué d’une manière symétrique à Sor Juana Inés de la 
Cruz (« ingeniosísima mujer », pour le Père Diego Calleja1037). Nous étudierons ainsi le rôle de 
l’intelligence en tant que l’éloge idéal pour les Contemporáneos, pour montrer ensuite comment 
ceci semble répondre à l’éloge de la précocité intellectuelle de Sor Juana.
 
a) L’intelligence mythifiée
Le lexique de l’intelligence et de la rigueur critique revêt une place d’honneur pour les 
Contemporáneos : il correspond à la caractérisation idéale, lorsqu’ils parlent  d’eux mêmes. Par 
exemple, Villaurrutia signale, à propos de Gorostiza, que : « Pocas veces en América se une un 
temperamento poético bien dotado a una cabeza reflexiva, lógica, severa. »1038 En fait, ce fragment 
aurait pu qualifier aussi Cuesta, Owen ou Villaurrutia lui-même. En 1969, dans un interview, José 
Gorostiza s’exprime sur Jorge Cuesta, lorsque ce dernier est déjà mort : « Cuesta fue un hombre de 
una lucidez increíble. [...] Quiero volver a leerlo, porque fue uno de los hombres mas inteligentes 
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Los Contemporáneos ayer, Mexico, FCE, 1993 [1985], p. 193.
que he conocido... »1039 Dans un texte de Gorostiza de 1937, Villaurrutia apparaît comme « el poeta 
más intelectual del grupo –y quizá también uno de los más inteligentes– ».1040 Pour Gorostiza, le 
dénominateur commun de sa génération c’est la rigueur intellectuelle et critique : « no creo que sea 
posible encontrar [...] otra característica común que el solo rigor crítico con que se consagró a la 
poesía, no tomándola como una simple embriaguez verbal, sino como un ejercicio que implica 
rigurosas disciplinas intelectuales. »1041
En 1967, l’éloge de l’intelligence reste de rigueur, et Gorostiza l’applique à un écrivain qui 
n’est pas lié aux Contemporáneos. Lorsque Gorostiza dresse un portrait positif de Martín Luis 
Guzmán, ainsi, il associe sa naissance à la protection de dieux grecs, qui se manifeste par le don de 
l’intelligence :
Debió nacer bajo la protección de Atenea, quien a su vez nació de un hachazo inofensivo 
en la cabeza de Zeus. En sus ojos se mantiene viva y alegre la luz de la inteligencia. Su 
sonrisa infantil anticipa o subraya las ideas afortunadas, propias o ajenas, que emergen en 
derredor suyo como un enjambre de abejas.1042
Un sourire d’enfant, car son esprit reste vivant malgré le passage du temps (« su prolongada y 
fructífera juventud »1043).
Eduardo Luquín, quant à lui, décrit José Gorostiza à l’époque de la composition des 
Canciones para cantar en las barcas : « El frío y  penetrante espíritu analítico de José pasaba horas 
en la observación de una realidad plena de sugestiones ».1044  Comme indique Sheridan, Luquín 
décrit un jeune Gorostiza doté d’une « inteligencia terrible ».1045 L’intelligence, « terrible », apparaît 
dans sa double dimension : un don, mais aussi un facteur tragique, car c’est la conscience sans 
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1041 Ibid., p. 299. 
1042 José GOROSTIZA, « Martín Luis Guzmán »,  Excélsior, 10 octobre 1967.  Cité à partir de : José GOROSTIZA, 
Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 324. Par rapport à l’image des abeilles, nous avons déjà retranscrit une 
citation de Valéry retenu par Gorostiza  :  «  Il est des mots qui sont abeilles pour l’esprit  » (José GOROSTIZA, 
« Morfología de La rueca de aire », Contemporáneos, juin 1930. Cité à partir de : José GOROSTIZA, Poesía y prosa, 
Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 279.). 
1043 José GOROSTIZA, « Martín Luis Guzmán »,  Excélsior, 10 octobre 1967.  Cité à partir de : José GOROSTIZA, 
Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 324.
1044 LUQUÍN, Eduardo, La cruz de mis vientos. Cité par Guillermo SHERIDAN, op. cit., p. 109.
1045 Guillermo SHERIDAN, op. cit., p. 105. La citation correspond à : Eduardo LUQUÍN, « Cara y cruz », in Ondas 
cortas, p. 91.
concession de la mort, de nos limitations sur terre, de notre finitude. Dans cette double dimension, 
l’intelligence atteint un statut de mythe. Guillermo Sheridan en parlant de Jorge Cuesta, utilise à 
nouveau l’adjectif «  terrible  » : «  su inteligencia [de Cuesta], que era un mito ya entre los 
Contemporáneos y sus contemporáneos, aparece siempre como un añadido terrible, como el punto 
de luz que da al retrato su carácter. »1046
Dès 1921, le futur groupe de Contemporáneos est identifié par la presse comme « los poetas 
universitarios ».1047 En effet, cette caractérisation des Contemporáneos à travers l’intelligence est 
présente aussi dans la critique. En 1972, Octavio Paz indique, sur « Muerte sin fin », qu’il s’agit 
d’un poème intellectuel : « un discurso en el que la conciencia intelectual se inclina fijamente sobre 
el fluir del lenguaje hasta congelarlo en una dura transparencia. [...] el no reflexivo. »1048 Octavio 
Paz réaffirme cette image de la poétique de Gorostiza comme une poésie de cristal dans son article 
« Muerte sin fin ».1049 Un dernier exemple : dans son édition de l’œuvre de Gorostiza, Edelmira 
Ramírez considère que le poète est « inteligente, preciso, riguroso, maestro de la lucidez. »1050
L’intelligence est donc un concept clef pour les Contemporáneos : c’est l’éloge idéal. C’est 
aussi le principal éloge appliqué à Sor Juana, présentée comme un prodige.
b) La précocité poétique, de Sor Juana à Darío
Sor Juana reçoit de nombreux éloges, dont notamment une caractérisation de sa précocité 
intellectuelle et de sa passion pour l’étude. La question de la précocité nous permettra par ailleurs 
de comparer ses récits autobiographie à ceux de Rubén Darío.
Manuel Toussaint invoque l’intelligence de Sor Juana, en 1928 : « Sor Juana en todos sus 
poemas obedece, no a una inspiración subyugadora, sino a una plena conciencia intelectual de su 
arte; en ella no hay nada de inconsciente o involuntario: todo ha sido trazado con mano segura, 
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1050  Edelmira RAMÍREZ, «  José Gorostiza en perspectiva  », in: José GOROSTIZA, Poesía y poética [1988], 
Nanterre, ALLCA XX, Colección Archivos, 1996, p. XXXIV.
pensado con inteligencia ».1051 Dès son vivant, en fait, Sor Juana est perçue comme un prodige. Son 
intelligence et sa capacité pour absorber des connaissances sont présentées comme des attributs 
surhumains, propres d’un destin exceptionnel. C’est le cas dans les textes de Sor Juana elle-même. 
Immédiatement après sa mort, ce sera le cas aussi dans des passages biographiques rédigés par le 
Père Callejas pour les œuvres posthumes de la nonne, publiées pour la première fois en 1700.1052
 Dans Los empeños de una casa1053, pièce théâtrale écrite par Sor Juana, le personnage de 
Leonor est à mettre en rapport avec Sor Juana elle-même, et sa passion pour l’étude :
Inclinéme a los estudios
desde mis primeros años
con tan ardientes desvelos,
con tan ansiosos cuidados,
que reduje a tiempo breve
fatigas de mucho espacio.
Conmuté el tiempo, industriosa,
a lo intenso del trabajo,
de modo que en breve tiempo
era el admirable blanco
de todas las atenciones,
del tal modo, que llegaron
a venerar como infuso
lo que fue adquirido lauro.
Era mi patria toda
el objeto venerado
de aquellas adoraciones
que forma el común aplauso;
y como lo que decía,
fuese bueno o fuese malo,
ni el rostro lo deslucía
ni lo desairaba el garbo,
llegó la superstición
popular a empeño tanto,
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que ya adoraban deidad
el ídolo que formaron.1054
Ce passage, qui a été lu comme semi biographique par Amado Nervo1055, puis par Octavio Paz1056, 
met en évidence la passion de Sor Juana pour l’étude, qui est de fait la priorité dans sa vie. Sans lire 
ces vers comme une biographie, il est possible néanmoins de signaler que l’étude est une passion 
(« ardiente desvelos », « ansiosos cuidados »). Le personnage de Leonor dénonce une vénération 
des autres pour sa beauté (« ni el rostro lo deslucía, / ni lo desairaba el garbo ») et pour son savoir, 
qui se manifeste comme une « superstición / popular ». Ce passage dénonce notamment que cette 
vénération (« ya adoraban deidad / el ídolo que formaron ») ne prend pas en compte que le savoir a 
été acquis avec beaucoup d’effort  (« adquirido lauro »). Rappelons que Sor Juana, elle-même, fut la 
cible d’une grande attention de la part de ses contemporains, qui la voyaient  comme un prodige 
intellectuel  : elle dénonce toute vénération, car le savoir s’acquière grâce à «  lo intenso del 
trabajo ».
Ce passage de Los empeños de una casa résume la rapidité dans l’apprentissage : « reduje a 
tiempo breve / fatigas de mucho espacio ». Si on considère que le personnage de Leonor est lié à 
Sor Juana, on peut rappeler que la nonne mexicaine, dès son enfance, est  louée pour son intelligence 
et ses connaissances. Elle décrit elle-même sa précocité intellectuelle : « y supe leer en tan breve 
tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por 
entero y  recibir el galardón por junto »1057. Plus loin, elle indique que : « cuando vine a Méjico, se 
admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y  noticias que tenía en edad que parecía que 
apenas había tenido tiempo para aprender a hablar. »1058
 Selon la biographie de Sor Juana élaborée par Callejas1059, Sor Juana aurait été soumise, à 
dix-sept ans, à un interrogatoire auprès des plus illustres érudits de la Nouvelle Espagne. Cette 
scène, aux couleurs hagiographiques, rappelle la rencontre de Jésus, encore enfant, avec les 
docteurs de la loi. Dans les deux cas, les érudits ou les spécialistes de la loi s’avouent émerveillés 
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1058 Id.
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1700, p. 21. Édition fac-similée, éd. par Gabriela Eguía-Lis Ponce, Mexico, UNAM, 1995.
par le savoir et la sagesse d’une jeune personne. En ce qui concerne Sor Juana, l’émerveillement est 
encore plus évident car il s’agit d’une femme. Cette scène de la vie de la nonne est révélatrice de 
l’image qu’elle a transmise de son vivant et après sa mort  : elle brille par son savoir. Cette 
mythification de certains auteurs rappelle le statut de Rubén Darío (considéré comme un enfant 
surdoué). Dans le cas de José Gorostiza, Gilberto Owen, Jorge Cuesta ou Javier Villaurrutia, cette 
auréole est la même qu’on attribue à Sor Juana : une intelligence « terrible ».
 En particulier, nous pouvons dresser une image parallèle de Sor Juana et de Darío, à partir 
du récit (biographique ou autobiographique) de la précocité intellectuelle. En 1912, Rubén Darío, 
dans son autobiographie, affirme : « Fui algo niño prodigio. A los tres años sabía leer, según se me 
ha contado. »1060 Darío fréquente les Jésuites, mais ceux-ci, pense-t-il, ne l’ont pas invité à rejoindre 
l’ordre car ils pressentaient qu’il manquait  de vocation.1061 Pour Sor Juana, au XVIIème siècle, le 
choix du couvent répondait moins à la question de la vocation religieuse qu’au besoin de trouver 
une place dans la société. Plus tard, comme Sor Juana auprès de la cour et des vice-rois, Darío a 
connu du succès auprès des présidents centraméricains : « Por este tiempo llegaron a León unos 
hombres políticos, senadores, diputados, que sabían de la fama del ‘‘poeta niño’’. Me conocieron. 
Me hicieron recitar versos. Me dijeron que era preciso que fuera a la capital. »1062 Par ailleurs, Sor 
Juana explique que sa tendance pour l’étude, sa soif de connaissances, est un mouvement inhérent à 
sa propre nature. Darío décrit son rapport  aux vers comme quelque chose d’innée : « Yo nunca 
aprendí a hacer versos. Ello fue en mí algo orgánico, natural, nacido ».1063
La précocité intellectuelle de Sor Juana, est suivie par la vie dans le couvent et  la recherche 
solitaire de la connaissance. Parallèlement, Gorostiza se caractérise par une personnalité réservée et 
solitaire qui, de fait, le fait se sentir loin du monde des lettres.
2. Le titre d’écrivain
Dans de nombreux écrits, que nous présenterons dans les lignes qui suivent, Gorostiza remet 
en question son rapport à l'écriture : peu prolifique et autocritique, il hésite à se considérer comme 
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écrivain. Il mène, en même temps, une carrière professionnelle dans le monde de la diplomatie, ce 
qui tend à l’éloigner des lettres. Nous commenterons en même temps le rapport à l’étude et à 
l’écriture de Sor Juana au sein du couvent.
a) Gorostiza et sa vie professionnelle
En 1931, José Gorostiza déclare à Alfonso Reyes (qui vient de lui envoyer un ouvrage, La 
saeta) :
¿usted sabe que soy, sobre todo, un oficinista? Le hago esta pregunta para descargarme de 
cierto remordimiento que me acomete cuando me manda usted un libro. (Casi nadie me 
manda libros.) No sea, me digo, que él me crea un escritor, sólo porque en mis años 
mozos escribí unas cuantas líneas sentimentales.1064
Et, en référence à Canciones para cantar en las barcas, Gorostiza conclut avec résignation et un ton 
pour le moins amer : « Después doró la bola, es cierto, ¿pero me tengo yo la culpa? No debo 
defraudarlo: No hay  nuevos versos que esperar de mí. No hay nada que esperar de mí, excepto que 
pueda continuar ganando el pan de mi familia. »1065 Ce qui suit dans cette lettre manifeste encore 
plus le désespoir de Gorostiza face à l’écriture :
no creo que vuelva a escribir nunca; mejor dicho, no creo que llegue a ser nunca un 
escritor profesional, por aquello de que ‘‘no se puede repicar y andar en la procesión’’. 
Me tocó en suerte repicar, y lo que único que deseo es purgarme de la amargura que mi 
inferior destino me produce.1066
Deux années plus tard, dans une lettre de Gorostiza à Ortiz de Montellano de 1933 
(rappelons que « Muerte sin fin » fut écrit dans les années qui ont suivi), nous pouvons lire la crise 
interne du poète face à l’écriture : « vengo experimentando una como repugnancia por la literatura –
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no en los demás, por supuesto, sino en mí– y de una manera más definida por la crítica ».1067 José 
Gorostiza déclare même que : « Quizá no persevere en el deseo de escribir. Ahora puedo decirme 
ya, sin angustia, que nunca fui un escritor ni un poeta. Acaso, y eso sí desmedidamente, no haya 
sido siempre más que un vanidoso. »1068
Gorostiza mène une carrière (notamment diplomatique) qui a pu l’éloigner de l’écriture. 
Alors que Sor Juana décide de suivre une vie monastique pour pouvoir se consacrer aux études, 
José Gorostiza accède au service diplomatique mexicain dans l’espoir de libérer du temps pour les 
lettres. Mais pour Gorostiza ce choix s’avère frustrant. Le service diplomatique est le refuge de 
nombreux écrivains : Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Octavio Paz. D’ailleurs, Alfonso Reyes, par 
sa vocation de diplomate, compare José Gorostiza à Paul Claudel.1069  Pourtant, pour Gorostiza, sa 
carrière rentre en contradiction avec l’écriture : « Como es bien sabido, una vez publicado Muerte 
sin fin, en 1939, Gorostiza se aleja de la poesía y  se dedica a la diplomacia (tarea en la que ya se 
había iniciado desde 1927) en cuerpo y alma, de tal forma que le absorbe prácticamente todo su 
tiempo y su vida. »1070 En fait, son rapport à l’écriture se décline dans l’univers administratif : « Esa 
actividad lo llevó por otros caminos de la escritura, al género oficial, formulario y rígido, muchas 
veces anónimo, de las cancillerías. »1071 José Gorostiza, à soixante-neuf ans, en venait à conclure :
no me voy a morir con una sensación de fracaso. Tampoco de éxito, pero no me puedo 
morir con una sensación de haber fracaso en la vida, de haberme frustrado, sino en parte: 
como poeta y eso no me gusta. Me hubiera gustado trabajar más en la poesía y menos en 
el gobierno, aunque... sí... me satisface haber servido a México en todo lo que pude, que 
pude bien poco...1072
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ALLCA XX, Colección Archivos, 1996, p. XXXIV.
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1072 Interview réalisé par Sara Moirón, publié dans El Gallo Ilustrado, Mexico, 14 juin 1970. Cité à partir de Edelmira 
RAMÍREZ, op. cit., p. XXXIV.
José Gorostiza fut divisé entre sa vocation poétique et  sa vocation diplomatique, donnant finalement 
la priorité à cette dernière, au point d’émettre ce regret.
 Dans le cas de Sor Juana, la vie du couvent implique aussi un rapport particulier aux lettres.
b) Solitude dans l’étude, mais vie communautaire
Alors que Gorostiza se caractérise para un caractère solitaire, même au sein de la carrière 
diplomatique, c’est dans l’étude que Sor Juana ressent cette solitude. Après son entrée au couvant, 
elle a vécu dans un espace fermé : elle est loin du monde des lettres et de la connaissance, sa grande 
passion. Mais elle dispose de livres pour l’étude ; et elle possède la plume pour communiquer et 
faire entendre sa voix. Elle décrit en même temps comment les autres nonnes interrompent ses 
études.
Sor Juana, en 1691, décrit sa vocation de religieuse pour sauver son âme, mais aussi son 
désir de pouvoir se consacrer à l’étude, et de pouvoir préserver la maîtrise de son temps dans une 
silencieuse et studieuse solitude : « las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; 
de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de 
comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros. »1073  En effet, les livres sont ses 
compagnons d’étude : « el sumo trabajo no sólo en carecer de maestro, sino de condiscípulos con 
quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo 
un tintero insensible »1074 ; elle se plaint de ne pas avoir de retour : « explicación y ejercicio ».1075 
Sor Juana rappelle que l’écriture n’est  pas pareille à la parole orale, en ce que celle-ci émane d’un 
être vivant : « sin más maestro que lo mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos 
caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y  explicación del maestro ».1076 Platon fait référence 
à «  la ressemblance qu’entretient l’écriture avec la peinture. De fait, les êtres qu’engendre la 
peinture se tiennent debout comme s’ils étaient vivants ; mas qu’on les interroge, ils restent figés 
dans une pose solennelle et gardent le silence. Et il en va de même pour les discours. »1077 La vie 
dans le couvent implique pourtant des distractions : « los ratos que destino a mi estudio son los que 
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sobran de lo regular a la comunidad, esos mismos le sobran a las otras para venirme a estorbar ».1078 
L’étude représente son principal objectif.
Dans un passage qui rappelle Sor Juana, Gorostiza explique que « la mayor satisfacción de 
mi vida ha sido la de escribir en los ratos vacíos que le dejan a uno, a veces, las ocupaciones 
fundamentales. »1079 Ainsi, Gorostiza remarque-t-il que « un poeta en su cuarto, solo, junto con una 
hoja de papel y  frente a las potencias extraestelares que mantienen el orden y la armonía del 
universo, éste es el hombre más libre del mundo, y  en el mundo no existe más bueno ni riqueza más 
rica que la libertad. »1080 La contrainte de la circonstance n’empêche pas la liberté de développer 
une œuvre artistique : c’est le cas aussi pour Sor Juana, au sein du couvent.
 Prolongeant l’éloge commun de l’intelligence, nous montrerons à présent que Gorostiza et 
Sor Juana se rejoignent notamment par leur esprit autocritique.
3. Deux poètes autocritiques
Gorostiza publie peu et hésite à montrer ce qui ne lui semble pas parfaitement achevé. En 
même temps, il voue sa vie au travail et à sa famille, et évite d’être perçu comme poète – il veut se 
détacher de la dimension institutionnelle ou irrévérente que ce titre peut évoquer. Sor Juana, au 
contraire, est infatigable. Depuis le couvent, elle se fait entendre à la Cour, elle écrit d’innombrables 
vers pour l’usage de la Cour des vice-rois et  elle assiste à la publication de deux denses tomes au 
cours de sa vie ; en même temps, elle applique à son œuvre une autocritique qui la rapproche de 
l’esprit  de rigueur de Gorostiza. Nous découvrirons ainsi que l’image qu’ils projettent, malgré un 
résultat très différent en nombre de pages publiées, a de nombreuses similitudes et participe d’un 
esprit commun en ce qui concerne une rigoureuse autocritique.
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a) Rigueur et esprit autocritique
José Gorostiza publie peu au cours de sa vie. De manière générale, il est décrit  comme un 
auteur qui préfère ne pas écrire, plutôt que de publier un texte avec précipitation : il fait  le choix de 
limiter sa production poétique autant que possible pour s’assurer qu’aucun vers faible ne vienne à 
passer le crible exigeant qu’il s’impose.
Réticences face à la publication
Avant la publication de son premier recueil, Gorostiza déclare : « Deseo publicar más tarde 
–¿meses? ¿años?– un nuevo libro de versos más sólidos en el espíritu y  en el estilo en el que 
cabrían, tal vez, los mejores de Canciones para cantar en las barcas. »1081 Il faudra attendre de 
nombreuses années pour voir paraître ce nouvel ouvrage, « Muerte sin fin », en 1939. En fait, pour 
Guillermo Sheridan, « puede suponerse que Gorostiza, al aparecer el libro [les Canciones], vivió en 
efecto una « liquidación espiritual. »1082 En fait, pour Gorostiza, tout projet d’écriture n’existe qu’en 
puissance et est susceptible de ne pas paraître. En 1925, il déclare : « Por otra parte, he principiado 
a escribir una serie de pequeños juegos dramáticos. No teatro sintético mexicano. Literatura nomás. 
Pero esto, como lo otro, no siendo sino un proyecto en vías de realizarse, puede no cumplirse 
nunca. »1083 Edelmira Ramírez remarque : « frente a la brevedad de la obra poética, no deja de ser 
sorprendente el número de proyectos que tenía en mente y no ejecutó, así como el de los poemas 
inconclusos. »1084
 Quatorze années plus tard, lorsque « Muerte sin fin » est déjà rédigé et relu, José Gorostiza 
semble anxieux de voir paraître son poème. Dans une lettre de mai 1939 adressée à son éditeur 
Rafael Loera Chávez (qui avait publié aussi ses Canciones, dans la maison d’édition Cvltvra), il le 
presse et, comme argument, il déclare vouloir passer à un nouveau projet  de publication : « Te 
ruego, sobre todo, querido Rafael, que la edición salga tan pronto como puedas. Me haría bien, por 
el estímulo de ver el libro terminado, que saliera antes de acabar el primer semestre del año, pues 
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quiero seguirme con otro desde luego. »1085 À nouveau, Gorostiza semble penser que la publication 
lui permettra de renouer le contact avec l’écriture. Pourtant, Gorostiza ne publiera pas d’autre 
ouvrage. Ce n’est qu’en 1948 que paraît «  Declaración de Bogotá  »1086  – dernier poème que 
Gorostiza publie jusqu’à sa mort, en 1973.
Entre ses Canciones et  « Muerte sin fin », Gorostiza ne montre que des poèmes dans des 
revues. Il faut attendre 1964 pour que le poète se décide à conformer un recueil avec des textes 
épars, sous le titre Del poema frustrado. Le recueil ne paraît pas dans un tome indépendant, mais 
intégré dans Poesía1087, qui englobe toute la poésie de Gorostiza dans une édition préparée par le 
poète lui-même. Il s’agit  logiquement de poèmes contrastés, dont une partie prolonge le ton des 
Canciones (« Adán », « Espejo no » et « Lección de ojos »), alors qu’une autre partie annonce 
« Muerte sin fin » (« Preludio » et « Presencia y fuga »). De par son titre, le recueil signale les 
difficultés de Gorostiza face à la composition : « Los poemas que agrupé recientemente bajo el 
título Del poema frustrado representan otras tantas puertas a las que llamé para entrar la Muerte sin 
fin. [...] Los intentos preliminares quedaron dispersos y  sentí que no podría agruparlos sino bajo el 
signo de la frustración. »1088  La somme des poèmes arrivé à 302 vers, moins de la moitié que 
« Muerte sin fin » (775 vers).
Un « poema-killer »
En 1936, dans une lettre, Gorostiza s’excuse auprès de Villaurrutia pour lui avoir demandé 
plus de clarté dans deux de ses poèmes. Gorostiza se considère, avec humour, un «  tueur de 
poèmes » : « Gracias [...] Xavier, por haberme denunciado al ‘‘poema-killer’’ que, sin darme cuenta, 
se lo juro, he venido siendo solamente hasta hoy. »1089 Edelmira Ramírez revient  elle aussi sur cette 
idée : « Sus cualidades de orden, sobriedad, minuciosidad, así como su tendencia a la perfección, 
fueron llevadas a un punto extremo, que le hacían ser sumamente exigente para sí mismo sin 
importar que para ello fuese necesario incluir la destrucción (como sucedió con varios de sus 
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escritos). »1090 La vision que porte Gorostiza à ses textes, selon Guillermo Sheridan, répond à une 
« disciplina inquisitiva y  sin concesiones »1091, ce qui explique qu’il évite de publier. Alors que « 
Torres Bodet y Ortiz de Montellano adornaban ya su currículo con colaboraciones en todo órgano 
impreso asequible, Gorostiza apenas si publicaba algún poema aislado que, a la larga, no era sino 
una primera versión por corregir y pulir durante largo tiempo.  »1092  En ce sens, parmi les 
Contemporáneos on peut souligner l’opposition entre une première génération extrêmement fertile 
(la référence étant  Jorge Torres Bodet), et la génération suivante, qui évite la publication (comme 
Jorge Cuesta ou Gilberto Owen). Avec ironie, Guillermo Sheridan indique que « Cuesta podía 
escribir un soneto durante ocho o diez meses, el tiempo que a Torres Bodet  le llevaba redactar un 
par de tomos completos. »1093 Face à la publication, José Gorostiza a une attitude proche de celle de 
Cuesta ou Owen. Cette rigueur se « convertía en cautela ante la página impresa »1094, comme nous 
pouvons le commenter autour du premier recueil de Gorostiza, Canciones para cantar en las barcas 
(1925).
Canciones para cantar en las barcas
Les témoignages sur l’esprit autocritique de José Gorostiza envers sa propre écriture sont 
nombreux. Avant la publication de Canciones para cantar en las barcas, « un aura de prestigio 
rodeaba al enigmático y reservado Gorostiza, quien soltaba con cuentagotas algunos de sus 
poemas »1095. En 1925, Gorostiza affirmait dans El Universal Ilustrado : « Espero que mi libro 
saldrá en los últimos días del mes. Ya pasa más de uno que lo di a la imprenta. Propiamente es una 
muy reducida selección de las poesías que, desde 1918, he escrito. »1096 En 1928, Gorostiza écrit 
une présentation de son œuvre pour une anthologie de poètes jeunes mexicains à paraître à Madrid. 
Autocritique, il rappelle que : « Menos de veinte poesías integran mi obra y de ellas escribí la 
mayor parte entre 1918 y  1924, cuando era un muchacho apenas. »1097 Cette vingtaine de poèmes 
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serait  ce qui est  resté après « la atormentada selección que hizo flotar estas veinte poesías sobre un 
fondo de centenares de versos malos  ».1098  Guillermo Sheridan décrit, lui aussi, la première 
approche de Gorostiza à la publication : « Gorostiza publicó en San-ev-ank  cuatro poemas que no 
entrarán, en 1925, en Canciones para cantar en las barcas, ya que desde este momento [1918] da 
señales de la rigurosa autocrítica que siempre lo habrá de caracterizar. »1099 En effet, il semblerait 
que Gorostiza écrivit grand nombre de poèmes pour Canciones para cantar en las barcas : « un 
número por lo menos equivalente a las 25 canciones recogidas se quedaría disperso, por falta de 
méritos a los ojos del poeta, en periódicos, revistas y suplementos. »1100 En référence à ce recueil, 
Xavier Villaurrutia indique que Gorostiza a une vision à ce point critique face à ses propres poèmes 
qu’il évite de les publier : « ha tenido la delicadeza de no incluir en su colección poemas con 
acentos ajenos » ; voire même, « ha tenido la delicadeza de no escribirlos siquiera. Tan fino es su 
orgullo y tan severo que su libro es, en cierto modo, una antología de cuanto mejor decidióse hasta 
entonces, a escribir. »1101
Par ailleurs, nombre des poèmes publiés par José Gorostiza connaissent des modifications 
avant d’avoir accès à la publication dans Canciones para cantar en las barcas.1102 Une fois que le 
recueil est déjà publié, les appréciations de Gorostiza sur ces propres poèmes sont sans 
concessions : en 1928, il écrit  : « es bien pobre como poesía ».1103 Avec trois ans de recul, il 
considère que : « lo poco que hay  en él de mi gusta de ahora fue puesto entonces, cuando hube de 
preferir entre lo mío de antes. »1104 Il met aussi en doute tout mérite des poèmes : « El mérito, si 
mérito es ».1105
Cette autocritique n’épargne pas «  Muerte sin fin  », pour ce qui est  du processus de 
composition.
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1105 Id.
« Muerte sin fin »
En 1969, José Gorostiza déclare de « Muerte sin fin » qu’il est rédigé en six mois, lorsqu’il 
fut obligé par son chef, le ministre mexicain des Affaires Étrangères, d’arriver deux heures plus tôt. 
Selon le poète, entre sept et neuf heures du matin il aurait rédigé l’ensemble du texte. À travers 
cette anecdote, il cherche notamment à faire comprendre, avec son humilité caractéristique, que le 
poème fut rédigé presque par hasard et d’un seul jet (« me obsesionó de tal modo que terminé el 
poema en seis meses »1106). Gorostiza situe son grand poème dans le contexte de son bureau, dans 
des horaires peu confortables. C’est la détresse face à la vie du bureau qui servirait ainsi 
d’inspiration. Nous ne cherchons pas à savoir dans quelle situation le poème fut vraiment composé : 
nous voulons souligner la vision qu’il veut véhiculer de l’acte de composition. Le terme que 
Gorostiza préfère est celui de l’obsession. Dans cette même interview, il considère qu’il n’a jamais 
eu de rigueur pour écrire :
cuando uno escribe debe estar obsesionado por el tema y dedicarle todo el día, toda la 
atención. Yo no soy, no he podido ser, como esos escritores que tienen un horario 
determinado para escribir, esos que llegan a su casa y después de comer se encierran dos 
horas en su biblioteca y así van escribiendo sus cosas día con día.1107
Le commentaire de Gorostiza rappelle plutôt le travail systématique des auteurs de prose, qui ne 
s’applique pas de la même manière à la composition poétique, plus liée à l’inspiration. Ceci étant, 
plus que l’inspiration des muses ou l’inspiration divine, Gorostiza met en valeur l’obsession pour 
l’œuvre accomplie, afin de s’éloigner de l’image de l’écriture en tant que métier, pratiquée de 
manière systématique et imposée.
 Dans les contexte du début du XXème siècle, cet esprit autocritique doit aussi être mis en 
rapport avec la rigueur et la lucidité.
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b) Excès de rigueur critique et aphasie poétique
Pour Gorostiza, un attachement démesuré à l’intellect dans la composition poétique est 
assimilé à une froideur qui tue le poète. Dans « Muerte sin fin », on lit : « ¡Oh inteligencia, soledad 
en llamas / que todo lo concibe sin crearlo! » (v. 255-256). En même temps, de la même manière 
que la glace nous brûle, l’intelligence est caractérisée par sa froideur (« helada emanación de rosas 
pétreas », v. 271) et sin incapacité à produire la vie (« finge el calor del lodo », v. 257). Ensuite, 
l’intelligence :
que nada más absorbe las esencias
y se mantiene así, rencor sañudo,
una, exquisita, con su dios estéril,   285
sin alzar entre ambos
la sorda pesadumbre de la carne,
sin admitir en su unidad perfecta
el escarnio brutal de esa discordia
que nutren vida y muerte inconciliables  290
L’intelligence, dans sa divine perfection (« en su unidad perfecta », v. 287), est représentée par un 
« dios estéril  », à l’opposé de la « carne » (v. 286). La vie et la mort sont unies, malgré leur 
opposition – caractérisée par un lexique discordant («  sañudo  », «  escarnio  », «  brutal  », 
« discordia », « inconciliables »). Ce passage peut être aussi interprété par rapport  à la création 
poétique : la sensualité (la vie) s’oppose à la froideur de l’intellect (la mort).
En fait, l’esprit autocritique de Gorostiza est lié à une recherche de la perfection dans le 
poème, recherche qui peut provoquer une stérilité poétique par excès de rigueur. Le sujet nous 
concerne, car Sor Juana formule en vers les limites de l’homme dans son désir de connaissance 
absolue, et présente une créature éblouie et dépassée face à la connaissance : une créature qui, à 
force d’exprimer ses propres limites, se sent incapable de dire le monde. Si la lucidité est le seul 
moyen de composer, les auteurs sont tentés par le nihilisme métaphysique : le silence. Les 
Contemporáneos « prefieren ser estériles que inocentes. »1108 Gorostiza est conscient  de ce risque : 
«  Como consecuencia de tal exceso de criticismo, en la poesía del grupo [...] se advierte un 
profundo enrarecimiento de la forma poética; un prodigioso equilibrio que le permite ‘‘no caer’’, 
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pero que no le permite ‘‘andar’’; un estrangulamiento. »1109 C’est une recherche dangereuse ; à 
suivre Montemayor, Jorge Cuesta y risque sa raison, dans « Canto a un dios mineral » :
Este poema cierra la búsqueda persistente de sus poemas: la de la vida, la del instante en 
que la conciencia cubre la vida, desde el abismo en que ella se mueve. Esta ciencia 
demoníaca de Cuesta supone una libertad, un hombre libre, el que pueda aceptar el 
llamado que lo solicita desde lejos, arriesgando su razón, su inteligencia.1110
Pour le philosophe Wittgenstein : « tout ce qui peut être dit peut être dit  clairement ; et ce 
dont on ne peut parler on doit le taire. »1111 Cette idée peut s’appliquer au désir de perfection. La 
poésie ainsi conçue tend vers sa propre annulation, comme ce fut le cas pour Mallarmé : « Dans une 
lettre adressée en 1867 à Lefébure Mallarmé écrit  qu’il ne crée son œuvre qu’en procédant à des 
suppressions et qu’il est allé toujours plus loin dans cette expérience des « ténèbres absolues » : 
« La Destruction fut ma Béatrice. »1112 Mallarmé écrit, en 1868 :
Malheureusement, en creusant le vers à ce point, j’ai rencontré deux abîmes, qui me 
désespèrent. L’un est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaître le bouddhisme, et  je 
suis encore trop désolé pour pouvoir croire même à ma poésie et me remettre au travail, 
que cette pensée écrasante m’a fait abandonner.1113
Le poète n’ose plus s’exprimer, craignant l’erreur, le texte inutile, la banalité. Il aspire à dire 
l’absolu, ce qui rend le poème une entreprise impossible, ou pour le moins frustrante. Ce qui 
rappelle une phrase de Gorostiza : « Un solo grito ahogado no es la voz, sino, justamente, lo que la 
hace imposible: su sofocación. »1114
On pense aussi à Rimbaud, qui décide d’abandonner l’écriture encore jeune. Eduardo 
Chirinos souligne que « hasta un silencio tan ejemplar como el de Rimbaud adquiere magnitud en 
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p. 136.
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1111 Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus [1921], Gallimard, Paris, 1961, p. 39.
1112 Hugo FRIEDRICH, op. cit., p. 179.
1113 Lettre de Stéphane Mallarmé à Henri Cazalis, 28 avril 1866. 
1114 José GOROSTIZA, op. cit., p. 303-304. 
sus poemas, muchos de los cuales prefiguran y hasta corroboran la opción por el silencio ».1115 
L’impossibilité de dire dans le contexte contemporain devient essentielle. Dans le contexte du début 
du XXème siècle, Vallejo, dans son poème « Intensidad y  altura » (1937), fait état de ce désespoir 
devant la parole  : «  Quiero escribir, pero me sale espuma, / quiero decir muchísimo y me 
atollo ».1116 La poésie parle elle même dans ce silence qui recouvre le poème. On se déplace ainsi 
vers l’origine du texte : l’espace en blanc, le vide, le non dit. Face à cette présence, la poésie 
contemporaine a finalement intégré, en toute conscience, le silence comme un facteur de 
composition. Vicente Huidobro s’exclame, dans « Altazor » : « Volvamos al silencio / Al silencio de 
las palabras que vienen del silencio ».1117 Pour Guillermo Sucre : « hablar a partir de la conciencia 
que se tiene del silencio es ya hablar de otro modo ».1118 Le silence habite le poème : c’est une de 
ses composantes essentielles.
 Cette tendance vers le silence est directement liée à la question de la poésie pure.
La « poésie pure »
Au cours de sa vie, Gorostiza a mentionné à plusieurs fois la « poésie pure », une théorie et 
une pratique de la poésie formulée notamment par Paul Valéry  et l’abbé Henri Bremond, qui agita le 
milieu littéraire français dans les années 1925-19301119, et qui se manifeste en espagnol dans la 
poésie de Juan Ramón Jiménez ou de Jorge Guillén. Nous interprétons l’expression « poésie pure » 
dans le sens véhiculé par Juan Ramón Jiménez, tel qu’il a été compris par les Contemporáneos1120 : 
la poésie pure correspondrait à la volonté de composer un poème sans aucun élément qui ne soit pas 
poétique ; ainsi formulée, la poésie pure aspire à réduire les vers à des sujets qui sont considérés 
comme exclusivement poétiques, dans une logique d’exclusions. Pour Gorostiza, c’est une théorie 
qui s’avère impossible à appliquer, car on ne peut préciser ce qui est exclusivement poétique. C’est 
en citant Valéry  que José Gorostiza conclut que l’excès de rigueur intellectuelle, ainsi qu’une 
volonté trop prononcée pour une clarté poétique (qui n’en est finalement pas telle), finit par tuer 
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1120 Cf. Anthony STANTON, op. cit., p. 30. 
l’inspiration poétique : « arte puro, que si se expresa deja de ser puro y  si no se expresa deja de ser 
arte. »1121
Cette question est à ce point présente pour Gorostiza qu’elle fait partie du discours même de 
« Muerte sin fin ». Dans son poème, il cherche à combattre le poids de l’influence de la « poésie 
pure », car il craint qu’elle puisse affecter ce qu’il y a d’humain et de vivant dans la composition et, 
par là, contraindre le poète au silence :
Desde su insigne trono faraónico
magnánima,
deífica,      425
constelada de epítetos esdrújulos
rige con hosca mano de diamantes.
Está orgullosa de su orondo imperio.
Dans une série de mots à l’accentuation de proparoxyton (accentuation mentionnée dans le poème : 
« esdrújulos »), où « magnánima » et « deífica » sont soulignés par leurs isolement (chacun dans un 
vers à part entière), il y  a un effet d’exagération qui renforce le lexique royal et sacralisé 
(« insigne », « trono », « faraónico », « magnánima », « deífica », « constelada », « epítetos », 
«  rige  », «  imperio  »). Le tout s’achève par l’ironie de «  esdrújulos  » – l’adjectif déclarant 
explicitement qu’il s’agit d’une exagération. Il s’agit d’une « burla »1122, pour Cantú, qui interprète 
ce passage du poème comme une critique de l’idée de forme pure : « Todo el pasaje (422/431), por 
su estructura recargada y ampulosa, es una mofa de la idea divinizada de forma pura. »1123  C’est 
aussi la lecture de Mordecai S. Rubin : « ‘‘Epítetos esdrújulos’’ entra otra vez en el campo del 
lenguaje e insinúa que los escritores y los poetas usan palabras largas para exagerar la virtud de la 
forma pura. »1124 En effet, pour Gorostiza, la poésie pure a donné la priorité à la forme, au point  de 
ne plus distinguer entre le phénomène poétique dans son ensemble et la recherche de pureté 
formelle : « quien extremara su afán de pureza hasta el punto de identificar los conceptos de poesía 
y de forma poética, privando así a la poesía de todo contenido ».1125  En même temps, ce geste 
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1123 Id.
1124 Mordecai S. RUBIN, op. cit., p. 103.
1125 José GOROSTIZA, « La poesía actual de México.  Torres Bodet: Cripta », El Nacional, 20 et 27 juin,  et 4 juillet 
1937. Cité à partir de : José GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 297. 
ironique se manifeste à travers une forme poétique traditionnelle, avec une métrique de silve, dont 
de nombreux hendécasyllabes.
Lorsque, dans « Muerte sin fin », nous assistons à la destruction de la forme, la poésie est 
décrite comme une illusion pour les sens :
¿En las augustas pituitarias de ónice
no juega, acaso, el encendido aroma
con que arde a sus pies la poesía?
¡Ilusión, nada más, gentil narcótico
que puebla de fantasmas los sentidos!
    (v. 429-433)
La poésie est à nouveau associée à ce qui est irréel (« Ilusión », « narcótico », « fantasmas ») pour 
les sens, en ce cas l’odorat (« pituitarias », « aroma »). C’est une critique des dérives de la poésie 
qui cherche à atteindre un idéal de pureté. Tant « Ilusión » que « narcóticos » semblent désigner les 
effets produits par un attachement excessif à la forme. Ainsi, pour Arturo Cantú : « La poesía, y 
Muerte sin fin en especial, vienen a ser formas sometidas hasta la inmolación al imperio de la forma 
pura.  »1126  La poésie, en fait, se retrouve sacrifiée aux besoins de la forme. Enfin, le vers 
« Epigrama de espuma que se espiga » (v. 403, nous soulignons), à travers les sons sonorité en 
« p », « m » ou « g »,  relie une forme poétique (un épigramme) à la dissolution (l’écume, matière 
d’eau sujette à la transformation). Appliquer une théorie à la poésie, dans le désir de l’élever à un 
idéal de pureté, ne peut qu’entraîner un malaise face à la composition, qui s’avère une frustration. 
Ce cheminement vers le silence est assimilable à la fin du rêve de Sor Juana, lorsque le «  je 
lyrique » émet le souhait d’un « político silencio » (v. 813) face à son désir d’atteindre son propre 
idéal : la connaissance absolue.
Par ailleurs, Edelmira Ramírez signale de José Gorostiza qu’il a éprouvé des « intensas 
crisis existenciales, las cuales tal vez tuvieron mucho que ver en decisiones fundamentales de su 
vida, como la de abandonar la escritura poética. »1127  Nous développerons à présent cette crise 
morale et son rapport à l’écriture à partir d’un portrait du poète.
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c) Un caractère sobre et introverti
Eduardo Luquín a tracé un admirable portrait du poète, qui conjugue les traits physiques et 
psychologiques :
Dos ojeras anchas y azules acentuaban la expresión de religioso que lo caracteriza. 
Quienes no conozcan íntimamente al poeta, se resisten a aceptar que en ese organismo 
endeble y encorvado se oculte un alma resuelta; quienes observen la placidez de su 
mirada, se niegan a aceptar que en esos ojos de un amarillo desleído, se agiten como un 
cielo de tormenta al soplo de las pasiones.1128
À partir d’un portrait physique négatif, Luquín insiste sur le contraste avec le caractère résolu de 
Gorostiza : un caractère passionné, malgré une attitude sociale isolée. Par rapport à la solitude, 
Luquín considère même qu’il a une expression du visage propre d’un « religioso », ce qui nous fait 
penser à Sor Juana. Enfin, le portrait de Luquín laisse deviner une crise morale intérieure : « un 
cielo de tormenta al soplo de las pasiones  ». Ce caractère introverti, selon Edelmira Ramírez, 
abritait  un « ser complejo que enmascaraba sus problemas y su intensa vida interior tras un aspecto 
exterior pulcro, sobrio, amable y sistemáticamente hermético. »1129 Gorostiza expérimente de fait 
une crise morale, qui se manifeste au cours des années 1920, et qui se prolonge au cours de la 
décennie suivante. Dans une lettre de 1928, adressée par Gorostiza à Villaurrutia, on lit  : « He 
fracasado completamente, y se lo digo sin amargura, con la terrible serenidad de una certidumbre 
inocultable. He fracasado. He fracasado. He fracasado. »1130 Dans cette formulation de la crise, on 
reconnaît en même temps un sursaut de l’écrivain, qui formule son échec dans la perfection du 
rythme ternaire.
Cinq années plus tard, dans une lettre adressée en 1933 par Gorostiza a Ortiz de Montellano, 
le poète revient sur cette crise morale par rapport au rythme des jours : « tengo la seguridad de que 
si uno de estos días dejara de levantarme, no me levantaría ya nunca, tan temeroso así estoy de que 
no sea nada más el ritmo que me expulsa de la cama para echarme horas después a ella, lo que 
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1129 Edelmira RAMÍREZ, op. cit., p. XXXIV.
1130 Dans : Miguel CAPISTRÁN, op. cit., p. XXXV.
sostiene la vida en mí ».1131 Puis, dans une lettre de Gorostiza à Villaurrutia de 1935, on découvre 
ces même propos :
Quisiera poderle hablar de mí, pero hace tiempo que sufro de una repugnancia tan honda 
por mí mismo, que ningún otro tema me es más desagradable. Espero poder salir pronto 
de esta crisis e instalarme de nuevo en la vida de una manera más firme, purgado ya de 
varios orgullos y esperanzas estúpidas.1132
 Cette crise morale est  peut-être liée à l’inclinaison solitaire du poème et  son goût pour le 
recueillement. Comme le caractérise Ermilo Abreu Gómez, José Gorostiza « habla con lentitud, 
como sopesando las ideas que combina y las palabras con las que se expresa. No es hombre de 
bullicio ».1133 Gorostiza « representa el tipo menos extravertido de nuestro mundo ».1134 Dans toutes 
les descriptions, il est caractérisé comme quelqu’un de sobre : il évite de se faire voir. En 1955, 
Alfonso Reyes résume ceci avec une formule précise : pour lui, Gorostiza « No se ostenta; se 
transparenta. »1135 Ce trait de caractère correspond à de l’humilité.
 En ce sens, Gorostiza associe le classicisme à la modestie, en référence à Gide : « ¿No es 
ésta la actitud clásica, en la que Gide cree ver un conjunto de cualidades morales gobernadas por la 
modestia? »1136 Ailleurs, Gorostiza retranscrit  la citation de Gide, dans l’original en français : « Il 
me semble que les qualités que nous plaisons à appeler classiques sont surtout des qualités morales, 
et volontiers je considère le classicisme comme un harmonieux faisceau de vertus, dont la première 
est la modestie. »1137 Gorostiza a aussi retranscrit un passage de Gide, avec la même idée : « Les 
vrais classiques sont ceux qui le sont malgré eux, ceux qui le sont sans le savoir. »1138  Dans un 
passage proche de celui-ci, Gilberto Owen déclare que l’élégance est d’abord l’art de ne pas se faire 
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1138 José GOROSTIZA, « Morfología de La rueca de aire  », Contemporáneos, juin 1930. Cité à partir de : José 
GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 275.
remarquer. Par exemple, dans le poème en prose « Maravillas de la voluntad » : « La elegancia, 
decía Brummel, es pasar inadvertido. »1139 Pour être plus précis, Owen laisse entendre que « la 
elegancia debe tener la apariencia de mal vestida, o, mejor, de NO vestida. »1140
En 1961, Sor Juana est confrontée à une crise semblable à celle de Gorostiza, quoique pour 
des raisons différentes : elle est sommée par sa hiérarchie de laisser de côté l’écriture, pour se 
centrer dans la profession religieuse. Nous montrerons à présent comment elle rédige un acte de 
contrition, en défendant en même temps son œuvre.
d) La « Respuesta a Sor Filotea » et l’autocritique
Dans sa « Respuesta a sor Filotea de la Cruz », de 1691, Sor Juana commente avec passion 
son rapport aux lettres, alors qu’elle est accusée de consacrer plus de temps à l’écriture qu’à la 
vénération du Christ. Il faut remettre en contexte ses affirmations : elle veut éviter tout problème 
avec l’Inquisition et tient à souligner son ignorance, pour faire comprendre que sa plume n’est  pas 
un danger. Ainsi, déclare-t-elle : « yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy  ignorante y 
tiemblo de decir alguna proposición malsonante o torcer la genuina inteligencia ».1141  Les limites 
signalées dans « Primero Sueño » sont  différentes que dans la réponse à Sor Filotea, qui est  une 
lettre de justification face à la hiérarchie religieuse. Sans oublier ce contexte, on peut lire dans cette 
lettre une confession de ce que Sor Juana pense de l’étude et de l’écriture, ce qui est cohérent avec 
le sujet principal de « Primero Sueño » : l’incapacité de la pensée pour appréhender le monde.
Sor Juana souligne son ignorance, concept clef : « Yo no estudio para escribir, ni menos para 
enseñar (que fuera en mí desmedida soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos. Así 
respondo y así lo siento. »1142 Cette conscience de l’ignorance peut mener au silence de l’écrivain : 
« Y así confieso que muchas veces este temor me ha quitado la pluma de la mano y ha hecho 
retroceder los asuntos hacia el mismo entendimiento de quien querían brotar ».1143 Ailleurs, Sor 
Juana déclare son ignorance par rapport à d’autres esprits plus brillants :
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1141 « Respuesta a Sor Filotea de la Cruz », in : Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Obras completas, Mexico, Porrúa, 
p. 829.
1142 Id.
1143 Id.
¡Oh si todos –y yo la primera, que soy una ignorante– nos tomásemos la medida al talento 
antes de estudiar, y lo peor es, de escribir con ambiciosa codicia de igualar y aun de 
exceder a otros, qué poco ánimo nos quedara y de cuántos errores nos excusáramos y 
cuántas torcidas inteligencias que andan por ahí no anduvieran! Y pongo las mías en 
primer lugar, pues si conociera, como debo, esto mismo no escribiera. 1144
On retrouve ici la même aspiration à la perfection poétique et la recherche de l’absolu que nous 
venons de souligner autour de la poésie moderne, aboutissant au refus d’écrire. Ces esprits plus 
brillants sont les anciens, les classiques (en ce cas, par rapport à la pensée théologique, car Sor 
Juana se justifie devant sa hiérarchie religieuse) : « Querer yo saber tanto o más que Aristóteles o 
que San Agustín, si no tengo la aptitud de San Agustín o de Aristóteles [...] no sólo no lo conseguiré 
sino que debilitaré y entorpeceré la operación de mi flaco entendimiento con la desproporción del 
objeto. »1145
Il s’agit d’une rhétorique religieuse autocritique1146, qui vise à rappeler ses péchés (alors que 
la divinité est parfaite), pour expliciter ainsi un repentir, afin d’espérer le pardon de Dieu : « yo soy 
tal que las más veces lo debo de echar a perder o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones, que 
vicio lo que de suyo fuera bueno. »1147 Dans le cas de Sor Juana, cette rhétorique de la crainte de 
Dieu se manifeste aussi comme une soumission à l’Église, face à l’accusation qui pesait sur elle : 
« aprecio, como debo, más el nombre de católica y de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que 
todos los aplausos de docta ».1148
Par ailleurs, à en croire une de ces déclarations les plus connues, Sor Juana désavoue 
l’ensemble de sa production, sauf « Primero Sueño » : « No me acuerdo haber escrito por mi gusto, 
si no es un papelito que llaman El Sueño ».1149 Cette affirmation est probablement exagérée (pour 
Méndez Plancarte, Sor Juana « llega a hiperbolizar »1150), mais elle montre « la frecuencia suma con 
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1148 Ibid., p. 844.
1149 Dans sa «  Respuesta a Sor Filotea ». Cité à partir de Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, El sueño, Mexico, UNAM, 
1989, p. VII.
1150 Id.
que otros de sus versos florecían por ajenas inspiraciones o se los arrancaban dulces apremios ».1151 
Ceci rappelle des affirmations de Gorostiza autour de « Muerte sin fin » : « mis pobres cosas ».1152 
En 1968, vers la fin de sa vie, il porte un jugement sévère sur son œuvre : « Mi obra poética, escasa 
y semidesnuda »1153 Cette année, alors même que Gorostiza reçoit le Prix National de Littérature, il 
déclare: « a decir verdad no sé si lo merezco o no. »1154 Revenons à Sor Juana. Elle affirme : « yo 
nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos ».1155 Plus loin, 
elle déclare que « el escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena ».1156 Sor Juana fait 
en partie référence aux commandes de la cour du vice-roi, mais aussi à la « Carta Atenagórica », 
écrite à la demande d’un religieux, et qui est à l’origine des problèmes qu’elle rencontre avec sa 
hiérarchie, au point qu’elle a besoin d’écrire une justification personnelle.
En fait, malgré toutes ses affirmations et la présence des commandes, l’œuvre de Sor Juana 
est abondante et d’une grande qualité. La nonne hiéronymite ne renie pas vraiment de son œuvre 
face à sa hiérarchie religieuse : « no juzgo que se habrá visto una copla mía indecente. »1157 Sor 
Juana fait comprendre que son désir de savoir et d’écrire est une inclinaison naturelle voulue par 
Dieu, et qu’elle ne peut donc pas être condamnable : « desde que me rayó la primera luz de la 
razón, fue tan vehemente y  poderosa la inclinación a la letras, que ni ajenas reprensiones [...] han 
bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en mí ».1158 Elle souligne aussi son 
obsession pour la composition en vers : « Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de 
hacer versos —que en mí es tan natural, que aun me violento para que esta carta no lo sean [...], he 
buscado muy de propósito cuál sea el daño que puedan tener, y  no le he hallado ».1159 Sor Juana 
rappelle alors la présence des vers dans les Écritures : « santificados en las plumas de los Profetas, 
especialmente del Rey  David ».1160 Ceci étant, elle souligne comment cette passion des lettres se 
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retourne contre elle, à cause du péché de vanité : « el que se señala –o le señala Dios, que es quien 
sólo lo puede hacer– es recibido como enemigo común, porque parece a algunos que usurpa los 
aplausos que ellos merecen o que hace estanque de las admiraciones a que aspiraban, y así le 
persiguen. »1161
 Dans les affirmations de Gorostiza et  de Sor Juana on peut reconnaître jusqu’à un certain 
point une manifestation de la « captatio benevolentia » – d’autant plus dans le cas de la nonne, qui 
est une femme. Cette expression de la rhétorique classique caractérise lorsqu’un auteur rabaisse ses 
mérites afin d’adoucir le jugement de son public. En même temps, leur insistance sur ce sujet, de 
manière concrète, implique une affirmation soutenue d’une conscience de leurs limites comme 
écrivains, et  des imperfections de la pensée comme entité créatrice. Mais leurs solutions face à 
l’expérience de l’écriture sont divergentes : José Gorostiza, même dans un poste de diplomate, 
cherche l’isolement, la méditation individuelle ; il préfère le silence (ou presque), au point d’en 
venir à mettre en question sa condition d’écrivain. Sor Juana, quant à elle, accepte d’écrire 
copieusement toute sorte de pièces, en vers ou en prose, et depuis le couvent, elle se bat pour tisser 
un réseau de lettres qui lui permette de rester en contact avec le monde, et en particulier avec le 
monde de la connaissance ; ce sera à la fin de sa vie, comme conséquence de la censure de sa 
hiérarchie, qu’elle optera pour le silence, comme elle l’annonce dans sa lettre à Sor Filotea : « al 
menor movimiento de vuestro gusto cederá, como es razón, mi dictamen que, como os he dicho, era 
de callar ».1162
Cet étouffement  de la parole poétique se manifeste explicitement, dans « Muerte sin fin », à 
travers une description du langage. Description qui nous permettra, ensuite, de développer une série 
d’images qui mettent en scène, dans les deux poèmes, les limites de la conscience pour appréhender 
le monde.
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Chap. II – Le langage et la connaissance absolue
Le langage est un élément central pour l’homme : il incarne la pensée. En même temps, le 
langage se construit en dialogue avec son opposé, le silence. Ce silence est  explicité dans « Muerte 
sin fin » : nous commenterons à présent un passage précis du poème (v. 557 à 587), qui développe 
les limites du langage pour dire le monde – nous le mettrons progressivement en rapport avec 
« Primero Sueño ». Dans « Muerte sin fin », il s’agit d’une dialogue conflictuel, car le langage 
apparaît agonisant dans la gorge ou la bouche. En effet, Gorostiza souligne sa nature corporelle (le 
poète veut le toucher). Le poème développe aussi le passage du son (voire, de la musique car, pour 
Gorostiza, la poésie est liée au chant) au silence. Nous montrerons que, dans « Primero Sueño », le 
langage peine aussi à dire le monde. Il s’agit aussi d’un mouvement qui va de la lumière céleste 
vers l’obscurité de la terre : le langage, dans sa destruction, rampe comme un reptile, alors que le 
soleil est réduit à des cendres. Cette destruction de la création, que nous décrirons à travers la 
description du langage, est à relier avec la stérilité poétique que nous avons étudié précédemment : 
il s’agit d’un mouvement en spirales : une répétition stérile du langage et une fuite en avant.
Ceci nous permettra d’aborder ensuite le rapport des deux poèmes à la connaissance. Le « je 
lyrique » de « Primero Sueño » désire accéder à la connaissance absolue. C’est à dire, il désire 
comprendre le fonctionnement du monde, les mystères de l’incroyable machine créée par Dieu. 
Pourtant, cette connaissance est interdite aux mortels. La quête de « Primero Sueño » est vouée à 
l’échec. Dans l’œuvre des Contemporáneos, et dans celle de Gorostiza en particulier, on peut 
reconnaître une série d’images qui semblent répondre à cette problématique centrale du poème 
baroque. On retrouve ainsi la question du naufrage. Cette aventure périlleuse, qui peut  mener vers la 
mort, revient ensuite dans «  Muerte sin fin  » à travers l’image d’un ange déchu, qui semble 
répondre aux figures mythologiques d’Icare et Phaéton, citées dans «  Primero Sueño  ». On 
reconnaît ainsi une logique de verticalité, qui symbolise la tension entre le ciel et la terre, le divin et 
l’humain. La représentation de cette aspiration à la connaissance absolue oscille entre péché et 
vision ironique, impliquant une destruction du créateur lui-même.
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A. Analyse d’une section : « su hermoso lenguaje se le agosta »
 Nous analyserons d’abord un passage complet de « Muerte sin fin », qui correspond au 
septième chant de la deuxième grande section du poème (v. 557-587). C’est  ici que le langage, 
composante essentielle de l’homme, est détruit, anticipant une formule répétée au début de la 
section suivante : « Porque el hombre descubre en sus silencios  / que su hermoso lenguaje se le 
agosta » (v. 587-588) :
Porque el tambor rotundo
y las ricas bengalas que los címbalos
tremolan en la altura de los cantos,
se anegan, ay, en un sabor de tierra amarga,   560
cuando el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta,
se le quema —confuso— en la garganta,
exhausto de sentido;
ay, su aéreo lenguaje de colores,    565
que así se jacta del matiz estricto
en el humo aterrado de sus sienas
o en el sol de sus tibios bermellones;
él, que discurre en la ansiedad del labio
como una lenta rosa enamorada;    570
él, que cincela sus celos de paloma
y modula sus látigos feroces;
que salta en sus caídas
con un ruidoso síncope de espumas;
que prolonga el insomnio de su brasa   575
en las mustias cenizas del oído;
que oscuramente repta
e hinca enfurecido la palabra
de hiel, la tuerta frase de ponzoña;
él, que labra el amor del sacrificio    580
en columnas de ritmos espirales,
sí, todo él, lenguaje audaz del hombre,
se le ahoga —confuso— en la garganta
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y de su gracia original no queda
sino el horror de un pozo desecado    585
que sostiene su mueca de agonía.
 Pour aborder ce passage, nous analyserons en un premier temps la structure métrique, afin 
de montrer comment elle signale le sujet central du fragment, le langage. Nous verrons ensuite 
comment ces vers décrivent la destruction du langage, avec un mouvement qui va du bruit au 
silence, des couleurs à l’obscurité et du feu aux cendres. Enfin, nous commenterons les 
caractéristiques du langage, pour en comprendre la crise décrite dans « Muerte sin fin ».
1. La destruction du langage
 Nous commencerons avec un approche métrique du passage, pour souligner, notamment, 
l’apparition  étonnante d’un vers dodécasyllabe (étonnant dans le contexte de la métrique impaire, 
propre d’une silve modernista).
 
a) Un vers de douze syllabes
Dans les trente vers de ce « chant », et comme dans l’ensemble de « Muerte sin fin », sauf 
les deux parties en arte menor, les vers sont en très grande majorité des hendécasyllabes (vingt-
quatre au total, soit presque 80% du chant), combinés avec quelques heptasyllabes (ici, quatre au 
total, qui correspondent aux vers 557, 564, 573 et 577). En ceci fidèle à la silve modernista, ce 
passage intègre quelques rares exceptions – mais qui ne sont pas en contradiction avec la règle. 
Déjà, avec un vers de treize syllabes (« se anegan hay en un sabor de tierra amarga », v. 560) qui 
respecte le rythme impair. La deuxième exception concerne un vers étonnant de douze syllabes (v. 
571), que nous commenterons pour monter comment il souligne le sujet principal du passage : la 
destruction du langage.
Du point de vue métrique, le vers 571 pose problème, car il ne semble pas respecter le 
rythme impair, ainsi que l’accentuation traditionnelle : « él, que cincela sus celos de paloma ». Il 
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s’agit d’un vers de douze syllabes, avec l’accentuation irrégulière sur la septième syllabe – à noter 
qu’aucune diérèse ni synérèse ne sont envisageables comme « correction ».
En même temps, on peut le lire avec une césure  : il s’agirait ainsi d’un rythme 
pentasyllabique (« él, que cincela »), auquel se rajoute un rythme heptasyllabique (« sus celos de 
paloma »). Cette lecture du vers nous semble plus cohérente avec les notions de métrique de 
Gorostiza, le rythme impair propre de la silve dominant « Muerte sin fin ». Cette particularité du 
vers, en ce sens, doit avoir une signification  : elle s’allie au sens de «  cincelar  », ainsi qu’à 
l’allitération en « s » de « cin », « ce », « sus » et  « ce » (« cincela sus celos »), rappelant l’effet 
d’un sculpteur qui passe et repasse les détails de son œuvre, avec le détail («  celos  ») d’un 
battement d’ailes (« paloma »).
Ce passage rappelle des vers de « Primero Sueño », lorsqu’un aigle essaie vainement de se 
rapprocher du soleil  : «  ya batiendo / las dos plumadas velas, ya peinando / con las garras el 
aire » (v. 335-337). Tant dans « Muerte sin fin » que dans « Primero Sueño », le battement d’ailes 
des oiseaux décrit les prétentions vaines des créatures (le langage et l’âme, respectivement).
Revenons au vers 571 de « Muerte sin fin ». Si on le lit sans le pronom initial « él » (séparé 
du reste du vers par une virgule), il s’agit d’un hendécasyllabe traditionnel ; le pronom, dans la 
construction rythmique, peut être perçu comme séparé du reste (le pronom a un rôle centrale, par 
ailleurs, à travers son apparition anaphorique dans les vers 569, 571 et 580, puis une réapparition au 
vers 582). Cet effet permet de souligner le rapport entre « él » et le sujet désigné, qui est le sujet 
principal de tout le fragment : le langage.
b) Argument du chant : destruction du langage
Le mot « lenguaje », dans ce seul passage, est répété trois fois (v. 562, 565 et 582). La « 
palabra » est mentionnée elle aussi (v. 578). En plus, le pronom personnel « él », dans la position 
particulière que nous venons de commenter (v. 569, 571, 580 et 582), désigne lui aussi le 
« lenguaje » – ce qui fait de lui, et pendant 24 vers, le sujet omniprésent du passage.
Tout ce « chant » de « Muerte sin fin » se centre donc sur la destruction du langage, à travers 
la mention d’instruments de musique et de chants, qui symbolisent la poésie. En fait, suivant  les 
nombreux rappels de vers qui structurent  « Muerte sin fin », ces vers répondent à un passage qui 
intervient quelques vingt vers avant, lorsque l’homme détruit son langage et sa poésie :
334
los himnos claros y los roncos trenos
con que cantaba la belleza,    535
entre tambores de gangoso idioma
y esbeltos címbalos que dan al aire
sus golondrinas de latón agudo
Au cours de notre commentaire, nous reviendrons sur ces vers pour montrer qu’ils répondent à une 
même intention dans l’alliance du son et du sens.
Cette destruction du langage participe du développement du poème (la destruction de la 
création), mais, dans l’esprit universaliste de Gorostiza, il s’agit aussi d’une description générale du 
langage et  de ses limites : c’est un langage anxieux de s’exprimer, mais sans y parvenir (« él, que 
discurre en la ansiedad del labio », v. 569) Ceci nous rapproche de « Primero Sueño » et des limites 
de la connaissance qui y sont décrites :
Pues si a un objeto solo, –repetía
tímido el Pensamiento–,
huye el conocimiento
y cobarde el discurso se desvía   760
Le discours se dérobe à la pensée, qui veut le saisir.
Dans le processus de destruction de la création, qui a lieu sous la forme d’une régression 
vers le moment de la création, « el hombre descubre en sus silencios / que su hermoso lenguaje se le 
agosta » (v. 561-562). Ces deux vers sont fondamentaux : le silence, manifestation par négation du 
vide, habite le langage et révèle ses limites (l’homme, en lui, « descubre » le vide). Le langage finit 
dans « el horror de un pozo desecado / que sostiene su mueca de agonía. » (v. 585-586). Le langage 
est associé (à nouveau) à la stérilité d’un puits sec et à un mouvement vers la mort (« agonía », v. 
586). L’agonie désigne, comme l’a montré Unamuno dans La agonía del cristianismo (publié en 
espagnol peu avant « Muerte sin fin », en 19311163), un aller vers la mort. L’écrivain espagnol 
commence justement son essai avec une citation de Santa Teresa : « Muero porque no muero ».1164 
Ou, selon Unamuno : « la vida en la muerte, la vida de la muerte y la muerte de la vida, que es la 
agonía. »1165 L’agonie une dynamique, et non pas un achèvement.
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1164 Miguel de UNAMUNO, La agonía del cristianismo, Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 23.
1165 Ibid., p. 30.
En ce sens, nous verrons à présent comment, dans cette section du poème, la destruction du 
langage est développée par étapes.
2. Une destruction par étapes
Stanton remarque que, dans sa régression destructive, « en ‘‘Muerte sin fin’’ lo primero que 
sucumbe es el Hombre y  sus más altos productos sagrados, como el mismo lenguaje poético ».1166 
 La destruction du langage va du bruit vers le silence, du ciel illuminé par les couleurs vers 
l’obscurité, et se produit comme un feu qui consomme le langage jusqu’aux cendres.
a) Du tambour au silence
Ces étapes concernent, premièrement, le son, qui est la matière même de la parole, et qui 
relie la poésie au chant. José Gorostiza le signale explicitement dans ses « Notas sobre poesía » : 
« ocurre que así como Venus nace de la espuma, la poesía nace de la voz ».1167 En effet, « cada 
poeta tiene un estilo personal [...] para ‘‘decir’’ sus poesías. Éste las canta, aquél las reza, otro las 
musita, uno más las solloza. »1168 La poésie fait appel à la voix, la voix parlée, la voix chantée, la 
voix vivante. C’est d’ailleurs ce qui sépare la prose du vers : « mientras una no pide al lector sino 
que le preste sus ojos, la otra necesita de toda necesidad que le entregue la voz. »1169
Dans le passage que nous étudions, le langage connaît différentes métamorphoses, dans un 
mouvement qui va depuis la terre (par le bruit de tambours) vers le ciel, passant par des objets qui 
signalent un mouvement ascendant qui finit en une explosion (des feux d’artifice  : «  las ricas 
bengalas », v. 558, ou les « golondrinas de latón agudo », v. 538 ; ou, encore, plus loin : « la aguda 
alondra », v. 609), puis une chute du langage, détruit, vers la terre (« en un negro sabor de tierra 
amarga », v. 533). La distribution des tambours près de la terre, et du chant près du ciel, a une 
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explication physique : en ce qui concerne le son et sa manière de résonner dans notre corps, les 
fréquences graves des tambours sont près de la terre (nous les sentons dans l’estomac et  nos pieds), 
alors que les fréquences aiguës résonnent plus fortement dans notre tête.1170
Le mouvement de ce chant poétique va donc des percussions (« el tambor rotundo », v. 557, 
la sonorité de l’adjectif indiquant le son du tambour) aux chants aérés, comme ceux des oiseaux : 
« címbalos / tremolan en la altura de los cantos » (v. 558-559), en ce cas plutôt retentissants, à 
travers l’allitération sourde en « t », malgré la liquide « l ». Cette sonorité apparaissait déjà vingt 
vers avant, mais elle était plutôt  annoncée, à raison d’un son « t » par vers : « trenos » (v. 534), 
« cantaba » (v. 535), « tambores » (v. 536), « esbeltos » (v. 537) et « latón » (v. 538) – alors que Sor 
Juana chantait en « latín », la poésie est ironiquement comparée ici à ce « latón agudo » (v. 538). 
L’allitération en « t » intervient ailleurs dans « Muerte sin fin », à nouveau par rapport au langage et 
à son annulation : « que escucha ya en la estepa de sus tímpanos / retumbar el gemido del lenguaje / 
y no lo emite », v. 280-282).
Il s’agit d’abord, donc, de vers centrés sur la musique et le chant (« los cantos », v. 559). Le 
chant représente en même temps la musique et la poésie – Gorostiza ajoute, dans ses « Notas sobre 
poesía » : « la poesía es música y, de un modo más preciso, canto.  »1171  Il est alors question 
d’« himnos » (v. 534 et 539) – pour Cantú, ces « himnos » sont la poésie.1172 Dans ces vers, où on 
reconnaît un lexique musical, répondent à un autre passage de « Muerte sin fin », où Dieu apparaît 
comme un directeur d’orchestre, jouant avec la création avec un résultat symphonique (v. 158) :
al impulso didáctico del índice
oscuramente
¡hop!      155
los apostrofa
y saca de ellos cintas de sorpresas
que en un juego sinfónico articula,
mezclando en la insistencia de los ritmos
Dieu dispose de son index pour la direction : « pero el ritmo es su norma » (v. 227). Il s’agit du 
mouvement des sphères célestes : « y lo encumbra más allá de las alas / a donde sólo el ritmo / de 
los luceros llora » (v. 260-262) – ce rythme correspond au battement des ailes et au scintillement 
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1172 Arturo CANTÚ, op. cit., p. 170.
régulier des étoiles. Alors a lieu la création et la destruction de la nature (v. 166-174), dans un 
véritable feux d’artifice, ici aussi avec une allitération en « t », suggérant l’intervention finale, dans 
une symphonie, de la section de percussions (après un « crescendo », v. 166), afin de fermer le tout 
avec un effet retentissant. On retrouve ainsi la mention de bruits brusques : « dispara » (v. 167), 
«  tiro  » (v. 169), «  estalla  » (v. 172), «  cohete  » (v. 172), «  sonoras estrellas  » (v. 173), 
« pólvora » (v. 174). Ces percussions sont à nouveau contrastées avec le chant léger des oiseaux, 
évoqué par le lexique : « gorgoritos » (v. 165), « vuelo del pájaro » (v. 171), « plumas » (v. 174), « 
trenos » (v. 534) et « golondrinas  » (v. 538). Ce chant des oiseaux s’épuise, à travers une 
métaphore : « y la plata de lengua fidedigna, / ingenuo ruiseñor de los metales / que se ahoga en el 
agua de su canto » (v. 675-677) ; le rossignol est une image du chant du poète – l’assimilation de 
l’oiseau et du métal fonctionne à l’exact opposé de la formule ailée de Keats, dans son « Ode à un 
rossignol » (1819) : « on the viewless wings of Poesy ».1173
 En ce qui concerne le son de percussions, ce redoublement devient sourd : « con un ruidoso 
síncope de espumas » (v. 574). La nature paradoxale du son, alliant bruit et silence (ici, l’écume qui, 
contre sa nature, est bruyante) revient souvent dans le poème de Gorostiza  : par exemple, on 
retrouve, un peu avant le passage que nous étudions, des coups de marteau sans sons : « En los 
sordos martillos que la afligen » (v. 479). Et, quelques vers plus loin : « con el temblor del agua 
estrangulada / que sigue allí, sin voz, marcando el pulso / glacial de la corriente. » (v. 500-502) : ces 
vers présentent à nouveau une contradiction entre le silence (« sin voz », « glacial ») et les objets 
qui devraient produire un son (« temblor », « marcando el pulso », « la corriente »). Ceci se produit 
aussi dans un mouvement destructif, qui, constituant un retour vers le silence, s’accomplit à travers 
du bruit : « estruendoso fanal, / rojo timbre de alarma en los cruceros » (v. 440-441) ; « cuando al 
soplo infantil de un parpadeo, / la egregia masa de ademán ilustre / podrá caer de golpe hecha 
cenizas » (v. 458-460) ; « oye nacer el trueno del derrumbe / [...] / y en un claro silencio se deslíe 
» (v. 487 et v. 491) ; « se encoge en un crujir de mariposas » (v. 620) ; « ay, todo se consume / con 
un mohíno crepitar de gozo » (v. 693-694). C’est le bruit de la matière consommée par le feu (la 
« aterida combustión », v. 686).
 Dans « Muerte sin fin », il est donc question du chant des oiseaux, avec Dieu dans le rôle 
d’un directeur d’orchestre. En fait, cette image semble répondre de près à « Primero Sueño », où le 
vent joue le rôle du directeur somnolent d’un chœur formé par les oiseaux1174  : « con flemático 
338
1173 John KEATS, Selected poems/Poèmes choisis, Paris, Aubier-Flammarion, 1968, p. 304.
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personne qui dort, le cœur est décrit comme un subtil directeur d’orchestre du corps : « vital volante que, si no con 
mano, / con arterial concierto, unas pequeñas / muestras, pulsando, manifiesta lento » (v. 206-208)
echaba movimiento, / de tan tardo compás, tan detenido, / que en medio se quedó tal vez dormido. 
» (v. 61-64). Nous commenterons à présent le rôle des chants dans le poème de Sor Juana.
b) Le chant des oiseaux dans « Primero Sueño »
 Lorsque le monde s’endort dans « Primero Sueño », on retrouve une situation musicale, qui 
en même temps intervient pour appeler au silence :
y en la quietud contenta
de imperio silencioso,     20
sumisas sólo voces consentía
de las nocturnas aves,
tan obscuras, tan graves,
que aun el silencio no se interrumpía.
Le silence complet de la nuit (« imperio silencioso ») devrait être interrompu par le chant des 
oiseaux, pourtant celui-ci est à ce point caractéristique de la nuit (c’est-à-dire, obscur), que le 
silence n’est paradoxalement pas interrompu : « aún el silencio no se interrumpía » (v. 24). Les 
oiseaux sont bruyants justement au moment ou le monde s’apprête au sommeil. Ce son, en fait, est 
une cacophonie : « no canora », « pavorosa », « triste son intercadente ». Il invite pourtant au 
sommeil (« menos a la atención solicitaba / que al sueño persuadía », v. 67-68), car le chant des 
oiseaux est lent  et doux (« su obtusa consonancia espacïosa / al sosiego inducía », v. 70-71). Le 
chant des oiseaux est une sorte de berceuse (paradoxale bruit silencieux), caractérisée 
musicalement :
solos la no canora
componían capilla pavorosa,
máximas, negras, longas entonando,
y pausas más que voces, esperando
a la torpe mensura perezosa     60
Il est question de la longueur des notes musicales de ce chœur («  máximas, negras, longas 
entonando », v. 58), ainsi que la mention des silences (« y  pausas más que voces », v. 59). La 
mesure du silence est une valeur essentielle dans la composition musicale : dans une partition, le 
339
son s’écrit  lié à l’absence de sons – ou, en tout cas, à l’absence d’émission de sons de la part du 
musicien, le silence complet n’étant qu’imagé dans la partition mais non contrôlable vraiment par 
l’interprète. La poésie est, si nous reprenons une formule de Stéphane Mallarmé, « Musicienne du 
silence ».1175
Le silence s’impose alors. Le vent, personnalisé, a peur d’émettre le moindre bruit : « con el 
susurro hacer temiendo leve, / aunque poco, sacrílego ruïdo, / violador del silencio sosegado. » (v. 
83-85). Le tout se résume dans l’image mythologique d’Harpocrate, qui impose le silence et le 
sommeil :
–el silencio intimando a los vivientes,
uno y otro sellando labio obscuro
con indicante dedo,      75
Harpócrates, la noche, silencioso
Pendant la nuit, le bruit serait  un sacrilège pour l’ordre sacré du monde. Le silence triomphe sur les 
créatures : « El sueño todo, en fin, lo poseía; / todo, en fin, el silencio lo ocupaba » (v. 147-148). 
Plus loin, le sommeil des poissons est décrit  à travers le silence : « y  los dormidos, siempre mudos, 
peces, / [...] / mudos eran dos veces » (v. 89 et 92).
 C’est avec le jour, dans les derniers vers de « Primero Sueño », que l’on retrouve à nouveau 
des mentions de sons, évoquant la vivacité du jour. L’épouse de « Thiton », l’aube, est  « llorosa », à 
image de la rosée. Son arrivée est un « tierno preludio » (v. 905) du jour. S’en suit l’affrontement 
entre les armées du jour et de la nuit. L’armée du jour est accompagnée par de la musique militaire :
Pero apenas la bella precursora
signífera del Sol, el luminoso
en el Oriente tremoló estandarte,
tocando al arma todos los suaves    920
si bélicos clarines de las aves,
(diestros, aunque sin arte,
trompetas sonorosos)
Les oiseaux (v. 921) réapparaissent avec le jour, interprétant la musique de l’armée du soleil (« 
bélicos clarines », v. 921, « trompetas », v. 923). Le bruit de la nuit pour prévenir son armée de se 
retirer du champ de bataille est plutôt pathétique : «  ronca tocó bocina / a recoger los negros 
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escuadrones » (v. 936-937) ; ce bruit  manque de l’harmonie propre d’un orchestre : « sin concierto 
huyendo presurosa » (v. 952). Enfin, ceci s’accompagne des changements du corps :
y el que hervor resultaba bullicioso    840
de la unión entre el húmedo y ardiente,
en el maravilloso
natural vaso, había ya cesado
Alors que la digestion mène au sommeil (« ésta, pues, si no fragua de Vulcano, / templada hoguera 
del calor humano », v. 252-253), à présent le bruit  (« bullicioso », v. 840) stomacal provoqué par la 
faim entraîne le réveil, à travers un retour à la réalité matérielle.
Par ailleurs, nous pouvons souligner une nouvelle analogie de « Muerte sin fin » et 
« Primero Sueño » : dans le poème de Sor Juana, pour parler de la poésie, dans un passage consacré 
à Homère, on retrouve la mention explicite aux sons : « al temido Tonante / el rayo fulminante » (v. 
393-394). Aucun son n’avait été mentionné dans le poème depuis le vers 233 – où il était question 
de son contraire : le silence. Il s’agit de bruits retentissants, à partir d’une allitération en « t », ici 
aussi. Ces vers s’appliquent aux attributs de Zeus, dans deux heptasyllabes qui rappellent par 
ailleurs les épithètes homériques, pour signaler que les vers d’Homère, d’origine divine car dictés 
par Apollon, ne pourraient en aucun cas être altérés, même pas par la foudre de Zeus (« quitar / un 
hemistiquio sólo / de los que le dictó propicio Apolo », v. 395 et 397-398). À noter que l’image de 
la foudre de Zeus est présente aussi dans « Muerte sin fin », lorsque la forme est décrite comme 
« germen del trueno olímpico » (v. 361). Pour Cantú : « la forma blande el rayo, símbolo de la 
iluminación intelectual ».1176  Mais cette « illumination » provoque une « dispersión de criatura 
estupefacta » (v. 359). Alors que dans « Primero Sueño » la mention de Zeus associe la poésie 
classique avec le divin, les vers de « Muerte sin fin » sont consacrés à l’échec de la poésie, dans son 
élan de pureté  : elle se perd dans les hauteurs du ciel comme un feu d’artifice, vouée à sa 
destruction.
En somme, « Muerte sin fin » et « Primero Sueño » développent, à travers ces paradoxes, la 
nature même du silence, qui se manifeste de manière angoissante au sein des objets caractérisés par 
le son, dont le langage parlé.
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c) Les couleurs du langage : du ciel à l’obscurité
Revenons au passage que nous commentons de « Muerte sin fin ». Le langage est  caractérisé 
par des couleurs, avec un effet poétique de plasticité : « ay, su aéreo lenguaje de colores, / que así se 
jacta del matiz estricto / en el humo aterrado de sus sienas / o en el sol de sus tibios 
bermellones » (v. 565-568). Le possesseur du langage (« su áereo lenguaje ») c’est  l’homme. Il peut 
développer la nuance du langage indéfiniment à travers la poésie. Gorostiza indique ceci dans ses 
« Notas sobre poesía » : « la poesía, al penetrar en la palabra, la descompone, la abre como un 
capullo a todos los matices de la significación.  » L’adjectif «  siena  », dans un rôle de 
substantif, correspond à un marron foncé, en référence à la « tierra » et à « humo ». Une tonalité 
similaire est évoquée à travers la mention des cendres (v. 576). En prolongeant cette tonalité, plus 
loin dans le texte, les couleurs du langage aboutissent à l’obscurité d’un puits, d’un sombre silence : 
« oscuramente repta » (v. 577). À noter que le verbe « reptar », comme le signale la RAE, désigne 
le fait  de « andar arrastrándose como algunos reptiles »1177, et nous renvoie depuis les images 
célestes du début du passage vers la terre. Le verbe « repta » rappelle ainsi le mouvement du serpent 
(animal qui est suggéré aussi par « hinca », « hiel », « ponzoña »), reptile qui est une image du 
péché (plus loin dans « Muerte sin fin », on retrouve le verbe « reptar » pour décrire la destruction 
de la création : « en la noche enroscada del reptil; / cuando todo —por fin— lo que anda o repta », 
v. 617-618). On reconnaît une tension entre la grâce initiale et  unique (« su gracia original », v. 584) 
et l’échec du langage. Le poème évolue dans cette tension, qui annonce la dichotomie que Simone 
Weill traduira entre 1940 et 1942 (« Muerte sin fin » fut publié en 1939) par « la pesanteur et la 
grâce ».1178
Ce mouvement du ciel vers la terre rappelle les mouvements verticaux de la lumière et de 
l’ombre de « Primero Sueño » ; par exemple, au début du poème, lorsque les ombres de la nuit 
s’élèvent depuis la terre vers le ciel comme une pyramide : « Piramidal, funesta, de la tierra / nacida 
sombra, al Cielo encaminaba / de vanos obeliscos punta altiva » (v. 1-3). Mais leur tentative est 
inutile (« vanos »1179), car l’univers céleste, associé à la divinité, est au-delà. Dans « Muerte sin 
fin » ce sont les prétentions du langage, élément utilisé par Dieu dans la Genèse pour créer le 
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1177 Source : http://buscon.rae.es (consulté le 18 juin 2011).
1178 Simone WEILL, La Pesanteur et la Grâce, Paris, Plon, 1947.
1179 Ici,  « vanos » joue un double sens, en tant qu’adjectif, mais aussi en tant que substantif, en dialogue avec le 
vocabulaire architectural (« piramidal »,  « obeliscos »), désignant un espace vide, car il ne peut atteindre le ciel (vano : 
« Arq. Parte del muro o fábrica en que no hay sustentáculo o apoyo para el techo o bóveda; p. ej., los huecos de 
ventanas o puertas y los intercolumnios. », http://buscon.rae.es, consulté le 28 juin 2011).
monde, qui sont vaines. Alors que, dans «  Primero Sueño », l’univers céleste et divin restera 
toujours intact et  inaccessible (« si bien sus luces bellas / –exentas siempre, siempre rutilantes– », v. 
5-6), « Muerte sin fin » développe la destruction de celui-ci – en centrant sur le déplacement du 
langage depuis son existence céleste et colorée (c’est-à-dire, variée), vers la terre et le silence.
Nous verrons à présent que cette image est aussi développée par rapport au feu.
d) Consumé par le feu
 Après l’explosion des «  bengalas  » (v. 558), le langage se «  quema —confuso— en la 
garganta, / exhausto de sentido » (v. 563-564). Le feu agit en opposition à l’image fédératrice de 
« Muerte sin fin » : un verre d’eau. L’heptasyllabe (v. 564) rappelle la fatigue du sens. Le langage se 
consume dans le feu de la destruction, comme ailleurs dans « Muerte sin fin ».
Il s’agit ici d’un état avancé du feu : après les « bengalas » (v. 558), la fumée (« el humo », 
v. 567), mis en relation avec un soleil tiède (« el sol de sus tibios bermellones », v. 568), le langage 
devient des braises (« que prolonga el insomnio de su brasa », v. 575), puis, étape avancée de sa 
combustion, il est réduit en cendres (« mustias cenizas del oído », v. 576), qui rappelle le soleil noir 
de Nerval (« mustias »). L’image du feu, en opposition à l’eau, atteint son apogée à la fin du chant 
avec « el horror de un pozo desecado » (v. 585).
Dans « Primero Sueño », le « je lyrique » évoque même une combustion face au soleil, 
comme image de l’échec du langage et de la pensée face à la connaissance, en référence à Phaéton : 
« auriga altivo del ardiente carro » (v. 787). Alors que dans « Muerte sin fin » le verre d’eau brûle 
dans le feu, dans « Primero Sueño », c’est  l’eau de la mer qui va recevoir la figure mythologique, 
après sa chute : « Ni el panteón profundo / –cerúlea tumba a su infeliz ceniza–, / ni el vengativo 
rayo fulminante » (v. 796-798).
Dans ce mouvement qui va du son au silence, de la lumière à l’obscurité et du feu aux 
cendres, le langage est caractérisé : on peut lire dans « Muerte sin fin » une définition du langage.
3. Caractérisation du langage
 La caractérisation du langage développée dans ce passage va des attributs positifs (en 
rapport à l’origine divin de la langue des hommes) aux attributs négatifs, notamment ce qui 
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concerne les limites du langage, ce qui nous renvoie directement aux limites de l’Homme face à la 
connaissance développés dans « Primero Sueño ». 
a) Un langage céleste
 Le langage est d’abord décrit de manière positive, en rapport avec sa nature céleste. Avec le 
langage, l’homme « cantaba la belleza » (v. 535). Le langage est « hermoso » (v. 562), car les mots 
véhiculent de la pensée (il est porteur du « sentido », v. 564). Les mots distinguent avant tout autre 
chose les hommes des autres créatures  : c’est par le langage que l’Humaine est en haut de la 
hiérarchie de la création, car le langage le rapproche de la connaissance de Dieu – dans la Genèse : 
« L’homme et la femme, créés à l’image de Dieu, se trouvent au centre des œuvres créées ; de par la 
volonté de Dieu ils ont reçu le pouvoir de dominer sur les autres vivants. »1180 Le langage se vante 
(«  se jacta  », et plus loin «  repta  »1181, v. 577) de posséder sa propre nature immatérielle et 
célestielle (ces quatre vers renvoient au ciel à travers « aéreo » et « humo »). Et, plus loin, il est 
question du « lenguaje audaz del hombre » (v. 582). Cette image céleste du langage dramatise 
encore plus son caractère sensuel et corporel, qui provoque sa chute, comme nous allons le décrire.
b) Sensualité et sentiments
Le passage est marqué par le corporel, dans une association entre le langage et l’organe 
physique qui l’émet. Tout se passe dans la bouche : « lengua », « garganta », « sabor », « tierra 
amarga », « labio », « hiel », « ponzoña », « ahogarse », « garganta », « pozo » (comme métaphore 
de la gorge), « hinca » et « mueca » (le visage). Le langage : « se jacta », « discurre », etc., dans un 
véritable leit motiv qui renvoie à l’humain.
Le passage, de manière générale, associe cette corporalité de la langue avec une sensualité 
manifeste : « celos de paloma », « el amor del sacrificio », « ansiedad del labio ». Le texte déborde 
de sentiments, par toute une série de verbes qui disent le sens et les sensations. En contraste avec le 
caractère céleste du langage, ces mentions renvoient la caractérisation du langage à l’humain.
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1180 Bible de Jérusalem, Paris, Cerf, 2000, p. 37.
1181 Le verbe ici désigne tant un mouvement à image des reptiles, que le premier sens du mot, si l’on suit le 
dictionnaire de la RAE : « Desafiar, retar a alguien. » Source : http://buscon.rae.es (consulté le 18 juin 2011).
c) Toucher la parole
Par rapport à la corporéité du langage, nous pouvons citer deux autres apparitions du 
langage dans la plume de Gorostiza. D’abord, dans « Muerte sin fin » :
en un estéril repetirse inédito,
como el de esas eléctricas palabras
–nunca aprehendidas,     105
siempre nuestras–
que eluden el amor de la memoria,
pero que a cada instante nos sonríen
desde sus claros huecos
en nuestras propias frases despobladas.   110
Le langage est toujours mobile, fluctuant : il est  quotidien, nous l’utilisons constamment, mais nous 
ne pouvons le posséder, car il ne dure dans la bouche qu’un instant. L’union entre « repetirse », 
« estériles » et « inédito » est soulignée par l’allitération à trois fois en « t » (v. 103), et de manière 
générale par la proximité sonore (des sons « e », « i », « r ») dans « estéril », « repetirse » et 
« eléctricas ». Les vers de « arte menor » (v. 105-106), par ailleurs extraits du discours par des 
tirets, ont le ton d’une confidence (le contact avec le lecteur est renforcé par la présence de la 
première personne pluriel (« nuestras »). Ces deux vers jouent le rôle d’une transition pour les vers 
suivants – l’image du sourire avec des « huecos », qui peut faire référence, contradictoirement, à 
des dents (« claros »). Utiliser les mots, ainsi, ne peut suffire à vraiment les posséder (« nunca 
aprehendidas ») : les mots échappent  au désir de possession de la mémoire (« eluden el amor de la 
memoria »). Pourtant, ils nous attirent, nous séduisent (« amor », « nos sonríen »). Ils sont dans les 
espaces creux de nos phrases, toujours ailleurs, toujours fuyants.
La silve «  Preludio  », publiée par Gorostiza pour la première fois en 19361182, est un 
antécédent direct de « Muerte sin fin  ». Le poète imagine comment toucher la parole, qui est 
pourtant un fait immatériel existant uniquement dans la pensée et qui ne dure que dans un temps 
présent qui ne cesse de passer :
Esa palabra que jamás asoma
a tu idioma cantado de preguntas,
esa desfalleciente,
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1182 Publié pour la première fois sous le titre de « Poema », dans Universidad, t. 2, n. 9, Mexico, octobre 1936, p. 30.
que se hiela en el aire de tu voz,
sí, como una respiración de flautas
contra un aire de vidrio evaporada,
¡mírala, ay, tócala !
¡mírala ahora !
(« Preludio »1183)
Comme dans « Muerte sin fin », le langage (« la palabra ») est décrit par son immatérialité. Ici, il 
prend un corps matériel à travers le souffle fixé en vapeur sur une vitre : sous une forme d’eau. 
Mais, cela, sur une matière cristalline, transparente, éthérée. Le poète désire toucher la parole, 
comme si elle était un cristal : « Qué muros de cristal [...] para qué silencios de agua ».1184 Ne 
pouvant toucher la parole, le poème la présente gelée, attrapée, dans ce cristal qui permet que la 
parole puisse être vue, sentie : « mírala, ay tócala ». En fait, c’est  le poème, création fixée par 
l’écriture ou la mémoire, qui peut geler et  attraper la parole. Les mots sont matériels dans notre 
prononciation, mais ils disparaissent après avoir été prononcés. En fait, nous sommes une matière 
qui dure, alors que les mots n’existent pas en tant qu’objets. Dans le monde, ils ne sont qu’une 
ombre insaisissable de notre pensée.
 Revenons à présent au passage précis de « Muerte sin fin » que nous commentons, pour 
montrer comment le langage est caractérisé.
d) Agressivité du langage
 Le langage est  « hermoso » (v. 562) , dans « Muerte sin fin ». Il est comparé à « una lenta 
rosa enamorada » (v. 570) et rapproché de « el amor del sacrificio » (v. 580). Mais, en même temps, 
le langage « se jacta » (v. 564) et est « audaz » (v. 582). Dans cette description de la destruction du 
langage, c’est plutôt son aspect agressif qui est décrit. Le langage a « un sabor de tierra amarga » (v. 
560) : c’est le goût de la mort. Il est  terrifiant (« humo aterrado », v. 567), avec une association de 
sonorités entre « tierra » et « aterrado », voire même, sadique (« sus látigos feroces », v. 572). En 
effet, le langage parlé, qui se manifeste par la bouche, mord comme une bête féroce (« hinca 
enfurecido », v. 578). Par l’image de « la tuerta frase » (v. 579), la phrase est présentée comme un 
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étonnant et terrible Polyphème. Il s’agit, en somme, d’une « palabra / de hiel » (v. 578-579). Nous 
décrirons en détail, à présent, cette dernière image.
e) Le fiel dans la gorge
 
Tout se consume : « se anegan, ay, en un sabor de tierra amarga » (v. 560). Ce vers, long de 
treize syllabes, mime rythmiquement le sens d’« anegan ». Réunis par la rime assonante de fin de 
vers (en « a-a »), tant « amarga » (v. 560) que « garganta » (v. 563) signalent l’amertume : le fiel qui 
apparaît aussitôt (« la palabra / de hiel, la tuerta frase de ponzoña », v. 578-579). Tant « amarga » 
que « garganta » sont  rapprochés par le son et le sens d’une autre fin de vers, « agosta » (v. 562). 
D’abord, à travers la sonorité occlusive dorsale vélaire « g » (en référence sonore par ailleurs à 
« lenguaje », ou, ailleurs, au « gangoso idioma », v. 536), qui situe la langue près de la gorge (de 
même que le son occlusif dorsal « k » de « quema », « confuso » et, avant dans le poème : « himnos 
claros y  roncos trenos », v. 534). Ensuite, par le sens : le langage se « agosta » dans la gorge, organe 
qui est  présenté comme la source corporelle des mots. L’insistance dans la nature gutturale du 
langage, à travers le son « g », s’étend ensuite avec « látigos » (v. 572), « prolonga » (v. 575) et 
« agonía » (v. 586) (et, avant, dans le chant de « sus golondrinas de latón agudo », v. 538). Ceci 
revient vingt vers plus loin dans une répétition du vers 562 («  se le quema –confuso– en la 
garganta »), en remplaçant le verbe « quema » par un verbe qui respecte le son et le sens, en 
inversant le feu et l’eau : « se le ahoga –confuso– en la garganta » (v. 583). L’étouffement du 
souffle poétique est le plus cruel châtiment que l’on puisse appliquer à un poème. On peut penser 
aussi à un autre passage de « Muerte sin fin », dans la première section en arte menor :
Sabe la muerte a tierra,
la angustia a hiel.
Este morir a gotas    340
me sabe a miel.
Ces vers explicitent l’association de la mort et la terre, ainsi que la corporéité du goût de la mort. À 
travers une rime traditionnelle propre du ton de arte menor («  hiel  » et «  miel  », d’ailleurs 
rapprochés par paronomase), les deux extrêmes de la vie sont  rapprochés : l’amère conscience de la 
mort et le doux goût pour la vie, à travers des éléments liquides qui en font partie mais qui 
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symbolisent aussi le fleuve des jours qui mène vers la mort («  morir a gotas  »). La mort  se 
manifeste ainsi comme une angoisse : elle fait partie du mouvement de la vie vers la mort.
Dans « Preludio », de Gorostiza les mots restent attrapés dans la gorge, comme du sang au 
contact de l’oxygène :
Esa palabra, sí, esa palabra
que se coagula en la garganta
como un grito de ámbar
¡Mírala, ay, tócala!
mírala ahora!
(« Preludio », v. 17-21)
Les mots, issus de nos entrailles comme notre souffle qui les prononce, sont assimilés au sang, 
essence de notre vie. La gorge, par ailleurs, est  au centre d’une série d’images liées à une spirale du 
vide. 
f) La spirale du vide
 Ce chant de « Muerte sin fin » intègre une série d’images où la forme privilégiée est un 
cercle, qui devient ensuite une spirale, comme image de la répétition stérile du langage, qui aboutit 
à sa disparition et au silence. Le fragment commence donc avec des images de cercles  : 
« tambores », « rotundo », « címbalos ». La rose est associée au cercle (ou ovale) formé par les 
lèvres : « él [le langage], que discurre en la ansiedad del labio » (v. 569). Cette image se prolonge 
avec « lenta rosa enamorada » (v. 570) : l’adjectif donne du mouvement au cercle, en suivant la 
forme des pétales (on peut penser à un mandala). La forme de la rose revient aussitôt avec « las 
mustias cenizas del oído » (v. 576), en référence à la forme de l’oreille. Par rapport à la forme du 
corps, il y a une analogie sous-jacente entre « garganta » (v. 583) et « pozo » (v. 585), tous les deux 
désignant une même forme circulaire, mais aussi un mouvement vers des profondeurs. L’image du 
cercle, dans ce mouvement, devient alors des « columnas de ritmos espirales » (v. 581). C’est une 
chute dans le vide, comme indiqué dans «  Muerte sin fin  » quelques vers avant  : «  por ese 
atormentado remolino / en que los seres todos se repliegan / hacia el sopor primero » (v. 518-520). 
Comme remarque Stanton :
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El de Gorostiza parece ser un poema temporal, pero pronto la sucesión se niega en favor 
de una regresión que se expresa estructuralmente en la [...] inclusión de palabras de 
significación cíclica (“órbita”, “resorte”, “orbe”, “se redondea”, “tornar”, “repetirse”, 
“giro”, “remolino”, “enroscada”, “tornillo”) [...]. El tiempo lineal del progreso sufre la 
embestida del tiempo cíclico que se siente atraído fatalmente por el Origen, por lo que 
Sor Juana llama la “Causa Primera”.1185
En ce sens, Sor Juana souligne la différence entre un cercle et un spirale dans sa « Respuesta a Sor 
Filotea de la Cruz » :
Estaban en mi presencia dos niñas jugando con un trompo, y apenas yo vi el movimiento 
y la figura, cuando empecé, con esta mi locura, a considerar el fácil moto de la forma 
esférica, y cómo duraba el impulso ya impreso e independiente de su causa, pues distante 
la mano de la niña, que era la causa motiva, bailaba el trompillo; y no contenta con esto, 
hice traer harina y cernerla para que, en bailando el trompo encima, se conociese si eran 
círculos perfectos o no los que describía con su movimiento; y hallé que no eran sino 
unas líneas espirales que iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitiendo el 
impulso.1186
Dans « Primero Sueño » on peut reconnaître une série de signes de circularité : la couronne, le 
mouvement circulaire entre le jour et la nuit. Sor Juana signale ainsi la perfection de la création, au 
mouvement permanent et continu comme des « círculos perfectos ».1187 Au contraire, dans « Muerte 
sin fin » les spirales indiquent le mouvement du poème vers la destruction. La création se réduit, 
s’épuise ou, comme signale Sor Juana : « iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitiendo el 
impulso. »1188
 Nous avons donc analysé un passage précis de « Muerte sin fin » autour du langage, qui 
s’épuise, à image d’un puits. Ces trente vers, composés dans une forme métrique qui correspond à 
la silve modernista, dévoilent la vision du langage développée dans l’ensemble du poème. Ceci 
nous permet de montrer une série d’aspects fondamentaux de « Muerte sin fin », et de signaler ainsi 
des traits communs avec « Primero Sueño », à partir de l’analogie entre les limites du langage pour 
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1186 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, op. cit., p. 838.
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appréhender le monde (dans « Muerte sin fin ») et  les limites de la connaissance humaine à travers 
le langage (dans « Primero Sueño »). Dans « Muerte sin fin », l’humain dit le corporel : le poème 
rappelle des références chrétiennes par rapport à la création du monde par Dieu à partir du langage. 
Mais s’il reprend ses références (« la gracia original »), c’est pour pour accentuer le dramatisme de 
la destruction du langage.
Ce passage révèle ainsi une atrophie du langage : c’est un sentiment récurrent dans la poésie 
moderne et le dialogue avec la linguistique, comme on le voit dans les publications structuralistes 
de Jackobson ou de Todorov.1189 Alors que le poème décrit la destruction de la création, nous 
sommes confrontés à une destruction progressive du langage, attribut essentiel de l’homme. 
Gorostiza a pris soin de signaler des étapes, pour bien souligner le mouvement du langage depuis un 
espace céleste et aéré vers la terre, l’agonie, le silence : une mort sans fin. Nos deux poèmes 
soulignent les limites de l’homme pour appréhender le monde, car la conscience et le langage ne 
suffisent pas à comprendre la multitude d’événements transmis par les sens – les deux poèmes 
s’appuient donc sur la tension entre la nature céleste de la créature et sa nature terrestre et mortelle. 
Mais, alors que « Primero Sueño » cherche à rappeler les limites de la créature humaine face au 
créateur, « Muerte sin fin » appelle plutôt à mettre en évidence la solitude de l’homme face à un 
créateur absent, qui recule vers sa propre destruction.
B. La connaissance absolue
« Primero Sueño » et « Muerte sin fin » formulent le désir d’atteindre la connaissance 
absolue, mais ce désire les consume, car le monde (réalité multiple) n’est  pas accessible à la pensée. 
Comme remarque Ana María Benítez  : « La inteligencia, tanto en Muerte sin fin como en Primero 
Sueño, se lanza, llena de soberbia y valentía, a una aventura que va más allá de sus límites. »1190 Les 
mortels ne peuvent atteindre l’absolu : c’est une aventure vouée à l’échec. Comme résume Alfonso 
Reyes autour de la poésie de Gorostiza, il s’agit de la « impossibilidad filosófica, de abarcar nunca 
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el absoluto ».1191 Alfonso Reyes conclut que :« el vértigo de la poesía pánica a que llegó un instante 
–ese ascender angustioso hasta los límites de la posibilidad humana, aunque sea para fracasar y 
postrarse ante la angélica ».1192
 Nous verrons ainsi comment « Muerte sin fin » et « Primero Sueño » formulent, dans un 
élan commun, le naufrage de l’intellect face à l’absolu. Notre commentaire suivra pour cela une 
série de citations liées au voyage et au naufrage publiées dans la revue mexicaine Ulises par des 
futurs membres de Contemporáneos. Ce naufrage se produit aussi à travers un mouvement de 
verticalité (d’ascension et de chute), qui se manifeste dans des figures mythologiques ou à travers la 
mention des pyramides, qui pointent vers le ciel, sans pouvoir vraiment l’atteindre, car elles restent 
une construction humaine.  Nous montrerons ensuite que les limites des hommes se manifestent 
aussi à travers deux images communes dans « Muerte sin fin » et « Primero Sueño » : celle d’un 
verre (un contenant), ainsi que celle de l’eau (son contenu), représentant tous deux les limites de la 
pensée, mais aussi la dispersion de cette même pensée dans une réalité multiple. Enfin, nous 
analyserons comment les deux poèmes envisagent la question théologique et  morale qu’implique le 
désir de la créature de ressembler, voire de supplanter le créateur.
1. Le voyage comme une aventure et un naufrage
 En 1929, dans la revue Contemporáneos, Gorostiza commente un roman de Benjamín 
Jarnés, Paula y Paulita, puis propose une courte sélection de l’ouvrage («  desglosamos los 
fragmentos en que el ingenio del autor aparece delineado con mayor firmeza »1193). Les fragments 
en question concernent le voyage : « El aire tiene su antesala: el hangar. También el mar la tiene: el 
puerto. En nuestras visitas por la tierra, la antesala es el andén. »1194 C’est la métaphore classique de 
la vie comme un voyage : «  Yo, inerme viajero, bulto anónimo, juguete de un poco de vapor 
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almacenado, víctima posible de un error de segundos, de una manecilla, de un latido eléctrico, seré 
otra vez dueño de mis huesos, de mis caminos, de mi reloj. »1195
Dans les années 1920, une des thématiques les plus récurrentes parmi les Contemporáneos 
est celle du voyage : « El viaje es un asunto determinante ya en este momento del ‘‘grupo sin 
grupo’’ y, con mayor justicia, de la ‘‘generación bicápite’’ [Villaurrutia et Novo ] plus Owen. »1196 
Justement, ces trois poètes ont publié la revue Ulises, qui, dans son titre même, renvoie à la 
thématique du voyage et du naufrage. Nous pouvons surtout citer les épigraphes d’Ulises :
La Odisea no es un libro de aventuras sino de problemas. Eugenio D’Ors.
La tête au pole, les pieds sur l’Équateur, quoi qu’on fasse, c’est  toujours le voyage autour 
de ma chambre. Paul Morand.
Il y a un peu de Sindbad dans Ulysse. André Gide.
Going to dark bed there was a square round Sinbad the Sailor’s roc’s auk’s egg in the 
night  of the bed of all the auks of the rocs of Darkinbad the Brightdayler. James Joyce, 
Ulysses.
Il faut se perdre pour se retrouver. Fénelon.
L’ennui, fruit de la morne incuriosité. Baudelaire.1197
 
Nous reprendrons progressivement ces épigraphes, tels qu’elles sont développées par les 
Contemporáneos et par Gorostiza en particulier.
a) Se perdre pour se retrouver (Fénelon)
 Villaurrutia, en 1934, a commenté le dicton de François Fénelon reprit comme épigraphe 
dans la revue Ulises, en insistant sur le fait qu’il faut  savoir prendre des risques : « la única doctrina 
de ésta [Ulises] y la de los jóvenes que navegábamos en ella, a la deriva, encontrando pasos del mar 
en el mar que es de todos, fue la de perdernos para volver a encontrarnos. ‘‘Es necesario perderse 
para encontrarse’’, dice Fénelon. »1198 Pour démontrer ce dicton, Villaurrutia revient aux Évangiles, 
appelant au ton provocateur du Christ :
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Y pensando en la salvación del alma San Juan escribe : ‘‘De cierto que el que no naciere 
otra vez no podrá ver el reino de los cielos.’’ ¿Tendré que citar de memoria la frase de San 
Mateo que aprendí en Gide acerca de la salvación de la vida? ‘‘Aquel que quiera salvarla 
la perderá y sólo el que la pierde le hará verdaderamente vida.’’ 1199
Il s’agit d’une lecture moderne de la tradition, qui unit une pensée de Fénelon à l’esprit des 
Évangiles, à leur tour revisités par la littérature moderne française, représentée par Gide. Enfin, 
Villaurrutia amplifie cette idée tradition au contexte anglo-saxon en citant Chesterton :
Releyendo una página de Chesterton me encuentro que es en esencial lo mismo. [...] ‘‘En 
las horas críticas, sólo salvará su cabeza el que la haya perdido.’’ ¿Ha perdido usted la 
suya ? Enhorabuena.1200
Ce besoin de se perdre n’implique pas un déplacement géographique : il s’agit de savoir parcourir 
avec curiosité (peut-être une curiosité coupable) le monde qui nous entoure, pour accéder ensuite à 
notre univers intérieur.
b) La tentation du voyage (Paul Morand)
 Dans le poème « Nocturno », des Canciones para cantar en las barcas, de José Gorostiza, 
on peut lire :
Ten el oído sordo cuando ceda un ramaje
bajo la taciturna pisada de los tristes,
o busca el más secreto bálsamo si resistes
a no probar el ímpetu fantástico del viaje.1201
Dans ces vers, le voyage est une tentation, une sorte de sirène qui nous charme avec une voix 
périlleuse. S’aventurer dans le voyage est en quelque sorte un péché : le péché de vouloir connaître 
les secrets de la terre. C’est ainsi que le décrit Gorostiza en 1928, autour du roman Return Ticket de 
Salvador Novo :
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1201 José GOROSTIZA, Poesía y poética [1988], Nanterre, ALLCA XX, Colección Archivos, 1996, p. 17.
De Marco Polo a Paul Morand, todos los viajeros son culpables. En el principio de los 
viajes fue el pecado. Todavía podrá advertirse en el viajero moderno ese sentimiento de 
culpabilidad con que un criminal, un aventurero o un perseguido cualquiera de otros 
tiempos, iba de país en país. Suspicaz y sospechoso, amedrentado, arrebatado de pronto a 
sus costumbres, su falta original y grave era una falta contra la tierra.1202
Gorostiza cite Paul Morand, écrivain français qui représente dans les années 1920 une image du 
voyageur contemporain, à travers l’image du « voyage immobile ».1203
En 1930, Gorostiza cite Paul Morand à nouveau, à propos des changements expérimentés 
par la Havane : « Más tarde me enteré, gracias a Paul Morand, de que nos la han cambiado. Tiene 
ahora un aire de cosmopolita [...]. ¿O será que como ésta es la atmósfera de Paul Morand [...] la 
encontráis en todas partes? »1204 Le voyageur a beau se déplacer, il mène dans ses pensées sa propre 
ville, son propre espace. Pour Sheridan, il s’agit  de : « la idea (muy en boga entonces) de Paul 
Morand sobre las condiciones del viajero, opuestas en todo al exotismo habitual a la Pierre 
Loti ».1205 En ce sens, « Villaurrutia prefiere alinearse del lado de Juan Chabás, continuador del 
viaje autour de ma chambre. »1206 Chabás publia, en 1924, son récit Peregrino sentado, qui fait 
l’apologie du voyageur immobile. L’intérêt pour le voyage n’est pas une recherche d’exotisme, 
mais la volonté d’une aventure de l’esprit, et d’un voyage intérieur, vers les profondeurs de soi-
même. Il s’agit d’un déplacement vers l’intérieur, vers l’âme, comme dans « Muerte sin fin » :
flor mineral que se abre para adentro
hacia su propia luz,
espejo ególatra
que se absorbe a sí mismo contemplándose.   410
Hay algo en él, no obstante, acaso un alma
« Primero Sueño » représente un voyage de l’âme, mais c’est aussi le voyage de la pensée 
vers les contrées du savoir. Au cours du rêve, élevée au-dessus de la « mental pirámide [...], / sin 
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saber cómo, colocada / el Alma se miró  » (v. 424-426). L’âme se contemple elle-même, car 
«  Primero Sueño  » est  un rêve  : un voyage mental. Sor Juana ne peut connaître les théories 
modernes sur l’inconscient, mais elle explicite qu’il s’agit  d’un voyage intérieur en quête de la 
connaissance du monde, qui est extérieure : « la encumbró parte de su propia mente, / de sí tan 
remontada, que creía / que a otra nueva región de sí salía. » (v. 432-434).
 Le voyage, vers des contrées lointaines ou dans les profondeurs de soi-même, est toujours 
une aventure. Mais cette aventure peut s’avérer dangereuse et mener à un naufrage.
c) Le naufrage (en référence à Ulysse, à Sinbad et à Robinson)
Pour Villaurrutia, l’intelligence de Sor Juana « se manifiesta como pasión por la aventura 
arriesgada del conocimiento »1207, à image de Sinbad le marin, « ese náufrago incorregible », et 
d’Ulysse, dont les aventures révèlent la « curiosidad ».1208 Ces deux figures en fait, sont centrales 
pour les Contemporáneos. Sheridan, d’ailleurs, considère que « Gorostiza [...] es el primero que 
integra como funciones emblemáticas en sus poemas a Simbad y a Ulises (el mismo viajero de 
nombre dual). »1209 L’aventure de ces deux personnages est liée, avant tout, au naufrage. Et tant 
« Muerte sin fin » que « Primero Sueño » mettent en scène le naufrage de la conscience devant la 
connaissance du monde.
En 1936, dans une lettre adressée à Xavier Villaurrutia, José Gorostiza rappelle le caractère 
périlleux de la quête d’Ulysse, en attachant cette figure à Villaurrutia lui-même : « Usted es capaz 
de todo –especialista en excursiones al infierno, como Ulises, su diablo patrono.  »1210  Pour 
Gorostiza, Villaurrutia ose entreprendre les voyages les plus risqués dans sa quête artistique et 
intellectuelle. Tout comme Orphée, le premier des poètes, qui descend aux Enfers dans la quête 
d’Eurydice.
Cette attitude est associée aux grands voyageurs, comme Robinson :
Robinsón y Simbad, náufragos
incorregibles, ¿mi queja
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a quién la podré confiar
si no a vosotros, apenas?
Que yo naufragara un día.
¡Las luces de las luciérnagas
iban a licuarse todas
en un hilo de agua tierna!
(« Borrasca », Canciones para cantar en las barcas)1211
Dans Canciones para cantar en las barcas, et  pour Guillermo Sheridan : « La voz narrativa, fija en 
tierra, observa al pescador y a otras formas viajeras, sonámbulas (tema que, con posterioridad, 
Villaurrutia hará propio): Ulises mismo, o el viejo marino asedian al testigo. »1212
 À travers le roman byzantin et, parfois, des récits véritables, la littérature baroque reprend 
souvent la thématique du naufrage. On pense au Persiles y Segismunda de Cervantès. On pense 
aussi à la reconstitution d’un vrai naufrage (dans la Nouvelle Espagne, dans les mêmes années où 
Sor Juana a pu composer « Primero Sueño ») par Sigüenza y Góngora, dans son récit Infortunios 
que Alonso Ramírez natural de la ciudad de S. Juan de Puerto Rico padeció [...] en poder de 
ingleses piratas (1690). Ce texte est censé restituer un récit  véridique d’Alonso Ramírez, et 
constitue de fait un ouvrage composé dans le style de Sigüenza y  Góngora avec, par exemple, une 
introduction autour du dicton d’Horace Docere et delectare1213, constituant une œuvre littéraire en 
soi, qui peut être rapprochée du roman ou d’un ton journalistique.
Par ailleurs, l’association du voyage à un naufrage renvoie à la mort. En ce sens, nous 
étudierons à présent la vision de Baudelaire.
d) Le voyage vers la mort (Baudelaire)
Dans les épigraphes de la revue Ulises, la dernière citation concerne Baudelaire, en rapport 
avec la curiosité : « L’ennui, fruit de la morne incuriosité. »1214 Comme on peut le lire dans « Le 
voyage » de Baudelaire, à propos des « vrais voyageurs  » : « même dans nos sommeils / La 
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Curiosité nous tourmente et nous roule ».1215 Ces êtres sont toujours prêts à prendre des risques. 
Bachelard met en rapport ce voyage périlleux et la mort : devant la perspective du naufrage, le 
voyage peut nous mener vers des aventures heureuses, mais aussi vers la mort dans des eaux 
sombres, Bachelard cite Baudelaire : « O mort, vieux capitaine, il est  temps ! levons l’ancre ! »1216 
Dans « Le voyage », le « je lyrique » souhaite voguer « Berçant notre infini sur le fini des mers », 
pour aller jusqu’« Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ! »1217 Dans les formulations de 
Gaston Bachelard : « Mourir, c’est vraiment partir et l’on ne part  bien courageusement, nettement 
qu’en suivant le fil de l’eau, le courant du large fleuve. Tous les fleuves rejoignent le Fleuve des 
morts. [...] Il n’y a que ce départ qui soit une aventure. »1218 Le poète sait que ce voyage est marqué 
par des désillusions lorsque les chimères de la nuit disparaissent avec le matin :
Chaque ïlot signalé par l’homme de vigie
Est un Eldorado promis par le Destin ;
L’Imagination qui dresse son orgie
Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin.1219
On pense à un poème de Gorostiza, « Nocturno », que décrit  Sheridan : « en una noche oscura, sin 
luces, el poeta intuye la llegada de ‘‘un viajero’’ que ‘‘siempre me busca cuando yo no lo quiero’’; 
contará una historia ‘‘agradable y  sencilla’’ que no logrará disimular la verdadera, que es ‘‘el canto 
mortal de las sirenas’’. »1220
 Cette image du naufrage est présente aussi dans « Primero Sueño ».
e) « Primero Sueño » et le naufrage
Dans « Primero Sueño », l’âme fait naufrage dans les côtes de l’inabordable océan de la 
connaissance. Sor Juana utilise cette métaphore aussi dans sa «  Respuesta a Sor Filotea de la 
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Cruz », dans un même sens : « bien se infiere también cuán contra la corriente han navegado (o por 
mejor decir, han naufragado) mis pobres estudios ».1221
 Dans « Primero Sueño », après la description de l’assoupissement du corps, des sens et le 
fonctionnement des organes, intervient la « fantasía ». C’est la première étape avant l’envol de 
l’âme dans sa quête de connaissance (« en sí, mañosa, las representaba / y al Alma las mostraba », v. 
290-291). Ce départ se fait à travers une image maritime : le voyage de la « fantasía » :
[...] daban a la fantasía
lugar de que formase    265
imágenes diversas.
Y del modo
que en tersa superficie, que de Faro
cristalino portento, asilo raro
fue, en distancia longísima se vían   270
(sin que ésta le estorbase)
del reino casi de Neptuno todo
las que distantes le surcaban naves,
–viéndose claramente
en su azogada luna     275
el número, el tamaño y la fortuna
que en la instable campaña transparente
arriesgadas tenían,
mientras aguas y vientos dividían
sus velas leves y sus quillas graves–   280
L’âme se lance dans un voyage périlleux (« instable campaña », « arriesgadas »), aidée par la 
lumière de la « fantasía » (tel un « Faro »). Un peu plus loin, dans « Primero Sueño », apparaît 
l’image de l’aigle, qui ne peut accéder aux hauteurs du soleil  ; ses ailes sont comparées à des 
voiles : « las dos plumadas velas » (v. 336) – « velas » ici a un double sens : le nom faut référence à 
des voiles (ou à un « velero »), mais aussi des bougies, faîtes de cire, ce qui renvoie à la figure 
d’Icare, dont les ailes de cire brûlèrent lorsqu’il se rapprocha du soleil (nous y reviendrons). C’est 
aussi le lexique de la vue (« vían », v. 270, « viéndose », v. 274), car « velas » correspond à 
l’impératif de « ver », alors que dans ce passage il est question des images perçues par la conscience 
(« imágenes diversas », v. 266).
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Il s’agit aussi d’un naufrage, qui est décrit trois cents vers plus loin, dans « Primero Sueño », 
lorsque l’âme a été éblouie par la lumière solaire (qui représente la connaissance absolue) :
Las velas, en efecto, recogidas,  560
que fïó inadvertidas
traidor al mar, al viento ventilante,
–buscando, desatento,
al mar fidelidad, constancia al viento–,
mal le hizo de su grado   565
en la mental orilla
dar fondo, destrozado,
al timón roto, a la quebrada entena,
besando arena a arena
de la playa el bajel, astilla a astilla,  570
donde –ya recobrado–
el lugar usurpó de la carena
cuerda refleja, reportado aviso
de dictamen remiso
La mer symbolise un espace (une matière) instable, alors que le vent provoque le désordre. C’est 
une image de la pensée (« mental orilla ») et de son naufrage face à la connaissance absolue. Dans 
ces vers, tous les éléments du naufrage sont présents. D’abord, la nature : la mer traîtresse, le vent 
houleux, le rivage où finit  le naufragé (« playa », v. 570). Ensuite, l’embarcation, qui est décrite 
d’abord à travers les voiles, puis par fragments, une fois qu’elle est détruite. Sauf l’image de la 
« mental orilla », le texte ne développe pas explicitement la métaphore du naufrage de la pensée, 
mais on peut reconnaître aisément le sens des différentes images. Déjà, la pensée s’efforce étape 
après étape d’accéder à la connaissance, comme nous l’avons déjà montré ; ce qui se traduit, pour le 
naufragé, par deux répétitions : « arena a arena » (v. 569) et « astilla a astilla » (v. 570). Ensuite, une 
fois sain et sauf sur la plage, le naufragé récupère la raison (« cuerda », v. 573). C’est alors que le « 
je lyrique » de « Primero Sueño » projette d’étudier la connaissance par étapes, en suivant la 
scolastique, comme nous l’avons déjà étudié.
 « Muerte sin fin », autant  que « Primero Sueño », s’aventurent dans un traversée périlleuse, 
et n’évitent pas les conséquences de ce voyage vers la connaissance. Pour Stanton : « Ejemplos de 
audacia, atrevimiento y  espíritu rebelde, los dos protagonistas textuales [de « Primero Sueño » et 
« Muerte sin fin »] prefieren correr el riesgo del fracaso y del castigo a aceptar el conocimiento 
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codificado por otros.  »1222 Ce risque se manifeste aussi à travers des images de verticalité, qui 
expriment une tension entre la divinité céleste et la création terrestre.
2. Ascension et chute
Parallèlement à la récurrence du voyage et du naufrage dans « Muerte sin fin » et « Primero 
Sueño », il y a une série d’images verticales liés à l’échec du « je lyrique » dans le désire d’accéder 
à la connaissance du monde. Il s’agit  d’un mouvement symbolique vers le haut et vers le bas, 
comme l’indique Stanton : « en el interior de ambos textos se da un ritmo dialéctico de elevación y 
desplome, perfecta expresión de ambiciones frustradas. »1223
 Nous développerons cette question en deux mouvements. Tout d’abord, en décrivant une 
série d’images liées à la verticalité entre le ciel et la terre, le soleil et la créature. Nous verrons 
ensuite que cette image concerne aussi les pyramides, forme géométrique qui tend vainement vers 
le soleil.
a) La verticalité solaire
« Muerte sin fin » présente une oscillation entre les hauteurs du ciel et les abîmes. On 
reconnaît notamment l’image d’un ange déchu : « mis alas rotas en esquirlas de aire / mi torpe 
andar a tientas por el lodo » (v. 6-7). Pour Anthony Stanton, « Gorostiza asume desde el comienzo 
el mito moderno (romántico) del poeta como un ángel caído  ».1224  Il s’agit, voire même, de 
plusieurs anges déchus (« un desplome de ángeles caídos », v. 11), à image d’un « más allá de 
pájaros / en desbandada » (v. 27-28). Cette image semble répondre à deux figures mythologiques 
équivalentes dans « Primero Sueño » : Icare et Phaéton, qui brûlent au contact lorsqu’ils sont 
proches du soleil.  Stanton remarque :
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la confesión de este fracaso tiene como contrapunto la vehemencia del placer encontrado 
en la aventura misma de la búsqueda y uno de los pasajes más conmovedores del 
‘‘Primero sueño’’ es aquel que celebra los héroes rebeldes en cuya derrota está su 
grandeza.1225 
Alessandra Luiselli rappelle que « Primero Sueño » met en scène « la difícil ascensión al punto más 
alto del saber »1226, mais le soleil ne peut  être atteint. C’est l’échec, aussi, d’un aigle : «  A la región 
primera de su altura [...] / el rápido no pudo, el veloz vuelo / del águila » (« Primero Sueño », v. 
327-333). En ce sens, il est question dans « Muerte sin fin », d’une ascension vers le créateur, 
symbolisé par la lumière : « para el ala de luz que en ella anida » (v. 369). Cette image renvoie à la 
résurrection de Jésus et son départ vers le ciel, qui est un geste de verticalité. Par cette proximité 
avec le ciel, la divinité est associée à la lumière. Dans l’Évangile de Saint Jean, Jésus déclare : « Yo 
soy  la luz del mundo; el que me siga no caminará en la oscuridad, / sino que tendrá la luz de la 
vida. »1227 En ce sens, l’image renvoie aussi à l’ascension du soleil, tous les matins : verticalité du 
divin qui accède au ciel – ou, dans des termes utilisés par Gorostiza pour caractériser López 
Velarde : « una tímida verticalidad que apuntaba a lo majestuoso ».1228
Ce mouvement ascendant et descendant revient dans d’autres images de « Muerte sin fin ». 
Toute ascension est vouée à l’échec, voire même à une explosion : 
Después, en un crescendo insostenible,
mirad cómo dispara cielo arriba,
desde el mar,
el tiro prodigioso de la carne
que aún a la alta nube menoscaba   170
con el vuelo del pájaro,
estalla en él como un cohete herido
y en sonoras estrellas precipita
su desbandada pólvora de plumas
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Siglo XXI, 2007, p. 318.
Anthony Stanton parle d’une « elevación que termina estrepitosamente ».1229 Il s’agit, en fait, d’une 
tension entre le haut et le bas, comme dans les vers suivants, à travers un parallélisme de 
construction : « en las tenues holandas de la nube / y en los funestos cánticos del mar » (v. 16-17). 
Comme l’indique Evodio Escalante : « el agua [...] se encuentra dividida entre dos fuerzas en 
perpetua tensión: entre la fuerza ascensional, que la impulsa hacia los cielos, hermanándola con el 
bello tejido de las nubes [...], y la fuerza telúrica, la célebre llamada del abismo ».1230
 Comme antécédent de cette ascension suivie d’une chute, on peut citer une image de José 
Gorostiza dans « Preludio » (Del poema frustrado), qui présente une élévation vers le ciel qui finit 
en mention mortelle :
[...] este lenguaje nuestro,
inaudible,
que se abre al tacto insomne
en la arena, en el pájaro, en la nube,
cuando negro de oráculos retruena
el panorama de la profecía.
(« Preludio », v. 28-33, Del poema frustrado)1231
Dans ce dernier exemple, le sujet principal est le langage – caractérisé par ses limitations. En 
silence (« inaudible »), il procède à une élévation qui va de la terre (« arena ») au ciel (« retruena »), 
avec le mouvement ascendant d’un oiseau (« pájaro »), qui connecte la terre et le ciel, puis une 
image changeante du ciel (« nube »). Pourtant, cette ascension mène à un ciel obscur (« negro »), 
qui annonce la pluie (« negro », « retruena »), et  qui en fait énonce la prophétie (« profecía ») 
propre de l’homme : sa mort – toute homme sait qu’il va mourir et vit avec la conscience de sa 
propre mort.
 On peut citer un mouvement semblable de verticalité ascendante dans la poésie de Jorge 
Cuesta. En fait, Panabière applique l’analyse de Gilbert Durand sur la verticalité en poésie pour 
caractériser l’œuvre de Jorge Cuesta :
la vocación del hombre, cuando va en pos de un sentido, es la de ubicarse en una 
dinámica vertical (verticalizante) en la substancia del movimiento. La poesía es el 
362
1229 Anthony STANTON, op. cit., p. 292. La citation de Gorostiza correspond à « Muerte sin fin »,  v.  166-174, dans 
GOROSTIZA, José, Poesía, México, FCE, 1971.
1230 Evodio ESCALANTE, José Gorostiza. Entre la redención y la catástrofe, Mexico, UNAM, 2001, p. 293.
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instrumento de este deseo. Todo impulso es vertical, y la avidez expresa su sustancia 
hacia lo alto. De modo que no resulta difícil discernir en Cuesta una simbólica de sus 
descripciones poéticas.1232
Mais cette ascension vers le haut, vers le ciel, dans « Muerte sin fin » et « Primero Sueño », s’avère 
frustrante : le vol s’achève dans une chute. Nous verrons à présent que la vue, elle aussi, éprouve 
cette chute, à travers l’image des pyramides, dont le sommet dépasse les capacités du regard.
b) Les pyramides
Par rapport à la verticalité et les limites des hommes, la référence à l’Égypte ancienne et aux 
pyramides constitue une nouvelle image présente tant dans «  Muerte sin fin  » que «  Primero 
Sueño ». Dans le poème de Gorostiza il est question d’un « insigne trono faraónico » (v. 423) : ceci 
rappelle la mention des pyramides dans « Primero Sueño » (construction qui constitue l’image 
initiale du poème : « Piramidal funesta », v. 1). L’imagerie égyptienne n’est pas utilisée dans le 
même sens, mais il s’agit des mêmes couleurs. Ceci, sans oublier que les pyramides peuvent 
renvoyer au contexte préhispanique, ce qui est visible dans le «  Primero Sueño  » rédigé par 
Bernardo Ortiz de Montellano, en hommage à Sor Juana.1233 Stanton indique que le texte d’Ortiz de 
Montellano «  contiene el mismo verbo –“escalar”–  que utiliza Sor Juana para describir el 
movimiento ascendente hacia el ápice. »1234 Arrêtons-nous plus précisément sur le long passage de 
« Primero Sueño » consacré aux pyramides (v. 340-413), comme image de l’ascension de l’âme, et 
comme image de ce que la vue ne peut pas atteindre, car trop  haut, pour expliquer progressivement 
comment « Muerte sin fin » dialogue avec le poème baroque.
Les sommets des pyramides atteignent le ciel et y impriment la gloire de la civilisation 
égyptienne («  último esmero, si ya no pendones  », v. 341 ; «  que al viento, que a las nubes 
publicaba  », v. 346  ; « aun en el viento, aun en el Cielo impresas  », v. 353). Le mot 
« Arquitectura » (v. 340) rime avec « altura » (v. 343), pour souligner les sommets atteints par une 
construction humaine.
La vue, ensuite, est personnifiée dans la figure emblématique d’un lynx :
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éstas, –que en nivelada simetría
su estatura crecía    355
con tal diminución, con arte tanto,
que (cuanto más al Cielo caminaba)
a la vista, que lince la miraba,
entre los vientos se desparecía,
sin permitir mirar la sutil punta  360
que al primer orbe finge que se junta,
Ce « lince » (v. 358), par la rime interne sur la sixième syllabe avec « finge » (v. 361), suggère par sa 
sonorité une « esfinge », créature égyptienne mi félin (comme un lynx) et  mi humain (comme le « je 
lyrique »). Dans un mouvement ascendant qui imite l’architecture des pyramides, la vue s’élève 
comme un oiseau, mais sans bien distinguer la pointe. Les pyramides sont à ce point élevées 
qu’elles semblent rejoindre le ciel, mais une structure construite par les hommes ne peut atteindre 
vraiment les cieux, espace réservé à la divinité, ce qui est visible à travers le lexique du passage : 
« finge » (v. 361), et plus loin « ostentaciones » (v. 339) ou « vano » (v. 340). La tentative humaine 
d’une édification pour se rapprocher de la divinité est vouée à l’échec, ce qu’admet aussitôt la vue :
hasta que fatigada del espanto,
no descendida, sino despeñada
se hallaba al pie de la espaciosa basa,
tarde o mal recobrada   365
del desvanecimiento
que pena fue no escasa
del visüal alado atrevimiento
La corporéité du regard est soulignée par le contraste entre la pointe de la pyramide, proche du ciel, 
et « la espaciosa basa » de la pyramide. Dans « Muerte sin fin », on peut reconnaître une image qui, 
elle aussi, transforme la vue dans un objet projeté vers le haut : «  un ojo proyectil que cobra 
alturas ». Ana María Benítez met en relief cette « promesa heroica que insinúa la posibilidad de 
llegar a lo más alto. El ojo aspira a las alturas y, como un proyectil –como las Pirámides de Primero 
Sueño–, está encaminado hacia el cielo. »1235 
La forme triangulaire de la pyramide, dans « Primero Sueño », ne peut offrir de l’ombre au 
regard lorsque le soleil se trouve en haut du ciel : « [nunca ] « al fatigado aliento, a los pies flacos, / 
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ofrecieron alfombra / aun de pequeña, aun de señal de sombra » (v. 376-378). Dans « Muerte sin 
fin », la créature désire elle aussi, face à l’éblouissante lumière divine, pouvoir s’abriter derrière une 
ombre pour mieux regarder le créateur : « quiere, además, un tálamo de sombra, / un ojo para mirar 
el ojo que la mira. » (v. 370-371). Le substantif « tálamo » semble désigner ici un lit de noces : un 
lit où s’unir au créateur.
Le dessin même des pyramides (ainsi que le dessin sur les pyramides tracé par l’image 
poétique) est signifiant : « bárbaros jeroglíficos de ciego » (« Primero Sueño », v. 381). Triangle qui 
pointe vers le ciel, cette forme géométrique, comme le cône, évoque une masse, et indirectement 
c’est un symbole de l’éternité, comme on peut l’indiquer par rapport aux pyramides de Gizeh1236 : 
« le symbole tout puissant, semi concret, d’une pyramide qui unit la montagne primordiale au soleil 
radieux [...]. La synthèse de la puissance mégalithique élémentaire et d’une stéréométrie éternelle 
véhicule un message humain ayant  valeur d’archétype. »1237 Dans cette opposition de la base et du 
zénith, les pyramides représentent un mouvement ascendant, à image de la dynamique de l’âme 
lorsqu’elle monte vers le Créateur :
las Pirámides fueron materiales               400
tipos solos, señales exteriores
de las que, dimensiones interiores,
especies son del Alma intencionales
Ce mouvement ascendant de l’âme la rapproche de la divinité, mais en assumant en même temps les 
limites propres des hommes.
3. Les limites des hommes
Le poème de Sor Juana naît dans l’impossible accès à ce que l’âme recherche, la 
connaissance absolue. « Muerte sin fin » et « Primero Sueño », en fait, « constituyen [...] épicas del 
espíritu, negaciones de la revelación, construcciones racionales que hablan de los límites de la 
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inteligencia.1238  Un yo canta y narra sus peripecias, gozos y sufrimientos y, sobre todo, los 
obstáculos que enfrenta en su afán de conocer. »1239  Nous analyserons cette question, d’abord, en 
commentant comment l’image du verre, dans « Muerte sin fin » et « Primero Sueño », incarne les 
limites des hommes. Ensuite, à partir d’une deuxième image commune des deux poèmes  : la 
« conciencia derramada ».
a) Le verre comme image des limites de l’homme
 Le verre représente un moule, un objet qui donne une forme, mais qui aussi impose des 
limitations. Ce sens est attribué au verre dans «  Muerte sin fin  », mais aussi dans «  Primero 
Sueño ».
Le verre dans « Muerte sin fin »
L’image du verre et de l’eau est centrale dans « Muerte sin fin » : elle fédère toute la 
première section du poème, avec des sens divers : le dialogue du verre et  de l’eau symbolise les 
rapports entre la forme et  le contenu, ainsi que le corps et l’âme. Le rapport de l’eau et du verre est 
celui de la contrainte. Pour Stanton, le verre (la forme) est « un instrumento de constricción ».1240  Si 
le verre représente la forme, l’absence du verre entraîne la mort, comme cela arrive à la fin de 
« Muerte sin fin » : « En el momento en que se pierde el equilibrio tenue entre forma y materia, 
entre el vaso y el agua, todo empieza a regresar a su estado informe, al sueño original de la 
nada ».1241 
En même temps, c’est le rapport de l’accouplement entre deux objets, l’un fixe (le verre) et 
l’autre capable d’adapter sa forme à un moule (le liquide) : « constreñida / por el rigor del vaso que 
la aclara, / el agua toma forma » (v. 20-22). La matière même du verre est précisée : « En la red de 
cristal » (v. 496). Il s’agit ainsi du dialogue entre la transparence du verre et  la transparence de 
l’eau, dans un contraste entre le passage libre de la lumière à travers leur matière, et pourtant 
l’affirmation de la consistance du verre, qui agit comme un carcan pour l’eau.
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Par rapport au verre d’eau (image de l’union entre le contenant et son contenu), Annick 
Allaigre-Duny met en relation le sonnet « Signo fenecido » de Jorge Cuesta avec « Muerte sin 
fin » : « Estás dentro de mí, cómoda y viva / —linfa obediente que se ajusta al vaso—. / Mas la 
angustia de ti se me derriba ».1242 Annick Allaigre-Duny lit le vers 10 de ce sonnet comme « 
l’osmose d’un contenu et d’un contenant ». C’est la transposition du vers de « Muerte sin fin » : 
« El vaso de agua es el momento justo » (v. 467). Ou, selon des vers de Gerardo Diego de 1925 : 
« Ser de todas las formas / como agua siempre a gusto en cualquier vaso / siempre abrazándote por 
dentro. » L’eau s’unit  au verre et leurs matières finissent confondues : « Como el agua hecha vaso / 
tu confín –dentro y fuera– siempre exacto. »1243 Cette utilisation poétique du verre le présente en 
tant que moule, récipient qui donne forme à la matière.
Le verre dans « Primero Sueño »
L’image du verre apparaît aussi dans «  Primero Sueño », pour désigner à nouveau des 
limitations. Il s’agit des limitations de la conscience et, au niveau des sens, de la vue, pour 
appréhender le monde : « ciñendo con violencia lo difuso / de objeto tanto, a tan pequeño vaso / 
(aun al más bajo, aun al menor, escaso). » (v. 557-559). Le verre symbolise précisément ce qui est 
réduit et qui limite un objet volubile : la connaissance du monde est comparée à un liquide, en ce 
qu’elle est  infinie, et pourtant elle ne peut être contenue dans les parois étroites de la conscience 
humaine (« el entendimiento », v. 469). Anthony Stanton commente ce passage : « Sor Juana utiliza 
la misma imagen del vaso como símbolo de las limitaciones de la inteligencia, incapaz de dar forma 
u orden a lo real, incapaz de ser un cauce adecuado para las aguas confusas de la multiplicidad de lo 
existente [...]. »1244
 La mention du « vaso » revient par la suite dans « Primero Sueño », comme une image de 
l’estomac :
y el que hervor resultaba bullicioso           840
de la unión entre el húmedo y ardiente,
en el maravilloso
natural vaso, había ya cesado
(faltando el medio), y consiguientemente
los que de él ascendiendo                      845
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soporíferos, húmedos vapores
el trono racional embarazaban
Dans sa « Respuesta a Sor Filotea », Sor Juana reprend cette image du « vaso » de l’estomac, pour 
développer une métaphore de la pensée, appliquée aux personnes qui étudient beaucoup sans 
vraiment réfléchir et digérer les connaissances  : «  así estos malévolos, mientras más estudian, 
peores opiniones engendran; obstrúyeseles el entendimiento con lo mismo que había de alimentarse, 
y es que estudian mucho y digieren poco, sin proporcionarse al vaso limitado de sus 
entendimientos. » 1245 Le verre est à nouveau une image des limitations.
L’image du verre, en fait, nous mène à réfléchir aux limites de la conscience, comme le 
rappelle Ana María Benítez : « Pero en el momento en que contempla la diversidad de los objetos 
que comprenden el absoluto, la conciencia se derrama sin lograr comprender nada, pues sor Juana 
considera a su inteligencia como un “pequeño vaso”, incapaz de atesorar tan valiosa carga. »1246 Ces 
limites apparaissent dans «  Muerte sin fin  » et «  Primero Sueño » à travers une adjectivation 
commune, qui répond à l’image d’un liquide répandu.
b) Une « conciencia derramada » et aveuglée
 « Muerte sin fin » et « Primero Sueño » utilisent le même adjectif pour décrire les limites de 
l’homme pour appréhender le monde : « derramada » (respectivement, « la conciencia derramada », 
v. 5, et « la atención recogió, que derramada », v. 542). Suivant l’image du vers, cet adjectif désigne 
un liquide répandu : l’image fait allusion à la conscience, mais aussi aux connecteurs entre le 
monde et la conscience (le sens, et en particulier la vue), qui se répandent dans la création, 
cherchant inutilement à donner une forme absolue à la multitude de réalités qu’ils perçoivent. En 
même temps, les deux poèmes se développent dans un contexte onirique : comme il s’agit de rêves, 
tout est illusion, car la conscience peut confondre la frontière entre le rêve et la réalité. En ce sens, 
George Steiner  rappelle que «  el pensamiento no está bajo control. Aun durante el sueño y, 
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verosilmente, en los estados de inconsciencia la corriente fluye. Sólo muy raras veces lo 
controlamos. El latido del pensamiento parece múltiple y dispuesto en muchos estratos. »1247
Dès le début de « Muerte sin fin », ainsi, il est question de la « conciencia derramada » (v. 
5). La conscience ne peut appréhender la réalité, car elle est dépassée par la complexité du monde : 
« en donde el río hostil de su conciencia / ¡agua fofa, mordiente, que se tira, / ay, incapaz de 
cohesión, al suelo! » (v. 73-75). Le lexique de l’eau (« derramada ») est lié à l’image fédératrice de 
« Muerte sin fin », le verre d’eau. Si la réalité ne peut être que partiellement comprise, l’intellect 
(« esta tentaleante lucidez », v. 401) est candide : « en el buen candor que todo ignora, / en esta 
aguda ingenuidad del ánimo / que se pone a soñar a pleno sol » (v. 141-143). Evodio Escalante 
décrit ainsi le jeu poétique de cette image : « se le descubre atrapado en la viscosidad terrestre de la 
existencia, enredado en la angustia e incapaz de darle siquiera unidad y  coherencia a sus 
pensamientos. »1248
Cette vision de la conscience va de pair avec l’impossibilité pour les yeux d’appréhender 
vraiment la réalité : « Pero en las zonas ínfimas del ojo, / en su nimio saber, / no ocurre nada, no, 
sólo esta luz » (v. 116-118). D’ailleurs, « Muerte sin fin » commence avec la mention d’un « dios 
inasible » qui éblouit le « je lyrique » : « mentido acaso / por su radiante atmósfera de luces  » (v. 
3-4). Plus loin dans le poème, le verre est « una ventana a gritos luminosos » (v. 47) pour l’eau. La 
créature (représentée par l’eau du verre) est aveuglée par l’excès de lumière : « esta triste claridad a 
ciegas » (v. 400). En fait, vers la fin du poème, la cécité est  complète : « ay ciegos de su lustre, / ay, 
ciegos de su ojo » (v. 682-683).
L’aveuglement par excès de lumière, par ailleurs, noie les yeux dans des larmes. Celles-ci 
sont évoquées de manière imagée, en référence à la matière d’une bougie : « y el intangible aceite / 
que nutre de esbeltez a la mirada » (v. 186-187). Dans une image parallèle à celle-ci, la créature, 
dans « Muerte sin fin », est détruite par un dieu qui « la enjuta, la hincha o la demacra, / como a un 
copo de cera sudorosa » (v. 210-211). En fait, dans « Primero Sueño » les larmes évoquent  la figure 
d’Icare qui, à force de se rapprocher du soleil, voit fondre ses ailes de cire et tombe dans la mer :  « 
fué, que Ícaro ya, su propio llanto / lo anegó enternecido » (v. 467-468). L’œil, essayant de regarder 
directement le soleil, se noie dans ses larmes.
Dans « Primero Sueño », en fait, il y a deux sections autour de l’aveuglement (v. 353-378, 
454-512), où Sor Juana construit une métaphore entre la lumière et l’« entendimiento » : vouloir 
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regarder les cieux nous aveugle, car la lumière du soleil (image de la lumière divine)  est trop 
puissante : « si súbitos le asaltan resplandores, / con la sobra de luz queda más ciego / –que el 
exceso contrarios hace efectos » (v. 498-500). Ainsi, « y una vez y otra con la mano cela / de los 
débiles ojos deslumbrados / los rayos vacilantes » (v. 507-509). L’âme est éblouie : « el Alma, que 
asombrada / de la vista quedó de objeto tanto » (v. 540-541). Elle tente alors de se concentrer, et 
c’est alors qu’intervient le même verbe (« derramar ») que dans « Muerte sin fin » : « la atención 
recogió, que derramada / en diversidad tanta, aun no sabía / recobrarse a sí misma del espanto » (v. 
542-544). L’âme, en fait, se perd dans «  un mar de asombros  » (v. 478). Face à l’impossible 
contemplation de toute la création, «  portentoso había / su discurso calmado  » (545-546), ne 
permettant que la formulation d’un « concepto confuso / el informe embrïón que, mal formado, / 
inordinado caos retrataba » (v. 548-550). Alors, dans « Primero Sueño » : « asombrado el discurso 
se espeluza / del difícil certamen que rehúsa / acometer valiente » (v. 765-767). Anthony Stanton 
indique que l’âme est  aveuglée et émerveillée : « En Sor Juana, entonces, el entendimiento queda 
derrotado por la magnitud y la inmensa heterogeneidad del universo ».1249
 Dans sa « Respuesta a sor Filotea », Sor Juana rappelle qu’il est impossible de maîtriser 
toutes les sciences : « de saberlas todas (que ya se ve que no es fácil, ni aun posible) ».1250 Sor Juana 
insiste : « he estudiado muchas cosas y  nada sé, porque las unas han embarazado a las otras ».1251 
De même, les œuvres de Jésus dépassent la capacité des hommes pour fixer à travers la parole écrite 
ce qui a eu lieu dans le monde : « Dice San Juan que si hubiera de escribir todas las maravillas que 
obró nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo los libros ».1252
 Pour récapituler, « Muerte sin fin » et « Primero Sueño » délimitent les capacités humaines. 
Nous avons ainsi pu signaler deux images communes, liées toutes les deux à la consistance d’un 
liquide. Tout d’abord, en ce qui concerne le contenant de ce liquide : un verre, qui symbolise une 
contrainte. Dans « Muerte sin fin », la symbolique du verre est vaste, mais dans toutes ses variantes, 
c’est toujours une image de quelque chose de contraignant. Dans « Primero Sueño », le verre 
reprend ce rôle, dans deux occasions : il concerne les limites de la conscience, puis les limites de 
l’estomac – ce second cas peut en fait servir comme image des difficultés de la pensée pour digérer 
un flux trop  important de connaissance. Ces limites de la pensée sont représentées ensuite à travers 
un mot en commun, « derramada », appliqué dans les deux poèmes à la conscience. Il s’agit cette 
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1251 Ibid., p. 833.
1252 Ibid., p. 828.
fois-ci du contenu du verre, le liquide. La conscience est « derramada », car l’excès de lumière 
divine, ou l’excès de faits perçus par la conscience, la dépasse et elle ne parvient pas à se 
concentrer. Ces deux images communes (le verre et la « conciencia derramada ») agissent unies, et 
pourtant en opposition : la conscience est limitée comme l’espace réduit d’un verre, mais en même 
temps elle est étalée dans son désir d’appréhender la réalité. 
Cette impossibilité d’appréhender le monde est  lié au fait que la connaissance absolue est 
réservée à la divinité. Nous montrerons à présent que vouloir l’atteindre implique est caractérisé 
dans les deux poèmes de manière négative, voire même par rapport au péché chrétien.
 
4. Des connaissances condamnées
Les épigraphes de « Muerte sin fin » renvoient à la sagesse biblique : ils présentent une 
condamnation des aspirations excessives des Hommes. La punition c’est la mort. Cette même idée 
revient à plusieurs reprises dans « Primero Sueño ». On retrouve ainsi une série de métamorphoses, 
qui correspondent à des punitions des dieux. Dans cette logique mythologique, les cas 
emblématiques restent Icare et Phaéton , dans leur désir de se rapprocher du soleil. C’est aussi le cas 
de la tour de Babel, construction qui s’élève vers le ciel et, selon le récit biblique, provoque la 
confusion des langues. 
a) Le péché de la connaissance et la punition divine
 « Muerte sin fin » commence avec trois de citations des Proverbes bibliques1253, dans un 
passage liée à la sagesse : « Conmigo está el consejo y el ser; yo soy  la inteligencia; mía es la 
fortaleza. PROVERBIOS, 8, 14  ». On peut interpréter que la première personne correspond à 
l’intelligence divine.1254 Citons un autre fragment des Proverbes (3, 5) : « Repose-toi sur Yahvé de 
tout ton cœur, / ne t’appuie pas sur ton propre entendement  ».1255  C’est à Dieu d’exercer 
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1253 Gorostiza reprend la versión dite de Reina-Valera (cf. Arturo CANTÚ, op. cit, p. 58), préparée par Casiodoro de 
Reina (Biblia del Oso, Bâle, 1569) et stylisée par Cipriano Valera (Biblia del Cántaro, Amsterdam, 1602). Les deux 
auteurs furent des moines hiéronymites, comme Sor Juana Inés de la Cruz.
1254 Cf. Arturo CANTÚ, op. cit., p. 75.
1255 Bible de Jérusalem, Paris, Éditions du Cerf. Disponible sur http://bibliotheque.editionsducerf.fr/
l’intelligence et à l’Homme de se servir de la sagesse pour se soumettre au Créateur. La sagesse 
totale n’appartient qu’au divin et la condamnation du péché se traduit par une punition. Le créateur 
(qui se définit comme l’intelligence suprême) condamne les pécheurs à la mort : « Mas el que peca 
contra mí defrauda su alma; todos los que me aborrecen aman la muerte » (Proverbes, 8, 36). La 
Bible de Jérusalem commente ainsi ce passage : « El autor considera a la vez la muerte física y la 
muerte espiritual, ligadas mutuamente: la causa de la muerte es el pecado ».1256 Il s’agit, en même 
temps, d’une réflexion morale sur le salut de l’âme : la mort (le vécu de la mort pour les vivants) est 
le résultat du péché, voire même du péché originel.
« Muerte sin fin » présente comme épigraphe ces citations bibliques, mais au cours du 
poème l’univers est détruit, et cela ne correspond pas à une punition divine car Dieu se retrouve 
détruit dans ce même élan. Ceci étant, « Muerte sin fin » utilise un lexique négatif pour traduire les 
aspirations de l’intelligence. En fait, la créature désire ressembler au créateur : « Mas no le basta el 
ser un puro salmo, / [...] / quiere, además, un tálamo de sombra, / un ojo para mirar el ojo que la 
mira. » (v. 364 et  370-371). Il s’agit  d’un péché : « ¡Idolatría, sí, idolatría! / [...] / Más amor que sed; 
más que amor, idolatría » (v. 363 et 368). Et plus loin : « el agua, poseída » (v. 379). La matière 
(l’eau, la créature) ne désire pas être juste une louange de Dieu (« salmo », v. 364, « incienso de 
sonido », v. 365) : elle veut avoir une existence et un destin propres (« quiere, además, oírse », v. 
366). Dans « Muerte sin fin », ce désir de l’eau (la créature) pour devenir comme son créateur est 
associé au péché (« este enlace diabólico / que encadena el amor a su pecado », v. 376-377), et 
ailleurs dans le poème, le rêve « cambia sí la imagen, / mas no la doncellez de su osadía » (v. 
244-245). Quand le verre d’eau se dédouble dans son image, il s’agit de « su audaz evasión » (v. 
468) ;  « audaz », car la créature commet le péché de vouloir avoir une forme, et ainsi se 
condamne : « y  en la pira arrogante de la forma / se abrasan, consumidos por su muerte » (v. 
528-529) ; c’est aussi le péché de la matière : « ay, desde ahí, presume la materia » (v. 437).
 Ailleurs, dans « Muerte sin fin », un grain s’imagine qu’il devient un arbre :
sí, como una semilla enamorada
que pudiera soñarse germinando,
probar en el rencor de la molécula    250
el salto de las ramas que aprisiona
y el gusto de su fruta prohibida,
ay, sin hollar, semilla casta,
sus propios impasibles tegumentos.
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L’arbre rêve (au conditionnel, car c’est un rêve) qu’il peut sentir (« probar », « gusto ») son futur. 
Le grain a accès à une révélation de son propre univers intérieur. En même temps, le fruit dont il est 
question est une « fruta prohibida », dans une référence biblique évidente, car la divinité ne donne 
pas accès à la connaissance du futur, ni à la connaissance du secret de la vie – dans la Genèse (2, 
17), il est question de l’arbre de la science du bien et du mal. Mais le rêve, à sa manière, donne 
accès à cette connaissance, et permet au grain « soñarse germinando », en restant vierge (« semilla 
casta »).
La créature qui désire s’approcher de la connaissance divine, qui souhaite ressembler à la 
divinité, est punie avec la mort. Sor Juana transmet ainsi la morale biblique : Adam et  Ève sont 
expulsés du Paradis après avoir mangé la pomme de l’arbre de la science, car Dieu refuse aux 
mortels la connaissance des matières sacrées. Carlos Montemayor met en relief « la noción hebrea 
del conocimiento, Daat, [que] ha tenido implicaciones esotéricas en diversas épocas y posee una 
connotación de lo prohibido; puede decirse que incita, que ‘‘solicita desde lejos’’. [...] La ciencia, 
Daat, es el conocimiento prohibido que incita a Adam. »1257 Stanton cite Méndez Plancarte pour 
affirmer la même idée : « El conocerlo todo en una sola intuición, es propio de Dios... »1258
Cette vision de la sagesse et la condamnation des aspirations excessives des hommes, 
peuvent être lues comme un dialogue avec « Primero Sueño » : dans le poème de Sor Juana, le 
« je » poétique considère qu’il a commis une faute on voulant accéder à la connaissance, domaine 
du divin. Par exemple, « Primero Sueño » exprime ceci à travers une image liée à la vue (que nous 
avons annoncé en ce qui concerne les pyramides) :
Tanto no, del osado presupuesto,
revocó la intención, arrepentida,   455
la vista que intentó descomedida
en vano hacer alarde
contra objeto que excede en excelencia
Le lexique souligne que vouloir accéder à la connaissance de ce qui appartient au ciel est une faute 
(« osado », « descomedida »), et que la vue (c’est-à-dire, l’âme) est « arrepentida »« après quoi, 
l’âme « mal le hizo de su grado / en la mental orilla / dar fondo » (v. 565-567). 
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1, Mexico, FCE, 1951, p. 596.
 Ceci implique ainsi une question morale, qui se traduit  dans « Primero Sueño » à travers des 
figures mythologiques. C’est le cas d’Icare ou Phaéton, qui meurent après trop se rapprocher du 
soleil. Tout d’abord, Icare, qui s’élève vers le soleil avec des ailes de cire qui fondent : « contra el 
Sol, digo, cuerpo luminoso, / cuyos rayos castigo son fogoso » (v. 460-461) ; et plus loin :
el confïado, antes atrevido
y ya llorado ensayo,     465
(necia experiencia que costosa tanto
fué, que Ícaro ya, su propio llanto
lo anegó enternecido)
C’est le cas aussi de Phaéton, qui ose diriger le char de son père, Hélios (le soleil), mais, ne pouvant 
le maîtriser, provoque un chaos et  meurt foudroyé par Zeus1259 : « auriga altivo del ardiente carro / 
[...] donde el ánimo halla / –más que el temor ejemplos de escarmiento » (v. 786 et 790-791). Sur 
l’échec de Phaéton, encore : « su nombre eternizar en su ruina » (v. 802) ; enfin :
ejemplar pernicioso
que alas engendra a repetido vuelo,
del ánimo ambicioso    805
que –del mismo terror haciendo halago
que al valor lisonjea–,
las glorias deletrea
entre los caracteres del estrago.   810
Le péché est indiqué par le lexique : « confiado » (v. 464), « atrevido » (v. 464), « necia experiencia 
» (v. 464), « altivo » (v. 786), « pernicioso » (v. 803), « ambicioso » (v. 805). Il est  réparé par une 
punition : « escarmiento » (v. 791), « ruina » (v. 802), « estrago » (v. 810).  Le soleil représente une 
mort par punition divine, où le feu joue le rôle d’élément purificateur  face au péché. Phaéton 
constitue ainsi un cas exemplaire (« ejemplos », v. 791, « ejemplar », v. 803), communiqué par écrit 
(« deletrea », v. 809, « caracteres » v. 810) aux générations suivantes. Icare et Phaéton incarnent 
ainsi une ambition démesurée, ainsi que l’échec des mortels dans leur désir de se rapprocher du ciel 
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107-108.
et de l’ardent soleil. Leur ascension ne fait qu’annoncer une chute imminente et une punition divine 
face au désir des mortels d’accéder à un savoir qui leur est interdit. 
 Ailleurs, Sor Juana assume que la recherche de la connaissance fait partie de sa propre vie, 
et elle la présente comme s’il s’agissait d’un péché : le désir de savoir est décrit comme « mi negra 
inclinación ».1260 Ailleurs, elle affirme : « traje mi mayor enemigo en esta inclinación, que no sé 
determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues de apagarse o embarazarse con tanto 
ejercicio que la religión tiene, reventaba como pólvora, y  se verificaba en mí el privatio est causa 
appetitus. »1261
 Que ce soit  dans les proverbes bibliques cités dans « Muerte sin fin », où à travers des 
figures mythologiques dans « Primero Sueño », les deux poèmes véhiculent la notion du péché, 
ainsi qu’une punition par la mort. Cette punition concerne aussi les nombreuses métamorphoses du 
poème baroque.
b) Les métamorphoses et la mort
 La punition est liée aussi, dans la tradition ovidienne, aux métamorphoses. Nous avons déjà 
montré la présence des mythes dans le poème de Sor Juana, qui commence justement avec une série 
de cinq métamorphoses, toutes liées à des punitions dans un contexte nocturne  : Nyctimène, 
transformée en chouette  (v. 27), les trois Myniades en chauve-souris (« atrevidas Hermanas, / que 
el tremendo castigo / de desnudas les dió pardas membranas », v. 48-50, car elles ont été « a la 
deidad de Baco inobedientes », v. 41), Ascalaphe fils d’Achéron en hibou (v. 54), Alcyone en 
alcyon (martin-pêcheur) (v. 94) et Actéon, métamorphose en cerf par Diane (v. 115). Ces 
métamorphoses, véritables mutations du corps, sont elles aussi des formes de la mort, car elles 
impliquent la disparition du corps humain, et donc de la vie humaine en tant que telle. La punition 
des dieux c’est  la perte de la nature humaine. Nous avons montré que dans, dans la mentalité 
classique, la création est hiérarchisée : devenir un animal c’est se dégrader dans l’échelle des êtres. 
Les animaux sont signalés dans « Primero Sueño » comme : « el vulgo bruto » (v. 107). Pour le 
chrétien, un être humain est plus proche de Dieu qu’un animal.
La mythologie et les métamorphoses sont aussi présentes dans « Muerte sin fin » : le poème 
est représenté par l’image d’un nuage qui change de forme constamment, dans les cieux, près de 
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Dieu mais jamais la divinité elle-même : « y en medio del jardín, bajo las nubes, / descarnada 
lección de poesía » (v. 394-395). La leçon de poésie ce sont les nuages, qui changent de forme. Pour 
Mordecai S. Rubin, « Las nubes serían una lección de poesía porque en vez de inclinarse hacia la 
forma o hacia el contenido tienen una flexibilidad de forma sin sacrificio del contenido, la misma 
fusión que ha buscado Gorostiza en esta obra. »1262 Et, plus loin dans « Muerte sin fin » : « ¡oh 
impalpables derrotas del delirio! / cruza entonces, a verlas desgarradas, / la airosa teoría de una 
nube » (v. 493-495). A la différence de Baudelaire, qui rapproche la poésie des nuages (« Le Poète 
est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l’archer »1263), dans « Muerte 
sin fin » (comme dans « Primero Sueño »), la poésie échoue à dire le divin, malgré son penchant 
vers le ciel. Sa transformation en un nuage, comme pour le Lapithe Ixion, n’est qu’une vaine 
tentative, un leurre : admis dans l’Olympe, Ixion désire séduire Héra, mais Zeus le trompe, en 
donnant à un nuage la forme de son épouse. Il s’agit d’une leçon morale pour les mortels qui 
veulent posséder ce qui appartient  aux immortels. Dans le cas de « Muerte sin fin », cette « lección 
de poesía » concerne les « derrotas del delirio » (v. 493) de l’Homme, lorsqu’il désire accéder à la 
connaissance du monde. Et lorsque tout sera détruit, notamment cette forme poétique, ce sera 
« nubes arriba » : « cuando la forma en sí, la pura forma / se abandona al designio de su muerte / y 
se deja arrastrar, nubes arriba » (v. 515).
Sor Juana condamne les ambitions excessives à travers le châtiment d’un personnage 
mythologique, alors que dans « Muerte sin fin » ce n’est  pas un châtiment, mais un jeu ironique, 
voire même cruel : « y en un ilustre hallazgo de ironía / [Dios] la estrecha enternecido / con los 
brazos glaciales de la fiebre. » (v. 212-214).
 En somme, « Muerte sin fin » assume la mort comme une présence inévitable et poétise avec 
une certaine ironie la mort de Dieu. « Primero Sueño » reprend plutôt des schémas mythologiques 
pour exprimer la faute morale de la créature qui désire accéder à la connaissance absolue avec, pour 
punition, la mort ou la mort en vie, représentée par la métamorphose. Cette condamnation se 
manifeste aussi à travers l’image biblique de la tour de Babel, comme nous le commenterons dans 
les lignes qui suivent.
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c) La tour de Babel : le langage et le péché
Nous avons commenté le rôle symbolique des pyramides, en tant qu’image du désir de 
l’homme d’atteindre le ciel. Elles seront comparées à la tour de Babel : « éstos, pues, Montes dos 
artificiales / (bien maravillas, bien milagros sean), / y aun aquella blasfema altiva Torre » (412-414). 
La condamnation du péché de vanité est ainsi présente dans «  Primero Sueño  » à travers la 
confusion des langues :
y aun aquella blasfema altiva Torre
de quien hoy dolorosas son señales   415
–no en piedras, sino en lenguas desiguales,
porque voraz el tiempo no las borre–
los idiomas diversos que escasean
el socïable trato de las gentes
(haciendo que parezcan diferentes   420
los que unos hizo la Naturaleza,
de la lengua por sólo la extrañeza),
La confusion des langues apparaît alors comme la conséquence d’un péché originel. Au début, et 
suivant la création originelle offerte par Dieu, les hommes vivaient en harmonie et unis : « Tout le 
monde se servait d'une même langue et des mêmes mots » (Genèse, 11, 1).1264 Ensuite, l’Homme 
commet une faute  : il souhaite ressembler à Dieu et acquérir ses connaissances  ; il est  par 
conséquence punit par Dieu et perd l’harmonie originelle. Dans la Genèse, la volonté sacrilège des 
hommes est explicite : « Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet pénètre les 
cieux ! » (Genèse, 11, 4). Dieu considère que cette entreprise le met en péril lui-même, car les 
Hommes veulent  excéder les limites qui leur sont assignées : « Et Yahvé dit : Voici que tous font un 
seul peuple et parlent une seule langue, et tel est le début de leurs entreprises ! Maintenant, aucun 
dessein ne sera irréalisable pour eux. Allons ! Descendons ! Et  là, confondons leur langage pour 
qu'ils ne s'entendent plus les uns les autres  » (Genèse, 11, 6-7. La langue est assimilée à une 
punition, ou à une sorte de cicatrice (« dolorosas son señales », « Primero Sueño », v. 415).
Le langage est décrit  dans «  Muerte sin fin  » comme un fait corporel. La matière que 
constitue le langage se déplace depuis les zones vivantes (l’air, le son) ver des zones d’inactivité 
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(souterraines, silencieuses), ce qui souligne la destruction du langage. Cette destruction participe du 
mouvement général de « Muerte sin fin », qui signale un déplacement du sens vers un mutisme. Le 
langage se répète de manière stérile dans une spirale du vide, à l’instar de la gorge, où les mots sont 
étouffés par l’impossibilité de dire.
Dans «  Primero Sueño  », l’âme ne peut accéder à la connaissance absolue. Ceci a un 
caractère religieux, selon la croyance que le savoir total appartient au divin. « Primero Sueño » est 
une exercice de la pensée qui fige en langage rythmique et rimé un événement (un voyage de l’âme) 
imprégné de mythes et de faits intangibles.
Les limites de l’intellect sont représentées par une série d’images communes. Dans 
« Primero Sueño », l’âme se lance dans une aventure maritime, mais fait naufrage dans des rivages 
qui symbolisent les limites de son intellect ; les Contemporáneos font l’éloge de cette aventure, 
malgré le risque d’un naufrage, à travers les figures d’Ulysse, Sinbad ou Robinson.  Ces images se 
construisent aussi à partir d’une verticalité, qui incarne la tension entre le ciel et la terre, d’où 
l’importance de l’image naturelle de l’astre solaire, qui aveugle la créature qui désire l’atteindre. 
Cette tension, dans les deux poèmes, a comme résolution une chute qui représente, 
symboliquement, l’échec de la créature dans son désir de se rapprocher du Créateur.
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 Nous avons analysé « Muerte sin fin » et « Primero Sueño » par rapport à la pensée, de par 
l’exigence intellectuel du discours poétique qu’ils véhiculent.
En ce sens, les deux poèmes ont été associés à la philosophie. En suivant la pensée de 
Gorostiza, nous avons montré les limites de l’assimilation des discours poétique et philosophique : 
alors que le second concerne une recherche pour énoncer à travers un discours structuré des réalités, 
le premier se suffit  de la recherche, sans avoir besoin d’atteindre un but. Par conséquence, la poésie 
peut se permettre de désagréger le discours, de le transformer selon ses propres besoins expressifs.
 Tant Gorostiza comme Sor Juana ont un rigoureux esprit autocritique. Dans le cas de Sor 
Juana, c’est aussi le discours d’humilité propre d’une religieuse : « Por ventura soy más que una 
pobre monja, la más mínima criatura del mundo y la más indigna de ocupar vuestra atención ».1265 
Cette autocritique, dans le contexte moderne, se traduit par une exigence d’écriture qui mène ver un 
refus de la publication, comme l’explique Gorostiza autour de la « poésie pure ».
 « Primero Sueño » et « Muerte sin fin » déclarent que la conscience a des limites : dans 
« Primero Sueño » ceci est lié à la connaissance. Dans « Muerte sin fin », la question centrale 
touche les limites du langage pour dire le monde et pour dire, en mots, la vie. La composition même 
de « Muerte sin fin » mène au silence. Destruction de l’univers, mais aussi destruction de la langue, 
qui ne peut dire le monde. Comme remarque Ramón Xirau, cette destruction finale de l’Univers 
dans « Muerte sin fin » est  en même temps une destruction du poème : « se duda del poema en un 
círculo vicioso que es más bien un eterno retorno del ser a la nada, de la palabra al silencio, de la 
comunicación a la soledad. »1266
La poésie moderne va de la réflexion rationnelle au voyage depuis la vie intérieure vers 
l’absolu, par le biais d’un langage qui disserte sur lui-même, comme l’indique Jean-Claude 
Pinson : « la tendance à faire du langage replié sur lui-même le seul théâtre où peut désormais se 
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1266 Ramón XIRAU, « Descarnada lección de poesía », in Álvaro RUIZ ABREU (coord.), Crítica sin fin, Mexico, 
Sello Bermejo-CONACULTA, 2004, p. 36. Première publication : Ramón XIRAU, Tres poetas de la soledad, Mexico, 
Antigua Librería Robredo, 1995, p. 13-20.
jouer l’exaltante fiction d’une idylle où l’on renoue avec l’absolu. »1267 Mais dans les deux poèmes 
que nous étudions, il s’agit de souligner l’impossibilité de dire l’absolu.
Ce mouvement depuis l’intérieur vers l’absolu est voué à un échec. D’où une série d’images 
qui décrivent les limites des hommes, dans « Primero Sueño », et aux quelles répond « Muerte sin 
fin » : les pyramides (vaine tentative des hommes pour s’élever vers les cieux) où le voyage de 
l’âme, comme remarque Stanton : « Otra red recíproca de imágenes centradas en el fracaso de un 
deseo o en el derrumbe de una ambición está representada por el viaje del alma en forma de una 
navegación marítima que termina en ahogo y naufragio. »1268
 Il s’agit aussi de l’image commune du verre, en tant qu’objet contraignant. En même temps, 
parler du verre et  de l’eau est une manière de réfléchir sur l’écriture. La forme est le verre, et ce 
liquide qui est contenu dans la forme ce sont les vers. Il y a une visualisation de l’écriture. On nous 
parle par métaphores de ce qu’est  l’écriture. Si le poème est  un verre, les vers sont le liquide, dans 
une image de la fluidité de l’écriture. Le verre contient, avec une forme (métrique, rimique) précise.
 Par ailleurs, Aristote explique que nombre de rêves correspondent à des pulsions de la 
pensée : lors du rêve, la conscience reprend ce que nous avons souhaité étant éveillés.1269 Le rêve de 
Sor Juana ne cesse d’être un rêve frustrant : l’impossible aspiration vers la connaissance absolue. 
Elle signale par un rêve (en vers) l’objet vers lequel s’élève son âme. Sans assimiler le « je » lyrique 
à l’auteur, force est de souligner que ce rêve correspond avec ce que Sor Juana, elle, chercha toute 
sa vie à travers ses études. Dans la partie suivante de notre étude (quatrième et dernière), nous 
aborderons ainsi la question onirique dans « Muerte sin fin » et « Primero Sueño », pour prolonger 
ensuite la question autour de l’analogie du rêve et de la mort, ce qui nous mènera à réfléchir sur la 
mort de la divinité dans le poème de Gorostiza.
380
1267 Jean-Claude PINSON, op. cit., p. 20.
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Partie IV
Spiritualité : quête et enquête
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Dans les pages suivantes, que nous intitulons « Le rêve, la mort et le spirituel », nous 
réfléchirons sur la présence du rêve dans « Muerte sin fin » et « Primero Sueño », afin de montrer 
qu’il apparaît dans les deux poèmes lié à la mort, à partir d’une analogie classique, que le poème 
moderne détourne pourtant pour développer le récit d’une destruction de la création. Cette 
destruction nous demande de réfléchir autour de la vision spirituelle que les deux poèmes 
véhiculent, en soulignant  comment la mort, dans le poème moderne, atteint le domaine de la 
divinité, ce qui est impensable dans « Primero Sueño ».
 Gorostiza souligne la portée du rêve dans les événements multiples de la pensée : « el sueño 
viene a ser así como la esencia de todo pensamiento ».1270 En fait, le substantif « sueño » se traduit 
en français essentiellement par trois mots : le sommeil, le songe, le rêve. Nous privilégierons le mot 
« rêve », qui désigne tant le sommeil comme les images que nous percevons lorsque nous dormons. 
« Primero Sueño » commence avec le sommeil (l’assoupissement) des créatures, mais se prolonge 
ensuite dans un rêve qui parcours l’univers : ce rêve est correspond aussi à un désir, la quête de la 
connaissance absolue.
 Les Contemporáneos sont fascinés (comme Sor Juana le fut) par les mystères du rêve. Ceci 
étant, nous avons fait le choix de ne pas aborder le rêve à partir des écrits de Freud, dont la pensée 
sur le rêve et l’inconscient influence le début du XXème siècle. Nous expliquerons ce choix lorsque 
nous parlerons de l’action de la conscience lors du rêve, en montrant que les Contemporáneos, 
quoique conscients des techniques des Surréalistes, ont une autre manière d’aborder le rêve.
« Muerte sin fin », d’autre part, en appelle à l’image poétique de la mort. La mort  et le rêve 
sont un point  de communication pour les deux poèmes, comme le veut la tradition antique.1271 De la 
même manière que la mort peut être assimilée à une voie vers l’au-delà, le rêve est associé à une 
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1270  José GOROSTIZA, «  Un hombre,  un libro  »,  El Universal Ilustrado,  18 mars 1926. Cité partir de José 
GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 260.
1271 Tel que le rappelle James O. Crosby : « La idea del sueño como imagen de la muerte se halla en Cicerón, en 
Ovidio y en Tertuliano. »  Note à : Francisco de QUEVEDO, Poesía varia, Madrid, Cátedra, 2000, p. 502.
voie de communication avec la divinité. En même temps, entre « Primero Sueño » et  « Muerte sin 
fin » se produit une profonde transformation dans la manière de penser le sacré : la modernité 
s’accompagne d’une désacralisation. Comment Gorostiza, dans sa relecture de « Primero Sueño », 
aborde-t-il Dieu ? Alors que «  Primero Sueño » s’achève avec le récit du triomphe du soleil, 
apparenté à Dieu, dans « Muerte sin fin » la nuit originelle implique la destruction de l’ensemble de 
la création. Stanton résume ainsi ce qui sépare les deux poèmes  : «  el sueño como ‘‘vuelo 
intelectual’’ del alma se ha mudado en la agonía de una ‘‘muerte sin fin de una obstinada 
muerte’’1272  que sigue con implacable lógica su camino de involución destructiva. »1273 Dans ce 
retour aux origines, est-il pourtant possible de reconnaître des éléments propres de la gestation, une 
possible renaissance ? En fait, à la fin du poème apparaît  le Diable, associé paradoxalement à 
l’amour : il s’agit ainsi de l’amour de la créature pour la vie (la dynamique qui la tient vivante) mais 
qui, en même temps, la dirige vers la mort.
 Nous répondrons à ces questions en deux étapes principales : d’abord, en développant le lien 
entre la mort et le rêve ; ensuite, en analysant le rapport de « Muerte sin fin » et de « Primero 
Sueño » à la divinité, pour souligner comment Gorostiza reprend des éléments du christianisme et 
les transforme dans un chant d’amour consacré à la mort.
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1272 Stanton fait référence au vers 241 de « Muerte sin fin ».
1273 Anthony STANTON, op. cit., p. 302-303.
Chap. I – L’analogie du rêve et de la mort
Là où Sor Juana met en scène un rêve, Gorostiza se centre sur la mort. En fait, les deux 
poèmes développent l’association classique du rêve et de la mort. Nous montrerons que cette 
association est récurrente dans l’histoire de la littérature. En même temps, cette analogie nous situe 
dans un contexte nocturne (temps préférentiel du rêve), lorsque surgissent les ombres : « Piramidal, 
funesta, de la tierra / nacida sombra » (« Primero Sueño », v. 1-2) – ou, dans un vers de Baudelaire, 
quoique dans un registre différent : « La nuit voluptueuse monte ».1274
Le rêve est en communication avec la mort : tous deux représentent un état différent de la 
conscience. Lors du rêve, le corps s’abandonne au repos et n’agit pas volontairement dans le 
monde. Dans «  Primero Sueño  », cet état de la conscience permet une ascension vers la 
connaissance et vers des sphères divines, au cours de laquelle la personne qui rêve (ou son âme) se 
retrouve en contact avec quelqu’un déjà mort qui lui dévoile des secrets de l’univers. Nous 
montrerons que « Primero Sueño » et « Muerte sin fin » ont en commun le fait de présenter une 
vision du rêve et  de la mort  comme un état autre de la conscience. Dans cet espace peuvent surgir 
des visions.
 Par ailleurs, comme l’indique son titre, le poème de Gorostiza constitue le rêve d’une mort 
sans fin. La mort est un fait propre à la vie, qui se développe dans une dynamique de permanente 
agonie vers sa fin  : la vie et la mort sont intiment liées, comme deux visions d’un même 
phénomène. Dans le poème de Gorostiza, ceci se manifeste en particulier à travers l’image 
classique du caractère éphémère d’une rose. 
Nous pouvons ainsi décliner l’analogie du rêve et de la mort dans « Muerte sin fin » et « 
Primero Sueño » en trois étapes. D’abord, à partir de la présence du topique « somnus est imago 
mortis  », mais aussi par rapport à la symbolique de la nuit et  de l’eau. Nous aborderons, en 
deuxième lieu, les dimensions des univers oniriques, en ce qui concerne les visions qui se 
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présentent lors du rêve, pour réfléchir autour de la construction littéraire d’un récit  du rêve. Enfin, 
dans une troisième étape, nous montrerons comment le rêve est assimilé à la nature mortelle des 
hommes.
A. Une analogie classique
Le rêve a été, depuis l’Antiquité, rapproché de la mort. Ce rapprochement est un topique et 
revient avec force à travers les siècles dans la tradition littéraire. Villaurrutia le rappelle en 
1942 : « los modernos cultivamos la vanidad de creer que los antiguos no sabían soñar. El sueño era 
para ellos una ‘‘imagen de la muerte’’, cuando no una muerte cotidiana de la que cada despertar era 
una resurrección o, mejor aún, un nuevo nacimiento  ».1275  Les exemples de ce topique sont 
nombreux à travers le temps. Déjà, sous la plume de deux auteurs anciens : pour Ovide, « Quid est 
somnus gelidae nisi mortis imago ? »1276 ; et  pour Cicéron : « Somnus est imago mortis ».1277 Dans 
son édition de «  El sueño  », Méndez Plancarte note une série de références liées à cette 
comparaison, parmi lesquelles la silve « Al sueño » de Quevedo, où le rêve est une « muda imagen 
de la muerte »1278, ainsi que des vers de Calderón de la Barca : « en las lisonjas del sueño, / sepulcro 
tú de ti mismo, / mueres vivo, y vives muerto ».1279 Pour Cuesta, le Contemporáneo, « la poesía es 
la que ha aproximado la naturaleza de la muerte a la naturaleza del sueño. »1280
Si le rêve est lié à la mort, il n’est pas étonnant alors que l’on puisse reconnaître un 
rapprochement symbolique entre la mort et  la nuit. Les ombres nocturnes concernent aussi des eaux 
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1275 Cf. Gérard de NERVAL, El sueño y la vida, Aurélia,  trad. Agustín LAZO, préf. Xavier VILLAURRUTIA, 
Mexico, Nueva Cvltvra, 1942, p. XVI.
1276 «  Qu’est-ce que le sommeil, sinon l’image de la froide mort ?  »  OVIDE, Amores/Les Amours, II, 9,41,  éd. Henri 
Bornecque, Paris, Les Belles Lettres, 2004, p. 88.
1277 «  Le rêve est une image de la mort ». CICERON, Tusculanes,  I, 38, éd. Gustave Fohlen, trad. Jules Humbert, 
Paris, Les Belles Lettres, C.U.F., 1960.
1278 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, El sueño, édition de Alfonso Méndez Plancarte. Mexico, UNAM, 1989, note au 
v. 190, p. 83.
1279 Ibid., p. 84.
1280 « Encuesta sobre la poesía mexicana, Carta a Bernardo Ortiz de Montellano »  (1933), in : Jorge CUESTA, 
Poemas y ensayos, III. Ensayos 2, UNAM, Mexico 1978, p. 375.
sombres, alors que l’eau joue un rôle fondamental dans « Muerte sin fin », poème dont l’image 
centrale est celle d’un verre d’eau.
Nous verrons comment ce topique a été compris par José Gorostiza, et comment il apparaît 
dans « Primero Sueño », reliant les deux poèmes à travers la réécriture d’une tradition classique. 
Ceci nous permettra de montrer, dans un deuxième mouvement, le rôle symbolique de la nuit par 
rapport à la mort. Enfin, nous développerons la relation entre l’eau, le rêve et la mort.
1. Le topique « somnus est imago mortis »
Dans « Muerte sin fin », le rêve est directement mis en rapport avec le titre du recueil : « y 
sueña que su sueño se repite, / irresponsable, eterno, / muerte sin fin de una obstinada muerte » (v. 
239-241). Dans « Primero Sueño », l’image est explicite : « (como, en efecto, imagen poderosa / de 
la muerte) Morfeo » (v. 189-190) –la remarque « en efecto », nous semble-t-il, souligne que le texte 
suit la tradition des anciens, tradition indiquée ensuite par la mention de Morphée.  Sor Juana 
développe aussi la force de cette image, quand elle décrit l’état du corps lors du rêve : « el cuerpo 
siendo, en sosegada calma, / un cadáver con alma, / muerto a la vida y a la muerte vivo » (« Primero 
Sueño », v. 201-203). Dans le poème de Sor Juana, le rêve est le « retrato del contrario / de la 
vida » (v. 173-174) : il est une image de la mort.
Commentons cette analogie dans deux œuvres classiques de la dramaturgie baroque  : 
Hamlet et  La vida es sueño. Hamlet, personnage principal de la pièce homonyme de Shakespeare, 
reprend cette analogie dans la tirade la plus connue de la pièce :
To be, or not to be: that is the question
[...] To die, to sleep;
To sleep: perchance to dream: ay, there's the rub;
For in that sleep of death what dreams may come
When we have shuffled off this mortal coil,
Must give us pause: there's the respect
That makes calamity of so long life1281
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1281 William SHAKESPEARE, Hamlet, III-1 : http://www.shakespeare-navigators.com/hamlet/H31.html (consulté le 9 
fév 2011).
Hamlet se demande si le rêve qu’est  la mort (« sleep  of death ») n’est pas tout aussi difficile que la 
vie : en fait, on ne sait ce qui advient après la mort, et si la mort  elle même ne se poursuit pas par 
d’autres rêves (« what dreams may come / when we have shuffled off this mortal coil »). C’est aussi 
le message de Segismundo, dans La vida es sueño de Calderón, où le rêve et la mort se retrouvent 
unis pour remarquer le destin fatidique de l’homme :
Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,
[...]
y en cenizas le convierte
la muerte (¡desdicha fuerte!):
¿que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte?1282
Puis, conclut logiquement que : « toda la vida es sueño, / y los sueños sueños son. »1283 On est au 
cœur de l’expression du desengaño baroque. Face à cela, pour Segismundo le meilleur choix est  de 
s’abandonner au rêve, avant que la mort ne nous emporte : «  pues que la vida es tan corta, / 
soñemos, alma, soñemos ».1284  Dans les pièces de Shakespeare ou de Calderón, des princes sont 
confrontés à la mort, qu’ils comparent au rêve. Sor Juana rappelle, elle aussi, ce point commun du 
rêve et de la mort : ils n’épargnent pas les rois (« el sayal mide igual con el brocado », v. 190-191). 
Comme la mort, le rêve ne fait pas de différences : « pues su nivel, en todo poderoso, / gradúa por 
exentas / a ningunas personas » (v. 180-182). Les corps sont soumis sans distinctions dans l’ombre 
et ainsi coupés du monde. En effet, l’assimilation du rêve et la mort est à mettre en relation avec les 
sens : le sommeil nous prive de la perception du monde extérieur.
L’obscurité des sens
La mort peut être décrite comme une véritable obscurité des sens : vivre c’est sentir (par les 
sens nous existons dans le monde), et mourir c’est cesser de sentir le monde (notre matière 
s’intègre, inconsciente et indolente, à l’énergie du monde). « Muerte sin fin » comporte deux vers 
qui résument ceci : « se abrasan, consumidos por su muerte / –¡ay, ojos, dedos, labios » (« Muerte 
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174-175.
1283 Ibid., p. 192.
1284 Id.
sin fin », v. 529-530). La mort entraîne la disparition de la vue (« ojos »), du tact (« dedos) ; la 
mention des « labios » peut faire référence à la bouche (le goût et l’odorat) et au son (la parole). Le 
rêve implique une déconnection équivalente de la conscience par rapport à la perception du monde.
La conscience semble coupée des sens lors du rêve : « así, pues, de profundo / sueño dulce los 
miembros ocupados, / quedaron los sentidos / [...]  /  si privados no, al menos 
suspendidos » (« Primero Sueño », v. 166-168 et 172). Les sens extérieurs sont éteints. En fait, une 
fois que s’achève la description de l’assoupissement des créatures, « Primero Sueño » assimile le 
rêve à un espace-temps d’absences :
callados los sentidos,    230
con no replicar solo defendidos,
y la lengua, que torpe enmudecía,
con no poder hablar, los desmentía
Ces vers soulignent, d’abord, l’absence des sens physiques (et donc absence de la conscience du 
temps) : le fait de ressentir et de non ressentir sépare la veille du sommeil.1285 Ensuite, Sor Juana 
indique l’absence de parole ; mais la pensée reste active et seul le son est absent, qui est capté par 
un sens extérieur. Dans cet état, dans lequel le corps est « comme mort », le seul signe physique 
d’une continuité de la vie, dans le poème de Sor Juana, sont les battements du cœur : « dando tardas 
señas / el del reloj humano » (v. 204-205). Ceci, alors que les organes du corps :
mientras con mudas voces impugnaban
la información, callados, los sentidos  230
–con no replicar sólo defendidos–,
y la lengua que, torpe, enmudecía,
con no poder hablar los desmentía.
Pendant le rêve, comme dans le cas de la mort, les sens sont silencieux et cessent de dire le monde à 
la conscience. Ce silence des sens se rapproche du contexte nocturne, « el silencio intimando a los 
vivientes / [...] / la noche » (« Primero Sueño », v. 73 et 76). Nous développerons à présent ce 
rapport entre les ombres nocturnes et le trépas.
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2. Des rêves nocturnes et funèbres
 Le rêve et  la mort ainsi associés, symboliquement, à la nuit sont le temps du repos, mais 
aussi temps où l’énergie vitale du soleil s’absente et le monde semble éteint. L’obscurité est 
assimilée à la mort et aux ténèbres, par le contraste entre le jour (qui est une source de vie grâce à 
l’astre solaire) et la nuit (le temps des ombres, de l’absence : de ce qui n’est pas) : « vida y  muerte 
inconciliables, / siguiéndose una a otra / como el día y la noche » (« Muerte sin fin », v. 290-292). 
Nous montrerons ce rapport symbolique, en le développant aussi à partir d’un exemple 
emblématique de la poésie moderne : « La fin de la journée », de Baudelaire, ce qui permet de 
souligner comment l’image se transforme avec la modernité.
La mort représente l’obscurité totale, de la même manière que lors du rêve les yeux se 
ferment. En effet, l’homme s’imagine (car il ne peut l’éprouver) que la mort a lieu dans l’ombre. 
Ou, dans un poème de Saint-John Perse : « Âme jointe au bitume des Mortes ! Cousues d’aiguilles 
nos paupières ! »1286 Le rêve, lui aussi, correspond à une « fermeture » de la vue. L’obscurité et la 
nuit représentent le domaine de ce qui n’existe pas, ce qui n’est pas créé ; le rêve a lieu dans cette 
temporalité de la mort, dans la nuit et son règne d’ombres.
Quand, dans « Muerte sin fin », commence la destruction complète de la création, « Las 
estrellas entonces ennegrecen. / Han vuelto al dardo insomne / a la noche perfecta de su aljaba. » (v. 
522-524). Les étoiles ont rengainé leur lumière, représentée comme un « dardo » ou une flèche, 
dans son carquois (« aljaba »). À noter qu’« aljaba », en position rimique, s’unit dans une rime 
assonante avec «  la nada  » (v. 521), quatre vers auparavant, réunissant l’obscurité de l’étoile 
rengainée avec le vide et la mort.
Dans la silve « Preludio », publiée par Gorostiza en 1936, la nuit est associée au silence et à 
la mort, par rapport à la parole poétique :
Mira que, noche a noche, decantada
en el filtro de un áspero silencio,
quedóse a tanto enmudecer desnuda,
hiriente e inequívoca
–así en la entraña de un reloj, la muerte1287
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1287 José GOROSTIZA, Poesía y poética [1988], Nanterre, ALLCA XX, Colección Archivos, 1996, p. 43.
C’est la mort de la matière même du poème (le langage) dans un contexte nocturne, ce qui est 
souligné par les sonorités proches de « decantada » et « enmudecer », par la fricative [s], qui 
rappelle un chuchotement (en espagnol, un « susurro »), dans « áspero », « silencio », « quedóse », 
« enmudecer », « desnuda » et « así ». 
Pour Gilberto Prado Galán : « El ocaso de lo visible en el poema de Gorostiza recuerda a las 
sombras y al silencio que preludian, en el otro poema [« Primero Sueño »] , el sueño ».1288 En effet, 
dans le poème de Sor Juana la nuit et l’obscurité sont associées au repos et à l’absence de soi même 
– l’assoupissement de la conscience et, ainsi, la non action physique de la volonté. L’ombre de la 
nuit est « funesta » (v. 1), alors qu’elle impose un « imperio silencioso » (v. 20). L’ombre nocturne 
est ainsi qualifiée à travers un vocabulaire négatif : « tenebrosa guerra » (v. 7), « pavorosa sombra 
fugitiva » (v. 9), « la tiniebla » (v. 45), « el silencio intimando a los vivientes » (v. 73).
L’assimilation du rêve et de la mort, à partir de leur association avec la nuit, est incarnée 
dans la mythologie grecque : Hypnos (le rêve) et Thanatos (la mort) sont tous deux fils de Nix (la 
nuit), filiation symbolique dans le contexte des ombres nocturnes («  le Sommeil, frère de la 
Mort »1289). Dans la Théogonie (v. 211-212) d’Hésiode, la Nuit est mère des divinités de la fatalité, 
ainsi que de celles du songe : « la Nuit enfanta Moros, Lot-Fatal l’odieux, Kère, Mort noire, et 
Trépas, Thanatos ; elle enfanta Hypnos, Sommeil ; elle enfantait aussi la tribu des Songes ».1290 
Dans l’Iliade (XVI), Hypnos et Thanatos agissent ensemble auprès des morts, emportant la 
dépouille de Sarpédon. Après la mort de ce dernier, Zeus demande à Apollon :
Maintenant, chez Phébus, nettoie de ses sombres nuages de sang – en t’éloignant des 
traits – le corps de Sarpédon ; puis, l’emportant au loin, lave-le dans le courant  d’un 
fleuve ; oins-le d’ambroisie, couvre-le de vêtements impérissables. Et  fais-le emporter par 
des porteurs agiles, le Sommeil et la Mort, les jumeaux »1291
Aussitôt, Apollon accomplit sa tâche, ainsi que Hypnos et Thanatos. Après la purification du corps 
par l’eau dans un fleuve, le Sommeil et la Mort interviennent pour emporter le corps. Cette scène 
connaît de nombreuses représentations graphiques, dans lesquelles le Sommeil tient la dépouille par 
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Instituo de Investigaciones Filológicas (UNAM), vol. XVI, n. 1, 2005, p. 149.
1289 HOMÈRE, L’Iliade, trad. Eugène Lasserre, Paris, GF-Flammarion, 1965, p. 240.
1290 HÉSIODE, Théogonie, La naissance des dieux, trad. Annie Bonnafé, Paris, Rivages poche/Petite Bibliothèque, 
1993, p. 74.
1291 HOMÈRE, op. cit., p. 281.
le haut, près de la tête, des pensées, et la Mort le tient par le bas, par les pieds, près de la terre où ira 
le corps.1292
Nous avons déjà montré, dans la première partie de notre travail, le rôle essentiel de Charles 
Baudelaire en tant qu’initiateur de la modernité ; il nous permet donc de mettre en relief des 
changements entre la poésie baroque et moderne.  En ce sens, nous pouvons citer une sonnet 
octosyllabique de Baudelaire, «  La fin de la journée  », qui éclaire certains aspects du rôle 
symbolique de la nuit.
    Sous une lumière blafarde
Court, danse et se tord sans raison
La Vie, imprudente et criarde. 
Aussi, sitôt qu’à l’horizon
    La nuit voluptueuse monte,
Apaisant tout, même la faim,
Effaçant tout, même la honte,
Le Poète se dit : « Enfin !
    Mon esprit, comme mes vertèbres,
Invoque ardemment le repos ;
Le cœur plein de songes funèbres,
    Je vais me coucher sur le dos
Et me rouler dans vos rideaux,
O rafraîchissantes ténèbres ! »1293
On reconnaît une série d’associations qui montrent comment la nuit est  assimilée à la mort, avec la 
fascination mortuaire de Baudelaire. En effet, la nuit porte atteinte à la « Vie » (personnifiée par la 
majuscule) : son règne de ténèbres est  le règne de la mort. La Vie agit « sans raison » – elle est 
d’ailleurs « imprudente et criarde ». Ce caractère de la vie est soulignée aussi par une série de 
monosyllabes (« Vie », « nuit », « faim », « dos », « court », « tout », « dit »), évoquant quelque 
chose de léger, en opposition à la puissance de la nuit, incarnée dans le mot final : « ténèbres ».
À noter aussi que dans ce poème de Baudelaire, la nuit (l’obscurité nocturne) est perçue 
comme un phénomène ascendant (« la nuit voluptueuse monte », v. 5), comme dans le début de 
« Primero Sueño » (« de la tierra / nacida sombra, al Cielo encaminaba », v. 1-2). La différence est 
que dans « Primero Sueño » la nuit déploie des « vanos obeliscos » (la nuit n’est qu’une illusion 
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face au règne lumineux de Dieu), alors que dans « La fin de la journée » le poète aspire à être 
recouvert par les «  rafraîchissantes ténèbres  » d’une «  nuit voluptueuse  ». Dans le sonnet de 
Baudelaire, nous retrouvons l’affirmation du rôle mortuaire des ténèbres nocturnes, mais ce poème 
relève un changement dans la représentation poétique de la tombée de la nuit  dans la poésie 
moderne : la fascination du poète pour les ténèbres, décrites avec sensualité. Si dans « Primero 
Sueño », la nuit est le revers de la clarté divine, dans « La fin de la journée » la nuit est source de 
plaisir pour le poète. Voire même, les ténèbres sont rafraîchissantes, comme un liquide. En effet, 
alors que symboliquement la nuit  réunit le rêve avec la mort, nous montrerons dans les lignes 
suivantes que cette union a aussi lieu dans un élément naturel : l’eau.
3. L’eau, le rêve et la mort
 
L’eau est l’élément sacré du baptême pour le christianisme. Matière de purification 
spirituelle, elle constitue une composante essentielle pour la vie. En même temps, elle peut se 
retrouver associée symboliquement à la mort. Le rôle central joué par cette image dans « Muerte sin 
fin », nous invite à une analyse des valeurs symboliques de l’eau, ce qui nous permettra de montrer 
ses rapports avec le rêve et la mort.
On retrouve l’association du rêve et de l’eau dans des œuvres des Contemporáneos. Dans 
Reflejos (1926) de Xavier Villaurrutia, revient la même formule dans le poème « Agua » : « Agua 
de sueño ».1294 Dans « Canción », de Desvelo (1925), Gilberto Owen parle de « una honda agua de 
sueño ».1295 Dans ce même recueil, dans « Adiós », le rêve devient un breuvage : « beber el sueño 
».1296 Dans les années 1920, aussi, cette image apparaît dans l’écriture de Saint-John Perse (« l’eau 
plus pure qu’en des songes »1297) ou d’Antonin Artaud (« Mes rêves sont avant tout une liqueur, une 
sorte d'eau de nausée où je plonge et qui roule de sanglants micas.  [...] Et quant à l'apparence 
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physique de mes rêves, je vous l'ai dit : une liqueur »1298). Le lien symbolique entre l’eau et le rêve 
est souligné avec force détails par Gaston Bachelard dans son œuvre L’eau et les rêves : essai sur 
l’imagination de la matière.1299  Bachelard fait spéciale mention des eaux stagnantes, des eaux 
sombres, associées à la mort.
L’eau, la mer, sont des éléments récurrents dans la poésie de José Gorostiza, et c’est le cas 
dans le recueil Canciones para cantar en las barcas, empreint du le rythme des vagues sur des 
rivages de sable. L’association du rêve ou de la mort avec l’eau est liée à ce mouvement des eaux : 
un fleuve qui coule peut évoquer le passage du temps (notre mouvement vers la mort) et des eaux 
stagnantes peuvent représenter la mort elle-même, alors que l’image de l’eau attrapée dans un 
simple verre est un des principaux leit motiv de « Muerte sin fin ».
Le mouvement incessant de l’eau, dans la poésie de Gorostiza, concerne le dessin miroitant 
des vagues sur le sable. Eduardo Luquín commente que Gorostiza commence à écrire ses Canciones 
lors d’un voyage à Veracruz, fasciné par : « la línea cambiante, sinuosa y movediza que traza el 
borde del agua sobre la arena. »1300 Ou, dans un poème de Gorostiza de 1925 : « No es agua ni 
arena / la orilla del mar ».1301  Dans un autre texte du poète, on découvre cette image associée au 
rêve : « las orillas misteriosas del sueño ».1302 On peut penser aussi au vers de Góngora : « Dejadme 
llorar / orillas del mar. »1303 L’eau fluctue : c’est l’image même de la forme, qui ne cesse d’évoluer, 
sans se constituer, comme notre corps, toujours changeant dans son mouvement vers la mort. 
C’est aussi le mouvement de l’eau dans un fleuve. Dans « Muerte sin fin » : « ¿También –
mejor que un lecho– para el agua / no es un vaso el minuto incandescente / de su maduración? » (v. 
97-99). Ici, l’ensemble des analogies entre l’eau, le temps, le sommeil et la mort  sont unies par 
l’image du lit (« lecho ») du fleuve : l’espace du sommeil et l’espace où l’eau coule ou languit. La 
pluralité sémantique allie le sens des différents éléments, en rapport avec un contraste entre 
l’écoulement du temps et la stagnation de l’eau dans un verre. Cette image est présente aussi dans le 
quatrième et dernier sonnet de la série « Presencia y fuga » (1938), de Gorostiza (nous soulignons) :
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1301 José GOROSTIZA, Poesía y poética [1988], Nanterre, ALLCA XX, Colección Archivos, 1996, p. 8.
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prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 266.
1303 Luis de GÓNGORA Y ARGOTE, Antología poética, Madrid, Castalia, 1986, p. 85.
    ¡Agua, no huyas de la sed, detente!
Detente, oh claro insomnio, en la llanura
de este sueño sin párpados que apura
el idioma febril de la corriente.
    No el tierno simulacro que te miente,   5
entre rumores, viva; no, madura,
ama la sed esa tensión de hondura
con que saltó tu flecha de la fuente.
    Detén, agua, tu prisa, porque en tanto
te ciegue el ojo y te estrangule el canto,   10
dictar debieras a la muerte zonas;
    que por tu propia muerte concebida,
sólo me das la piel endurecida
¡oh movimiento, sierpe! que abandonas.1304
Ce sonnet  réunit les lexiques du rêve (« sueño », « insomnio »), de l’eau (« agua », « sed », 
« corriente », « fuente », « apura », « hondura ») et de la mort (« muerte »). La mort peut être 
assimilée à l’eau en rapport à l’écoulement du temps (à image d’un fleuve qui va mourir dans la 
mer). On reconnaît aussi le lexique du langage (« idioma », « miente », « rumores », « estrangule el 
canto », « dictar »), qui est la matière fluide du poème, qui se dirige vers la mort (v. 11) ; le poète 
souhaite donc arrêter ce fleuve qui va vers la mort.
 Dans « Muerte sin fin », il est question du rythme de l’écoulement de l’eau, par rapport à la 
mort :
Sabe la muerte a tierra,
la angustia a hiel.
Este morir a gotas   340
me sabe a miel.
Cette mort lente, goutte à goutte (un temps qui agonise), rappelle le poème de Canciones para 
cantar en las barcas « El enfermo », qui plante le décor (véritable antichambre de la mort) dans 
lequel meurt un malade : « Afuera canta un pájaro cautivo, / y con gota fugaz el surtidor. »1305 En 
fait, ce lent mourir incarne la vie, qui se dirige vers la mort. L’oiseau captif peut évoquer le poète, 
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prisonnier du temps et de sa mortalité. L’écoulement de l’eau goutte après goutte évoque une 
clepsydre, dans laquelle devient tangible l’épuisement du temps des êtres vivants. Bachelard 
remarque que « Contempler l’eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre, c’est mourir. »1306
L’eau change de forme, et  ses trois stades sont fortement symboliques : vapeur, eau, glace : 
matière éthérée, fluide, statique : ciel, mer (fleuve), terre (minéral). En effet, l’eau évolue. En tant 
que vapeur, elle semble ne pas exister. En tant que fleuve qui, vivant, coule, c’est une image de 
notre vie, notre temps, notre sang (liquide qui parcourt notre corps et incarne notre énergie vitale). 
Paul Claudel indique que « Toute eau nous est désirable ; et, certes, plus que la mer vierge et bleue, 
celle-ci fait appel à ce qu’il y  a en nous entre la chair et l’âme, notre eau humaine chargée de vertu 
et d’esprit, le brûlant sang obscur ».1307 En tant que mer, l’eau est  une image de l’union de l’énergie 
de la vie dans un mystérieux univers d’eaux stagnantes. L’eau glacée, dans sa froideur rappelle la 
mort, elle aussi, car tout mouvement a cessé et son essence est l’immobilité minérale (« hielo 
justo », dans « Muerte sin fin », v. 37).
L’eau se caractérise par son mouvement ou son absence de mouvement. Nous naissons dans 
les liquides amniotiques et, dans la mythologie, nous nous éloignons du monde des vivants à travers 
le fleuve des morts. Eaux mouvantes, les fleuves deviennent eaux stagnantes lorsqu’ils meurent 
dans l’océan : image du temps qui s’écoule vers une totalité d’eaux qui ne peut aller au-delà, dans 
cette immensité obscure et mystérieuse de la mer : « [...] los funestos cánticos del mar / –más 
resabio de sal o albor de cúmulo / que sola prisa de acosada espuma. » (« Muerte sin fin », v. 
17-19). On peut penser à Charon, passeur des âmes des morts dans l’au-delà, tel qu’il est décrit dans 
l’Enfer de Dante. D’ailleurs, son apparition est précédée par le sommeil, puis une mer :
    Io non so ben ridir com’i’ v’intrai,
tant’ era pien di sonno a quel punto
che la verace via abbandonai.
[...]
    E come quei che con lena affannata,
uscito fuor del pelago a la riva,
si volge a l’acqua perigliosa e guata,
    cosí l’animo mio, ch’anchor fuggiva,
396
1306 Gaston BACHELARD, L’eau et les rêves,  essai sur l’imagination de la matière [1942], Librairie José Corti, 2005, 
p. 59.
1307  Paul CLAUDEL, Connaissance de l’Est. Cité par Gaston BACHELARD, L’eau et les rêves,  essai sur 
l’imagination de la matière [1942], Librairie José Corti, 2005, p. 74.
si volse a retro a rimirar lo passo
che non lasciò già mai persona viva.1308
Après avoir traversé la frontière du sommeil (véritable introduction à ce voyage mystique), le « je » 
lyrique se retrouve sur un rivage et contemple une mer, qui représente la barrière qui ne peut être 
traversée – le non retour après le trépas. Le « je » lyrique atteindra par la suite la barque de Charon, 
sur le rives de l’Achéron (« Ed ecco verso noi venir per nave / un vecchio, bianco per antivo 
pelo ».)1309 Charon se retrouve transformé par Dante en démon de l’enfer chrétien (« Caron dimonio 
con occhi di bragia  »1310), dans un mélange de mythes gréco-latins et de christianisme 
caractéristique de la tradition chrétienne, et dont l’influence imprègne tout  le « Primero Sueño ». 
Dans le poème de Sor Juana, comme nous l’avons vu, il y a des évocations de naufrages liés à la 
mythologie. Phaéton, après avoir brûlé son corps en voulant prendre les brides du char du soleil, fut 
englouti par les eaux du Po : « Ni el panteón profundo / –cerúlea tumba a su infeliz ceniza– » (v. 
796-797). On pense aussi, de manière ample dans la tradition littéraire, à la mort de Narcisse 
(Ovide), aux figures féminines de Galatée (Théocrite, Ovide, Cervantes, Góngora) ou Ophélie 
(Shakespeare, ainsi que des peintres du XIXème siècle, comme John Everett Millais). On reconnaît 
cette image aussi dans Canciones para cantar en las barcas, à travers le poème « Pescador de 
luna », qui renferme une série de symboles : la mort, le rêve, l’eau. Un pêcheur (« mi pescador, el 
de profundos ojos »1311) veut capturer le reflet de la lune, pour connaître ainsi ce qui se cache au-
delà du visible : « ¡Pez de luna bruñida no se pesca, / pescador! ».1312 Ses yeux désirent voir dans la 
lune le secret du ciel, mais derrière cette illusion ce cache le secret des profondeurs marines, la 
mort : 
Que, pobres, las corrientes y la charca
encierran ilusión,
y ajenos al peligro de tu barca
vienen sueño de luz al corazón.1313
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Ce voyageur, qui est en fait « la forma del lucero » (la lune) qui danse sur les flots de la mer, peut 
représenter l’attrait du pêcheur pour la mort, à l’instar des sirènes, belles mais fatales. Ainsi, le 
«  je  » lyrique invite-t-il le pêcheur à laisser l’eau tranquille  : «  deja que riegue la orilla con 
amor » (v. 12), plutôt qu’à s’aventurer dans les profondeurs marines ou à mettre en péril sa barque 
suivant aveuglement l’illusion du reflet de la lune. L’image de l’« agua dormida » représente des 
eaux calmes, renouvelant le lien entre le rêve et sa douceur (lien renforcé plus loin par le vers 
suivant : « vienen sueños de luz al corazón », v. 20).
Par ailleurs, les caractéristiques de l’eau peuvent expliquer qu’elle soit associée à la mort et 
au rêve. Dans « Muerte sin fin », l’eau est caractérisée comme une absence ou un vide, comme la 
mort : « Ay, pero el agua, / ay si no sabe a nada » (v. 342-343). Ici, « sabe » correspond à un goût, 
mais le verbe suggère aussi la connaissance (« saber »), évoquant comment les sens, qui nous 
permettent de connaître le monde, sont annulés. Arturo Cantú remarque que « el agua, la materia, 
no tiene olor, color ni sabor, no tiene determinaciones. »1314 En même temps, l’eau est liée au rêve 
car tous deux donnent accès à une perception autre de la vie : quand nous introduisons notre corps 
sous l’eau, les sons, la vue, le tact, le goût  sont altérés – ne pouvant respirer sous l’eau ni nous 
servir de canaux nasaux et buccaux, l’odorat est comme anesthésié. En fait, la présence de l’eau 
dans « Muerte sin fin » et « Primero Sueño » est liée aussi aux créatures sous-marines. Dans le 
poème de Sor Juana, les poissons représentent le silence et l’obscure nuit des profondeurs marines :
y los dormidos, siempre mudos, peces,
en los lechos lamosos    590
de sus obscuros senos cavernosos,
mudos eran dos veces
À noter la rime interne assonante de « mudos » et « oscuros », associant le silence à l’obscurité. Les 
poissons sont présents pour signaler le sommeil des créatures avec l’arrivée de la nuit – leur double 
mutisme s’explique par le fait  qu’ils dorment, mais aussi à cause de l’altération de la perception des 
sons sous l’eau. Dans le poème de Gorostiza, les poissons apparaissent dans le contexte de la 
destruction de la création, qui a lieu au sein d’un rêve. Leur habitat est assimilé à la nuit :
cuando los peces todos    590
que en sus cautelosas órbitas discurren
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como estrellas de escamas, diminutas,
por la entumida noche submarina
La mer est présentée comme un ciel où les poissons, brillants, sont les astres («  órbitas  », 
« estrellas »). Il est pourtant question de la nuit sous-marine.
 L’eau, en somme, nous a permis de signaler comment se construit l’analogie de la mort et du 
rêve tant dans «  Muerte sin fin  » que dans «  Primero Sueño  ». En dehors des passages qui 
explicitent le topique ancien « somnus est  imago mortis » dans les textes de Gorostiza et  de Sor 
Juana, cette analogie fonctionne à partir d’une série d’éléments symboliques, dont le caractère 
funèbre de la nuit  (contexte temporel propre du sommeil) et l’association de l’eau avec le passage 
du temps, qui mène vers la mort (dont notamment des eaux mobiles, à image du fleuve des morts, 
ou des eaux stagnantes et sombres), proposant ainsi une atmosphère commune, révélatrice du 
dialogue poétique entrepris par Gorostiza avec le poème de Sor Juana. Atmosphère qui concerne 
aussi une série de thématiques liées aux attributs du rêve, comme nous le développerons à présent.
B. Les univers oniriques
Pour décrire une personne qui dort, Sor Juana fait référence à « un cadáver con alma » (v. 
201). En effet, lorsqu’on observe une personne endormie, on ne sait où se trouve son esprit. Et 
pourtant, le rêve est une expérience sensible : le corps semble absent, mais l’âme reste active et 
perçoit des visions oniriques. Lors du rêve, on voit  sans voir  : les yeux sont obscurcis par les 
paupières et la conscience est sous l’emprise de visions. Ainsi, l’assimilation à la mort est 
fondamentale pour comprendre le voyage de l’âme dans « Primero Sueño » : si le corps, comme 
mort – puisque ses facultés sont en suspens –, est  détaché de l’âme, celle-ci évolue en dehors du 
temps ; où, dans tous les cas, dans un temps qui ne correspond pas aux lois qui régissent le temps 
quotidien de la veille.
À cause de ce dédoublement de la conscience, le rêve est associé à un voyage de l’âme qui, 
dans le cas de « Primero Sueño », correspond à la tradition antique du rêve d’anabase. Dans cette 
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tradition, le rêve, à image de la mort, constitue une voie d’accès à des sphères célestes et à une 
connaissance autrement voilée aux mortels.
1. Des visions dans le rêve
 Le rêve représente une instance particulière de la conscience. Cette caractérise lui vaut 
d’être considéré comme un espace préférentiel pour rentrer en contact avec le divin. C’est  le cas 
explicitement dans « Primero Sueño ». Le rêve est ainsi présenté comme un espace d’introspection, 
pouvant provoquer des visions.
a) Le rêve d’anabase
 En référence à Sor Juana, le « Primero Sueño » d’Ortiz de Montellano commence avec un « 
Argumento », qui s’achève par les indications suivantes : « Y desperté. / (Apuntes de un sueño). » ; 
puis, le poème finit avec les vers : « Y despierto / a horas que son ¡nieve! »1315  Cette indication 
abrupte du réveil répond, en fait, au derniers vers de la silve de Sor Juana : « y yo despierta » (v. 
975). Comme source de ceci, en fait, il faut remonter à la fin du Somnium Scipionis : « ego somno 
solutus sum »1316, qui peut se traduire comme « y despertéme ».1317 Le rêve de Scipion est un récit 
de Cicéron qui fait partie de De republica1318, et constitue l’exemple caractéristique du rêve 
d’anabase. Scipion le jeune a une vision au cours d’un rêve : son père et son grand-père (Scipion 
l’Africain) le contactent en rêve et lui révèlent des connaissances de l’au-delà. Par ailleurs, il est 
informé de sa destinée future et reçoit comme apprentissage l’importance de servir sa patrie, et de 
pratiquer la justice et la pitié, afin d’assurer l’accès de son âme au séjour céleste. En effet, comme 
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l’indique Jean Dufournet, « Cicéron croit à l’immortalité de l’âme, à sa transmigration ».1319 Le rêve 
de Scipion est notamment connu, à partir du Vème siècle, à travers Macrobe et son Commentaire au 
rêve de Scipion1320. Pendant le Moyen Âge, comme le révèle le début du Roman de la Rose 
(XIIIème siècle), Macrobe pouvait représenter un véritable « garant » de l’interprétation des rêves :
Maintes gens dient que en songes
N’a se fables non et mençonges ;
Mes l’en puet tex songes songier
Qui ne sont mie mençongier,
Ains sont aprés apparissant,    5
Si en puis bien traire a garant
Un actor qui ot non Marcobes,
Qui ne tint pas songes a lobes,
Ainçois escrist la vision
Qui avint au roi Cypion.1321    10
Citer Macrobe sert  à démontrer que les rêves ne sont pas forcément mensongers, et, dans certains 
cas, peuvent s’avérer prémonitoires. Jordi Raventós remarque que « muchos autores, unos casi 
desconocidos, otros celebérrimos –pienso, por ejemplo, en Chrétien de Troyes, Rabelais, Petrarca, 
Vives o Cervantes–, leyeron con fruición la obra macrobiana ».1322 L’influence de Macrobe se 
prolongea dans le temps, et Sor Juana a dû avoir accès à son texte.
 Comme le songe de Scipion, « Primero Sueño » est le rêve d’une ascension vers les sphères 
célestes. En fait, le grec ἀ??ϐ???? désigne une ascension. L’Anabase de Xénophon, justement, est le 
récit de l'ascension dans une montagne d’une expédition militaire. Et, dans l’Anabase (1924) de 
Saint-John Perse, il s’agit du déplacement d’un peuple vers des terres élevées (« Je marche, vous 
marchez dans un pays de hautes pentes »1323), avec une empreinte onirique évidente (« je hantais la 
ville de vos songes »1324). Dans le cas de « Primero Sueño », c’est une ascension de l’âme vers les 
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1320 MACROBE, Commentaire au Songe de Scipion, Paris,  Les Belles Lettres, 2001. Nous utilisons la version 
espagnole de Jordi Raventós : MACROBE, Comentarios al sueño de Escipión, Madrid, Siruela, 2005.
1321 Guillaume de LORIS, op. cit., p. 48.
1322 MACROBE, op. cit., p. 10.
1323 SAINT-JOHN PERSE, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1986, p. 95. Première édition : « Anabase », La 
Nouvelle Revue Française, Paris, janvier 1924.
1324 SAINT-JOHN PERSE, op. cit., p. 93.
sphères divines. Et, comme le poème de Sor Juana, « Muerte sin fin » correspond à une élévation 
intellectuelle :
¡Oh inteligencia, soledad en llamas   255
que todo lo concibe sin crearlo!
[...]
y lo encumbra más allá de las alas   260
 a donde sólo el ritmo
de los luceros llora.
Le texte de Gorostiza, en même temps, condamne le créateur à la destruction (annoncée par les 
larmes des étoiles dans le vers 262). Au contraire, « Primero Sueño » prolongeait la tradition de 
mises en scène de rêves liés à une élévation vers le créateur. Il y a de nombreux exemples de 
rencontres avec le divin dans le rêve dans la Bible (en particulier en rapport aux prophètes), où sont 
mis en scène des apparitions d’anges, du Saint Esprit ou de la divinité elle même au cours 
d’expériences oniriques. Ceci étant, il ne s’agit pas dans le cas de « Primero Sueño » de prophéties, 
car l’âme admet plutôt son échec dans le désir d’atteindre la connaissance absolue. Aristote, 
d’ailleurs, refuse d’analyser les songes en tant que divination, car cela dépasse l’intelligence et 
constitue plutôt des croyances.1325 Il admet plutôt que l’âme puisse capter une sensation ou un 
mouvement, et que cela se manifeste dans un rêve, lorsque le corps est au calme –et donc plus 
réceptif.1326 Ces mouvements produisent les images des rêves.
Si au cours du rêve le corps est comme mort, l’âme, elle, se libère et entreprend un voyage 
intellectuel. Dans « Primero Sueño », la « Fantasia » copiait dans l’âme les images du monde, « No 
solo ya de todas las criaturas / Sublunares; mas aun también de aquellas / Que intelectuales, claras 
son Estrellas » (v. 285-287). Ici commence le voyage de l’âme, à partir du sommeil du corps et de 
l’éveil de l’âme. Cet éveil se produit d’abord par l’agitation de la «  Imaginativa  ». Selon 
l’expression de José Gaos, « La imaginativa despierta de la poetisa dormida ».1327 Il est  question des 
images célestes, images « intelectuales », abstraites. La « Fantasia » rêve des images du ciel et 
imprime dans l’âme ses créations. Dans un mouvement propre au néoplatonisme, «  Primero 
Sueño » part de l’idée que lors du sommeil l’âme quitte le corps (qui reste comme mort) :
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Saint-Hilaire, Paris, Dumont, « À l’Institut », 1847.
1326 ARISOTE, De la divination dans le sommeil, I, 6. In : ARISTOTE, op. cit.
1327 José GAOS, « El sueño de un sueño », in Historia Mexicana, v. 10, n. 1, juillet-août 1960, p. 55.
El alma, pues, suspensa
del exterior gobierno, –en que ocupada
en material empleo,
o bien o mal da el día por gastado–,    195
solamente dispensa
remota, si del todo separada
no, a los de muerte temporal opresos
lánguidos miembros, sosegados huesos,
los gajes del calor vegetativo,    200
el cuerpo siendo, en sosegada calma,
un cadáver con alma,
muerto a la vida y a la muerte vivo
Robert Ricard et Octavio Paz ont expliqué comment « Primero Sueño », à travers l’élévation de 
l’âme dans le rêve et la visualisation de l’univers dans sa totalité, appartient à la tradition du rêve 
d’anabase.1328  L’âme perçoit dans «  Primero Sueño  » des formes qui dépassent les simples 
préoccupations de la veille. Comme le veut la tradition chrétienne, l’âme est immatérielle et elle est 
assimilée à un oiseau : « su inmaterial sér » (v. 293), « vuelo intelectual » (v. 301). Le corps est 
caractérisé comme la «  corporal cadena, / que grosera embaraza y torpe impide / el vuelo 
intelectual » (v. 299-301).
De manière générale, le rêve d’anabase est  lié à l’énonciation de visions lors du rêve. Dans 
le cas de « Muerte sin fin », il s’agit d’un rêve, au cours duquel défile la création, quoique dans un 
processus régressif de destruction. Le poème véhicule une image du rêve comme un état de la 
conscience qui, à image de la mort, donne accès à une vision différente du monde.
b) Le rêve et les visions
Dans une lettre adressée par Gorostiza à Villaurrutia en 1936, il remarque que : « En la 
ausencia, en el sueño, en el coito –las antecámaras de la muerte– allí, con los ojos cerrados (‘‘para 
alumbrar la ruta a la caricia’’) el pensamiento, las sensaciones, la vida entera, se refractan hacia los 
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1328  Robert RICARD, Une poètesse mexicaine du XVIIe siècle, Paris, Centre de Documentation Universitaire 
(IHEAL), 1960.  Octavio Paz remarque Ricard est pionnier dans l’identification de « Primero Sueño »  comme faisant 
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horizontes perpendiculares de la poesía »1329. Dans cette même lettre, Gorostiza conclut : « La 
poesía medra en esas zonas oscuras del alma. Asciende siempre hacia la sombra, como las plantas 
hacia la luz. »1330 Il devient impératif donc pour le poète d’explorer cette obscurité : « me propongo 
sumergirme, un poco cada día, en mis abismos de sombra. ¡Allí sí que se puede poseer a la 
poesía! [...] sólo que, repito, ha de ser a oscuras ».1331 La quête de la poésie pour José Gorostiza, 
lorsqu’il s’apprêtait à rédiger « Muerte sin fin », réside dans un voyage vers l’obscurité intérieure. 
Les images captées par les yeux pendant la journée sont alors remplacées par des visions internes.
Cette interprétation visionnaire du rêve est présente dans d’autres œuvres des 
Contemporáneos. Déjà, on peut reconnaître dans la poésie de Villaurrutia « una afición al gran tema 
barroco del sueño ».1332 Pour Stanton, un passage de « Primero Sueño », où les membres corporels 
sont assoupis dans un univers intermédiaire entre le sommeil et  l’éveil (« ni del todo despiertos ni 
dormidos », v. 856), a pu inspirer à Villaurrutia l’alexandrin suivant : « Entonces, con el paso de un 
dormido despierto ».1333 Où, encore, dans le roman Dama de Corazones, de Villaurrutia :
Hace tiempo que estoy despierto. No atrevo ningún movimiento. Temo abrir los sentidos 
a una vida casi olvidada, casi nueva para mí. Tengo abiertos los ojos, pero la oscuridad de 
la pieza se empeña en demostrarme que ello es completamente inútil; al contrario, 
cerrándolos, apretándolos, se encienden pequeñas lámparas vivas regadas, húmedas, 
pequeñas estrías coloridas que me reviven las luces del puerto lejano, en la noche, a 
bordo.1334
Le rêve est une porte vers un voyage, « una vida casi olvidada ».1335 En ce sens, Villaurrutia écrit, 
sur « Aurélia », de Nerval :
Para Gérard de Nerval, sólo los primeros instantes del sueño son la imagen de la muerte. 
Luego que estos instantes han transcurrido, el ‘‘yo’’, bajo otra forma, continúa la obra de 
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1329 Lettre manuscrite de José Gorostiza à Xavier Villaurrutia, datée du 7 janvier 1936  ; reproduite dans José 
GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 469.
1330 Ibid., p. 468.
1331 Ibid., p. 469.
1332 Anthony STANTON, op .cit., p. 288.
1333 Id.
1334 Xavier VILLAURRUTIA, Dama de corazones, in Obras, p. 571.
1335 Id.
la existencia: ‘‘una claridad nueva ilumina y pone en juego apariciones extravagantes; el 
mundo de los espíritus se abre para nosotros.’’ ¡El sueño es una segunda vida!1336
Dans Margarita de niebla, de Torres Bodet, il s’agit  du même voyage à travers le rêve vers la 
connaissance du monde  : «  ¿Qué nos obliga a regresar a los sentidos olvidados durante el 
sueño? ¿Oler, oír, mirar. Reproducimos la historia del mundo en un instante, desde la confusión 
informe del protoplasma y la inconsciencia de la amiba hasta la variedad disciplinada del hombre. 
»1337 Dans l’introduction à son poème « Altazor », Vicente Huidobro associe le voyage du « je » 
poétique à un parcours à travers le rêve et la mort : « Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño 
por los espacios de la muerte. »1338 Plus tard, Blanca Varela écrira : « Comienza la gran luz, / todas 
las puertas ceden ante un hombre / dormido ».1339
 On peut reconnaître cette association entre le rêve et la mort dans l’œuvre d’un autre des 
Contemporáneos, Bernardo Ortiz de Montellano. En dialogue direct avec Sor Juana, il a publié 
deux rêves, qui font référence à la mort  : «  Primero Sueño  » (qui paraît dans la revue 
Contemporáneos en avril 1931) et « Segundo Sueño » (1933).1340 Dans ce dernier, long de cent 
cinquante vers, il est question d’un voyage de l’âme dans un rêve sous anesthésie. Stanton remarque 
que « el “Segundo sueño”, además de sugerir en su título un soñar por segunda vez o una reescritura 
del “Primer sueño” –el suyo y el de Sor Juana–, relata con alusiones mitológicas el viaje del alma 
liberada del cuerpo. »1341 Ce voyage de l’âme dans le rêve a pour but l’accès à la connaissance. 
Dans le cas de Montellano, c’est  aussi un voyage vers les profondeurs de la conscience : « un 
prolongado descenso a lo más oscuro (lo mineral y lo acuático), a esa zona de la experiencia onírica 
donde el sueño coincide con la muerte, esa zona de indefinición donde vida y muerte se tocan. »1342 
Le poème de Montellano atteint des régions où la partie sensorielle du corps s’efface, et  où la mort 
s’impose. Stanton indique que le « Sueño » d’Ortiz de Montellano est lié à une vision de la mort : 
« el asunto que, aparentemente motivó tanto el sueño como el poema: la premonición de la muerte 
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1340  Bernardo ORTIZ DE MONTELLANO, Sueños,  Mexico, Contemporáneos, 1933. Cf. Enrique FLORES 
ESQUIVEL, La imagen desollada.  Una lectura del ‘‘Segundo Sueño’’ de Bernardo Ortiz de Montellano, Mexico, FCE-
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1341 Anthony STANTON, op. cit., p. 287.
1342 Id.
de Lorca. »1343 Le rêve de Montellano fait le récit de funérailles (« un velorio indígena »1344). Dans 
un jeu de dédoublements, au cours d’un rêve qui est une image de la mort, apparaît la vision d’un 
cortège mortuaire.
Cette présence de visions dans le rêve (comme dans la tradition du rêve d’anabase) nous 
invite à réfléchir sur l’écriture des rêves, ainsi que sur la possibilité pour la conscience de retenir ce 
qu’elle perçoit pendant le sommeil.
2. De la réalité au rêve poétique
En espagnol ou en français, le mot rêver peut désigner aussi une aspiration : nous rêvons de ce 
que nous souhaitons. Rêver c’est s’évader, mais aussi aspirer à un certain bonheur. En ce sens, 
« Primero Sueño » est  un rêve de Sor Juana : le rêve de la connaissance. Voire même, l’aveu d’un 
désir. À partir de cette analogie entre le sujet de « Primero Sueño » et une aspiration réelle de Sor 
Juana, on peut alors s’interroger sur le processus d’écriture d’un rêve, car «  Primero Sueño » 
développe, dans la fiction poétique du récit onirique, un voyage de l’âme vers des zones spirituelles 
où le corps ne peut accéder.
La conscience lors du rêve
Dans « Muerte sin fin », le rêve se produit en pleine journée (« se pone a soñar a pleno sol », 
v. 143), et la lumière éclairante du soleil ne parvient pourtant pas à soustraire la conscience du voile 
trompeur du rêve (« un espejo del revés, opaco »). Les rêves parfois semblent réels, ou en tout cas 
la conscience, au cours du rêve, considère que tout ce qui est rêvé a lieu vraiment. Ainsi, par 
contrecoup, ce que la conscience perçoit  au cours de la journée ne peut-il s’avérer à son tour un 
rêve ? La question du rêve dans « Muerte sin fin » est ainsi liée à une définition de la conscience. 
Celle-ci, dans sa vision du monde, lutte pour atteindre la lucidité. Le rêve dans la vie quotidienne 
concerne aussi les limites de la conscience, car le rêve est un stade dans lequel la conscience est 
diffuse. La lumière influence directement la lucidité de la conscience, car elle dévoile les images 
que nous percevons du monde :
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Mas en la médula de esta alegría,   175
no ocurre nada, no;
sólo un cándido sueño que recorre
las estaciones todas de su ruta
Et, plus loin, le même motif est  repris : « Mas nada ocurre, no, sólo este sueño / desorbitado / que se 
mira a sí mismo en plena marcha » (v. 215-217). On pense aussi à un texte de Novela como nube, de 
Gilberto Owen :
Al despertar, queda abrumado por el peso de tantos recuerdos de su sueño, más grávidos 
aún por el desorden, que los hace apretarle, desequilibradamente, en sólo algunos trechos 
de su memoria. Piensa Ernesto que antes, quizá, la noche le serviría para ordenar lo 
vivido, el día para ordenar lo soñado; pero ésta ha sido una noche polar, de muchos 
meses, en los que ha soñado sin descanso un solo día largo –sin lagunas de sueño–1345
Anthony Stanton remarque ce qui sépare « Muerte sin fin » et « Primero Sueño », et qui permet de 
résumer le passage d’une mentalité religieuse à une modernité qui accomplit complètement l’idée 
que tout est un rêve : « La ‘‘Causa Primera’’ de Sor Juana se ha vuelto el ‘‘sopor primero’’ »1346 de 
Gorostiza. Là où Sor Juana voit  une « causa », qui désigne la divinité, Gorostiza reconnaît plutôt un 
rêve.
Dans La vida es sueño, de Calderón, le rêve est associé aux fluctuations de la conscience, 
qui font  que ce que nous rêvons nous semble très vrai dans le monde du sommeil : la frontière entre 
le vécu et le rêve est  floue. Segismundo, qui vient de se réveiller dans une situation qui le surprend, 
s’exclame :
¿Qué quizá soñando estoy,
aunque despierto me veo?
No sueño, pues toco y creo
lo que he sido y lo que soy.1347
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La vue (« me veo »), le tact (« toco »), la mémoire (« lo que he sido »1348) font penser à la 
conscience qu’elle est éveillée. Pourtant, le doute est là, présent  : être éveillé peut s’avérer un 
mirage, une illusion de la conscience, comme le lui rappelle son père, Basilio : « cuanto te ha 
pasado, / como fué bien del mundo, fué soñado »1349. Plus loin, Segismundo veut mettre à l’épreuve 
la réalité du rêve à travers la mort, unissant encore une fois le rêve et la mort : « Veré, dándote la 
muerte, / si es sueño o si es verdad. »1350  Ce thème rappelle le principe du doute méthodique de 
Descartes : « feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées dans l’esprit, n’étaient non 
plus vraies que les illusions de mes songes ».1351 La conscience ne peut que douter d’elle même, et 
s’avouer que tout ce qu’elle croit appartenir au monde réel – au monde de temps et espace perçu par 
les sens – n’est  qu’un rêve : une illusion. Les rêves ont ceci d’ambigu que ce nous rêvons nous 
semble très vrai dans le monde de l’éveil, mais disparaît sitôt que nous nous réveillons. Antonin 
Artaud, après le récit  d’un rêve (aux tonalités surréalistes), conclut : « Je ne sus jamais si c'était 
arrivé. »1352 Pour conclure le récit d’un autre rêve, Artaud revient sur l’ambiguïté de ce que nous 
vivons dans le rêve, mais disparaît  avec l’éveil  : «  là-dessus je me réveillai. Ou plutôt on me 
réveilla. Ce sont les personnages du rêve eux-mêmes qui vinrent me réveiller. »1353
Freud et les rêves
Dans la poésie moderne, la perception du rêve est enrichie par une complexité propre de la 
modernité, l’héritage de Freud et la psychanalyse : « la nuit  s’éveillent en nous encore certains 
désirs dont nous avons honte et que nous sommes forcés de cacher à nous-mêmes, qui par cela 
même sont refoulés, repoussés dans l’inconscient.  »1354  Rêver représente un voyage vers les 
labyrinthes de la pensée.1355 La psychologie resitue la conscience : la pensée découvre qu’elle n’est 
pas maîtresse d’elle même comme elle le croyait – où, en tout cas, elle se pense enrichie par le 
dilemme que représente la théorisation sur l’inconscient. De ce point de vue, ce que nous rêvons est 
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une présence de notre quotidien et, en même temps, une manifestation psychique d’obsessions. En 
fait, le lien entre le rêve et les obsessions quotidiennes est déjà formulé dans l’antiquité. Dans sa 
classification des rêves, Macrobe décrit  d’abord le rêve comme simple prolongement de l’esprit 
éveillé, soumis à la digestion : «  Ces sortes d'agitations, et d'autres de même espèce, ne nous 
obsèdent pendant la nuit que parce qu'elles avaient fatigué nos organes pendant le jour : enfants du 
sommeil ».1356
La mention de Freud nous permet de situer le contexte culturel dans lequel évolue Gorostiza, 
mais ne nous semble pas l’outil le plus adéquat pour analyser le rapport au rêve de « Muerte sin fin 
» et de « Primero Sueño ». Leur approche du rêve est liée à une tradition de l’interprétation du rêve 
qui est  déjà mise en place dans l’antiquité par Aristote ou par Macrobe. Parmi les Contemporáneos, 
Freud peut inspirer de la méfiance. Gilberto Owen, par exemple, refuse les analyses psychologiques 
de la littérature : « No temas a Freud, es una patraña », écrit-il à Villaurrutia en 1929.1357 Le poète 
ne veut pas laisser en otage sa liberté de pensée présente ; il ne veut pas que son passé, à travers les 
souvenirs, puisse déterminer ses choix présents : « Tengo algunos recuerdos de la infancia, pero 
sólo a Freud le interesarían. »1358
Il existe par ailleurs une lecture de « Primero Sueño » construite avec des éléments de 
psychanalyse par Ludwig Pfandl, publiée en 1946, peu après « Muerte sin fin ».1359 Peu après, en 
1952, Emilio Carilla a tenté de relier « Primero Sueño » à des poèmes hispaniques proches du 
Surréalisme (Sobre los ángeles, Poeta en Nueva York, Residencia en la tierra et des livres de 
Vicente Aleixandre). Il note un lien avec le « Suprarrealismo en el buceo de ciertas regiones y 
temas, en el mundo de los sueños y del subconsciente, en hondas introspecciones, pero no muy 
alejado de la lucidez y lógica del poeta. » Mais Carilla indique aussi qu’il ne s’agit pas d’un « 
automatismo. »1360 Nous considérons en fait qu’il est anachronique d’attribuer à Sor Juana l’usage 
de concepts de la psychanalyse moderne, ou des techniques du Surréalisme, et il nous semble que 
Gorostiza situe la question onirique dans une perspective classique, considérant la lecture 
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psychanalytique dans un mouvement plus large de la compréhension du rêve. Stanton souligne ainsi 
que « no es fructífera esta tendencia a buscar prolongaciones del poema mayor de Sor Juana en 
aquellos poetas modernos interesados en captar el aspecto irracional de la experiencia onírica. Sor 
Juana pertenece a otro linaje, al linaje de los Contemporáneos. »1361
Si la conscience se manifeste au cours du rêve, elle peut alors garder des souvenirs des 
visions oniriques, voire même les capturer par écrit. Nous commenterons dans les lignes suivantes 
le rapport entre le rêve et l’écriture.
Le rêve et l’inspiration poétique
Le rêve peut inspirer des créations littéraires.1362 Gorostiza, en commentant le roman Return 
Ticket de Salvador Novo, attribue au rêve des capacités créatrices : « un día se puso Novo a soñar 
frente a Torreón. Y así como de una falsa postura que tomara durante el sueño, nacía de una costilla 
de Marcel Proust el ensueño, del ensueño de Novo nació una costilla: la novela ».1363 Sor Juana 
avait déjà fait mention du rêve comme une source d’inspiration poétique. Dans sa Respuesta a Sor 
Filotea, elle mentionne les « versos, de que os pudiera hacer un catálogo muy grande, y  de algunas 
razones y delgadezas que he alcanzado dormida, mejor, que despierta  ».1364  Selon Julie 
Wolkenstein : « entièrement dégagé des contingences réalistes, le rêve donne à l’écrivain toute 
latitude, le soustrait aux contraintes spatiales et temporelles, n’impose aucune cohérence narrative 
».1365  En même temps, ce qui est rêvé pendant la nuit, qui peut sembler digne d’une création 
artistique, tend à disparaître avec l’éveil, tel que le décrit George Steiner :
consideremos la banal decepción que sufrimos cuando despertamos convencidos de haber 
tenido en sueños una gran idea, de haber soñado con una solución que se nos escapaba, de 
haber compuesto una magnífica poesía o música, sólo para encontrarnos con que el 
recuerdo no nos sirve de nada y el cuaderno que tenemos a la cabecera de la cama está 
lleno de garabatos sin sentido. Frustración y desconcierto [...]. Lo que pasa es que está 
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1361 Id.
1362 Il existe des bases de données de récits de rêves.  On peut consulter par exemple un site canadien, Récits de Rêves 
(http://www.reves.ca/index.php) qui réunit une ample base de données avec le récit de rêves ou de songes d’auteurs 
notamment francophones, de fiction ou autobiographiques, voire théoriques.
1363 José GOROSTIZA, « Alrededor del Return Ticket », Mexican Folkways, vol. 4,  n. 4, octobre-décembre 1928. Cité 
à partir de José GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 264.
1364 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Fama y Obras Posthumas del Fénix de México, Décima Musa, Poetisa 
Americana, Sor Juana Inés de la Cruz, p. 38.
1365 Julie WOLKENSTEIN, Les récits de rêve dans la fiction, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2006, p. 10.
fuera de nuestro alcance, desvanecido, como lo están millones y millones de 
pensamientos que fluyen a través de nuestro ser en un despilfarro insondable.1366
Pour pouvoir écrire à partir des rêves, il faut être capable de retenir les visions oniriques. Ceci 
concerne comment la conscience peut rester active pendant la nuit. En fait, le rêve est associé à un 
«  engaño  » de la conscience, l’écriture d’un poème sur ce rêve agissant comme facteur de 
« desengaño ». Nous nous interrogerons sur la possibilité que « Primero Sueño » soit le récit  d’un 
vrai rêve.
Rêve et fiction dans « Primero Sueño »
Dans notre étude, nous formulons que « Muerte sin fin » et « Primero Sueño » mettent en 
scène le récit d’un rêve, mais nous n’affirmons pas pour autant qu’il s’agit du récit d’un vrai rêve. 
En ce sens, la question de la conscience dans le rêve nous demande de nous interroger sur un 
possible caractère autobiographique de « Primero Sueño ». Le poème, comme remarque Octavio 
Paz, est «  una verdadera confesión, en la que [Sor Juana] relata su aventura intelectual y la 
examina »1367. L’aspect  personnel du poème est  dans cette aventure intellectuelle. Le dernier vers du 
poème (« y  yo despierta », v. 975) renvoie explicitement le lecteur à une identification de l’auteur 
avec le « je lyrique ». Stanton remarque « esa contundencia del adjetivo femenino que, además de 
afirmar y personalizar el texto barroco, invita a proyectar sobre el poema entero una lectura 
retrospectiva (el protagonista del sueño ha sido no sólo el alma genérica del ser humano sino 
también un alma particular ».1368 Nous ne pensons pas que ce soit le récit autobiographique d’une 
expérience onirique. Comme l’explique José Pascual Buxó :
las imágenes contempladas por la mente humana durante el discurso nocturno de su 
entendimiento, no se fundan en las evanescentes y engañosas imágenes de un ensueño 
verdaderamente experimentado [...] sino en el nítido y vasto mundo imaginario de la 
erudición clásica.1369
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1366 George STEINER, op. cit., p. 45-46.
1367 Ocavio PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz o Las Trampas de la Fe, Mexico, FCE, 3ème éd. 1983, p. 469.
1368 Anthony STANTON, op. cit., p. 288.
1369  José PASCUAL BUXÓ, El resplandor intelectual de las imágenes, Estudios de emblemática y literatura 
novoshipana, UNAM, 2002, p. 210.  La citation est tirée du chapitre «  El arte de la memoria en el Primero sueño », qui, 
malgré son titre, ne concerne pas directement notre sujet.
Il s’agit d’une œuvre poétique, création qui permet à Sor Juana de dialoguer en vers avec de 
nombreuses sphères de connaissance. Mais le fait de présenter l’aventure de l’âme implique que – 
dans la fiction propre au récit poétique – « le je lyrique » se déclare conscient pendant qu’il dort. En 
tout cas, suffisamment conscient pour retenir les images qu’il perçoit.
«  Primero Sueño  » apparaît comme un rêve conscient qui subsiste. Rêve qui devient, 
d’ailleurs, un récit au prétérit sous forme de souvenir. Prêtons-nous au jeu de la fiction poétique de 
Sor Juana : que peut-on retenir du rêve, lorsqu’il s’achève et que notre conscience nous revient 
pleinement ? Si nous nous rappelons des objets une fois absents, comment pouvons-nous garder des 
souvenirs des objets en soi absents qui peuplent les rêves ? Nous les retenons, car ils sont d’abord 
des images de la veille que la mémoire a fidèlement conservées. Aussi, par le souvenir, donnons-
nous une cohérence au rêve, en reformulant des images dispersées. Nous reconstituons par la suite 
le rêve avec une cohérence propre à la lucidité de la veille : la conscience éveillée remet en ordre ce 
que le rêve transmet avec confusion. L’esprit reçoit, quand on s’en souvient  au réveil, autre chose 
que ce simple rêve.1370 Pour Aristote, on se souvient des rêves par association d’images, rajoutant à 
ce qui a été rêvé d’autres images associées : « Cela sera parfaitement évident pour quiconque, après 
le réveil, appliquera son esprit à se rappeler les rêves qu’il a eus. Quelques personnes ont ainsi revu 
leurs rêves, comme en observant les règles de la mnémonique on apprend à se représenter les 
choses ».1371 Dormir est une impuissance à poursuivre la veille et  un relâchement de la conscience. 
Le rêve pourtant peut être lucide, tel que le déclare Sor Juana. Selon Aristote : « souvent quand on 
dort, il y a quelque chose dans l'âme qui nous dit que ce que nous voyons n’est qu’un rêve. Au 
contraire, si l’on ne sait pas qu’on dort, rien alors ne contredit l’imagination. »1372 Il s’agit d’abord 
de discerner correctement ce que le rêve montre : « l’homme habile à juger les apparences serait 
celui qui pourrait  [...] démêler et reconnaître, dans ces représentations tout oscillantes et toutes 
disloquées, que telle image est celle d'un homme, telle autre celle d’un cheval, ou celle de tout autre 
objet. »1373
Par ailleurs, le rêve était perçu par les anciens comme un phénomène continu. Depuis la 
moitié du XXème siècle, les neurophysiologistes proposent de diviser trois états de l’activité 
cérébrale par rapport au rêve : la veille, le sommeil et le sommeil paradoxal – ce dernier caractérisé 
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1370 ARISTOTE, Traité des rêves, I,  4. Psychologie d’Aristote - Opuscules, trad. Jules Bathélémy Saint-Hilaire, Paris, 
Dumont, « À l’Institut », 1847.
1371 ARISTOTE, op. cit., I, 4, trad. Jules Barthélemy-Saint-Hilaire, Paris, 1847.
1372 ARISTOTE, op. cit., III, 11, trad. Jules Barthélemy-Saint-Hilaire, Paris, 1847.
1373 ARISTOTE, De la divination dans le sommeil, I, 12, trad. Jules Barthélemy-Saint-Hilaire, Paris, 1847.
par l’activité des ondes cérébrales. Selon Michel Jouvet : « au cours d'une nuit, quatre ou cinq 
cycles de sommeil et de rêve vont se succéder si bien qu’à la fin de la nuit le sommeil paradoxal 
aura constitué 20 % de la durée totale du sommeil»1374. Sor Juana distingue la veille du sommeil/
rêve, sans distinguer une troisième étape. Le rêve de Sor Juana correspond, dans une lecture 
scientifique contemporaine, à un rêve paradoxal incroyablement prolongé.
En somme, lors du rêve, le corps semble mort. La conscience ne perçoit plus le monde, et 
dirige alors son attention vers soi-même, vers son univers intérieur. Ce voyage intérieur lors du 
rêve, comme nous l’avons vu, devient dans « Primero Sueño » à une élévation de l’âme vers le 
créateur et à une vision de l’univers. C’est  aussi le cas du «  Segundo Sueño  » d’Ortiz de 
Montellano. « Muerte sin fin » correspond aussi à une élévation intellectuelle, mais la divinité est 
absente, peut être morte. Le rêve devient plutôt un espace où la conscience agit autrement. En fait, 
le poème de Gorostiza revient sur un thème prisé dans l’époque baroque, présent notamment dans 
La vida es sueño, de Calderón : la confusion entre ce qui est rêvé et ce qui est vécu pendant l’éveil. 
Cette confusion concerne aussi un questionnement sur la vie et la mort.
C. Le rêve d’une mort sans fin
Gorostiza véhicule une vision classique de la mort, et en ceci rejoint  Sor Juana : leurs 
poèmes dialoguent à partir d’une symbolique classique. Gorostiza indique, en référence au Divino 
Narciso de Sor Juana : « la muerte y la vida son las dos caras de un mismo proceso ».1375 Dans 
« Muerte sin fin », vivre c’est expérimenter une mort « paso a paso, muerte a muerte » (v. 701). On 
reconnaît ainsi le caractère fatidique (dans son sens étymologique de destin : fatum) de la création, 
qui se dirige vers la mort : « se abandona al designio de su muerte » (v. 516). Et on lit plus loin : « y 
todo lo que vuela o nada, todo, / [...] / regresa a sus orígenes / y  al origen fatal de sus orígenes » (v. 
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1374 Michel JOUVET, op. cit.
1375 « José Gorostiza: una memoria apasionada », interview à José Gorostiza par Rodolfo ROJAS ZEA, in : José 
GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI Editores, 2007, p. 528.
618-622). L’origine même de tout est sous le signe du destin (« fatal »). Alfonso Reyes a déclaré 
que, dans le poème de José Gorostiza, « La vida se hace muerte sin fin. »1376  En ce sens, la mort 
souligne la présence quotidienne du vide qui nous entoure, de notre incompréhensible présence sur 
ce monde, dans la conscience permanente de notre finitude, de notre agonie. Nous verrons comment 
« Muerte sin fin » et « Primero Sueño » dialoguent à travers leur approche de la mort. D’abord, 
autour du mouvement de la vie vers la mort (et de la présence de la mort dans la vie) ; ensuite, à 
partir de l’analyse précise des vers 434 à 460 de « Muerte sin fin », qui développent le caractère 
éphémère de la vie à partir de l’image classique de la rose.
1. « Esta muerte viva »
Un des enjeux principaux de « Muerte sin fin » concerne l’union de la vie et de la mort, car 
la vie mène inévitablement vers la mort. Ailleurs, Gorostiza indique : « andar es morir. »1377 Pour 
Arturo Cantú, la créature dans « Muerte sin fin » incarne « el deseo de entrar al mundo del cambio y 
la destrucción, el deseo de vivir.  »1378  La vie est une agonie, un mouvement  : «  este morir 
incesante, / tenaz, esta muerte viva » (v. 732-733). Stanton considère d’ailleurs que cette « muerte 
viva » (v. 733), en fait, « es la fuerza motriz de la dinámica interior de “Muerte sin fin”, como si 
fuera un eco de aquel verso de Sor Juana: “muerto a la vida y  a la muerte vivo” (v. 203). »1379 On 
pense aussi à la mystique espagnole : « muero porque no muero ».1380 Dans son « Segundo Sueño », 
Ortiz de Montellano renverse cette formule, paradoxalement avec le même sens, comme état de la 
conscience dans le rêve : « Ni vivo ni muerto ».1381
Ceci, dans « Muerte sin fin », concerne notamment le passage suivant : :
largas cintas de cintas de sorpresas
que en un constante perecer enérgico,
414
1376 Alfonso REYES, « Contestación de Alfonso Reyes al discurso de José Gorostiza », 22 mars 1955, in : José 
GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI Editores, 2007, p. 515.
1377 José GOROSTIZA, « La poesía actual de México.  Torres Bodet: Cripta », El Nacional, 20 et 27 juin,  et 4 juillet 
1937. Cité à partir de : José GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 304. 
1378 Arturo CANTÚ, op. cit., p. 143.
1379 Anthony STANTON, op. cit., p. 306-307.
1380 Santa TERESA, Poesías completas, Mexico, Ediciones Ateneo, p. 11.
1381 Anthony STANTON, op. cit.. cit., p. 287.
en un morir absorto,
arrasan sin cesar su bella fábrica
hasta que —hijo de su misma muerte,  235
gestado en la aridez de sus escombros—
siente que su fatiga se fatiga,
se erige a descansar de su descanso
y sueña que su sueño se repite,
irresponsable, eterno,    240
muerte sin fin de una obstinada muerte
L’idée d’une mort qui se répète de manière cyclique (une mort active dans la vie quotidienne) 
revient à plusieurs reprises : « un constante perecer » (v. 232), « hijo de su misma muerte » (v. 235). 
Ceci est indiqué par la répétition, dans la citation, de certains mots : « largas cintas de cintas » (v. 
231), « su fatiga se fatiga » (v. 237), « descansar de su descanso » (v. 238). Le paroxisme est atteint 
avec le rêve qui se répète (« sueña que su sueño se repite », v. 239) et, surtout, une mort qui s’entête 
à mourir encore : « muerte sin fin de una obstinada muerte » (v. 241). Comme le résume Evodio 
Escalante : « Cada lectura de Muerte sin fin equivale a un careo con la muerte, y a una superación, 
así sea instantánea de lo que ésta significa. »1382
Le poète chilien Armando Uribe Arce a développé cette vision de la mort dans notre 
quotidien :
todos los días de un ser humano están cargados, en el inconsciente y a veces en la 
conciencia racional, de presagios de la muerte que llegará para todos al final. [...] Todos 
nuestros defectos, acumulándose día a día, anuncian –fuera de que no somos infinitos, 
omnisapientes o todopoderosos– nuestra muerte. Mis imperfecciones y las que constato 
en otros y en el mundo, son como campanadas de réquiem, fúnebres, plañideras, 
lúgubres. Al fijarse la atención en la muerte [...], ésta se advierte de modo constante y así 
lo expreso en frases que ojalá contengan poesía.1383
Comme explique Paul Westheim : « la conciencia de que la muerte es el fin irrevocable no sólo 
implica una limitación de la vida; es lo que propiamente le da forma. Es un estímulo que confiere a 
la vida plenitud, que llena de máxima intensidad el momento que se va para nunca volver. »1384 En 
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1382 Evodio ESCALANTE, « José Gorostiza ante la crítica », La jornada semanal, n. 349, 11 novembre 2001, p.7.
1383 Armando URIBE ARCE, De memoria. By heart. Par cœur. (Después de Memorias para Cecilia), Santiago, 
Tajamar Editores, 2006, p. 138.
1384 Paul WESTHEIM, La calavera [1953], trad. Mariana FRENK, Mexico, FCE, 1983, p. 46.
ce sens, Sor Juana commente le besoin religieux du bien mourir, en acceptant la mort comme une 
partie de notre destin : « los que no quieren conformarse al morir y al fin mueren sin servir su 
resistencia de excusar la muerte, sino de quitarles el mérito de la conformidad, y de hacer mala 
muerte la muerte que podía ser bien. »1385 Bien mourir c’est accepter le destin que le créateur a tracé 
pour nous.
 Il ne faut pas oublier, par ailleurs, que les Contemporáneos grandissent dans le contexte 
sanglant de la Révolution mexicaine, et  que « Muerte sin fin » est rédigé entre les deux guerres 
mondiales. Présente dès le titre, la mort est un des thèmes principaux du poème. En fait, elle 
passionne tant José Gorostiza que les autres poètes de sa génération ; Gorostiza rappelle lui-même 
le rapport des Contemporáneos avec la mort : 
ha sido siempre una obsesión, una vivencia profunda, psíquica, emocional, como en el 
caso de Xavier Villaurrutia que revela en su poesía una obsesión semejante en su libro 
Nostalgia de la muerte y especialmente en ese poema ‘‘Décima muerte’’; o en Bernardo 
Ortiz de Montellano, en su Muerte de cielo azul. 1386
Ceci étant, l’imaginaire de la mort a une présence forte au Mexique, connu à l’étranger à travers la 
richesse de la fête des morts. Dans un interview de 1969, José Gorostiza refuse cependant une 
vision folklorique du Mexique par rapport à la mort, et  appelle à une compréhension plus profonde 
de l’identité mexicaine :
En The News apareció una nota crítica de la edición de Muerte sin fin en inglés, según la 
traducción que hizo Laura Villaseñor y la nota está bien, sólo tiene una cosa en la que no 
estoy de acuerdo: el comentarista dice que las ilustraciones de Elvira Gascón están 
equivocadas porque la obsesión de la muerte en los mexicanos es folklórica, para 
ilustrarla, hay que acudir a las calaveras de azúcar, a los esqueletitos esos que se mueven 
jalándoles un alambrito, todo eso que se usa para el día de los muertos..., pero no es eso, 
qué va a ser así de simple, para mí la muerte es algo más profundo.1387
Selon Xavier Villaurrutia, les rapports des Mexicains avec la mort sont liés au monde indigène : 
« se tiene una gran facilidad para morir, que es más fuerte en su atracción conforme mayor cantidad 
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1386 « José Gorostiza: una memoria apasionada », interview à José Gorostiza par Rodolfo ROJAS ZEA, in : José 
GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI Editores, 2007, p. 532.
1387 Ibid., p. 531-532.
de sangre india tenemos en las venas. Mientras más criollo se es, mayor temor tenemos por la 
muerte, puesto que es lo que se nos enseña. »1388 Cette citation de Xavier Villaurrutia peut  être 
complétée par Paul Westheim, qui évoque l’héritage précolombien  : «  El México antiguo no 
temblaba ante Mictlantecuhtli, el dios de la muerte: lo hacía ante esa incertidumbre que es la vida 
del hombre.  »1389  C’est plutôt la figure mythologique de Tezcatlipoca qui souligne ceci  ; 
Tezcatlipoca « es el reconocimiento de una realidad: del fenómeno de la fragilidad e inseguridad de 
toda vida humana. »1390 Pour Paul Westheim : « La carga psíquica que da un tinte trágico a la 
existencia del mexicano, hoy  como hace dos y  tres mil años, no es el temor a la muerte, sino la 
angustia ante la vida, la conciencia de estar expuesto, y con insuficientes medios de defensa, a una 
vida llena de peligros. »1391
 On peut supposer ainsi que la présence de la mort dans « Muerte sin fin » soit liée 
symboliquement à « Primero Sueño », à travers la mention classique du caractère éphémère de la 
vie. Pour prolonger cette réflexion sur la mort, nous commenterons à présent ceci à partir de 
l’image traditionnelle de la rose.
2. La rose éphémère
La poésie a de tous temps loué la rose, image dotée par la tradition de sens multiples.  Nous 
montrerons comment «  Muerte sin fin  » développe cette image, en comparaison à «  Primero 
Sueño », pour voir qu’il s’agit d’une variante d’une image classique, quoique dans le cas du poème 
moderne, il s’agit aussi d’une image de la destruction de la création, ce qui l’éloigne du poème de 
Sor Juana.
D’ailleurs, Gorostiza, dans un geste métapoétique, nous rappelle que la tradition de la poésie 
(représentée comme chant) fait  l’éloge de cette fleur : « ay, los trenos e himnos que loaban / la 
rosa » (v. 540-541). À travers l’image classique de la rose – belle et parfumée, mais bientôt fanée –, 
ce passage coloré et vivant développe, en contrepoint, l’imminence de la mort et  le processus de 
dégradation des être vivants :
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1388 Cité par : Paul WESTHEIM, op. cit., p. 10. 
1389 Ibid., dos de couverture. 
1390 Ibid., p. 16. 
1391 Ibid., p. 10. 
Pues desde ahí donde el dolor emite
¡oh turbio sol de podre!    435
el esmerado brillo que lo embosca,
ay, desde ahí, presume la materia
que apenas cuaja su dibujo estricto
y ya es un jardín de huellas fósiles,
estruendoso fanal,     440
rojo timbre de alarma en los cruceros
que gobierna la ruta hacia otras formas.
La rosa edad que esmalta su epidermis
—senil recién nacida—
envejece por dentro a grandes siglos.  445
Trajo puesta la proa a lo amarillo.
El aire se coagula entre sus poros
como un sudor profuso
que se anticipa a destilar en ellos
una esencia de rosas subterráneas.   450
Los crudos garfios de su muerte suben,
como musgo, por grietas inasibles,
ay, la hostigan con tenues mordeduras
y abren hueco por fin a aquel minuto
—¡miradlo en la lenteja del reloj,   455
neto, puntual, exacto,
correrse un eslabón cada minuto!—
cuando al soplo infantil de un parpadeo,
la egregia masa de ademán ilustre
podrá caer de golpe hecha cenizas.   460
a) Le rouge et le jaune 
Les fleurs, par antonomase, représentent la couleur. Le jardin, ainsi, est l’incarnation de la 
forme, en tant que manifestation de la sensualité (en couleurs et en odeurs, notamment), et constitue 
le dessin de cette forme (d’ailleurs, le jardin, comme un verre, est  une enceinte). Le « jardín » (v. 
439) constitue un « dibujo » (v. 440) sensuel de la nature – les deux mots sont d’ailleurs unis par 
leur sonorité (« di », « j »). Dans ce jardin, la couleur rouge renvoie à l’énergie et à la chaleur de la 
vie. Mais cette forme se désagrège, passant d’un rouge vif à un jaune d’automne, marquant ainsi la 
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tonalité de la destruction qui anime « Muerte sin fin ». Ce développement nous permettra de 
montrer comment Gorostiza reprend une figure classique pour affirmer, dans un esprit moderne, la 
présence d’une destruction insensée dans la création.
Un rouge sang
La couleur rouge, associée à la rose, est énergique et stridente, comme si la fleur pressentait 
le danger d’être arrachée : « rojo timbre de alarma » (v. 441). Le rouge dialogue ainsi avec la 
couleur rose de la fleur mentionnée ensuite : « La rosa edad » (v. 442) – formule dont la sonorité 
semble murmurer un autre mot  : rosedal, un jardin de rosiers. C’est une couleur vivante et 
chaleureuse, voire passionnée. C’est  aussi une image du sang – la fleur est  personnifiée, comme 
ailleurs dans le poème, lorsqu’il est question de son « rubor » (v. 308), ou d’un « pezón » (v. 549). 
Les fleurs (et par extension, la nature) ont la couleur du sang qui intervient dans la destruction de la 
création. L’exubérance des fleurs agit en contraste avec l’eau.1392
Pourtant, ce sang, manifestation de la vie, semble se diriger vers la nature insensible de 
l’eau, plus proche de la froideur de la couleur bleu, lorsqu’il stagne maladivement dans une tonalité 
mauve : « Tiene el amor feroces / galgos morados » (v. 324-325). La couleur mauve, dans la théorie 
des couleurs, est une couleur froide qui se situe entre la chaleur du rouge et la froideur du bleu. La 
renferme l’imminence de la mort. En effet, dans « Muerte sin fin », il s’agit d’un sang qui se 
concentre et arrête son mouvement : « se coagula » (v. 447) ; et ailleurs, « la materia [...] cuaja » (v. 
437 et 438).
Par ailleurs, ce sang, ce rouge, décline vers une autre arrête du triangle des couleurs 
primaires, le jaune, couleur chaude, solaire, mais qui dans « Muerte sin fin » produit plutôt comme 
résultat un jaune terni  : un soleil d’automne. Cette évolution chromatique véhicule ainsi un 
mouvement qui va vers la mort, soulignant la présence de la dégradation au sein de la création.
Un jaune d’automne
On peut reconnaître dans ce passage des tonalités lumineuses qui dévoilent des 
aspects symboliques : il est question d’un « esmerado brillo » (v. 434) – et ailleurs, dans un jeu de 
sonorité, la rose « esmalta su epidermis » (v. 443) : elle fait briller sa superficie (sa peau, ce qui 
souligne une corporéité et une sensualité) et reflète la lumière, déterminant ainsi une couleur.1393 
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1392 L’eau ne provoque rien aux sens : « Ay, pero el agua, / ay, si no huele a nada » (v. 314-315) ; « ay si no luce a 
nada » (v. 329) ; « ay, si no sabe a nada » (v. 343). L’eau, c’est le « sinsabor » (v. 335).
1393 La perception des couleurs dépend de la lumière,  comme le souligne « Primero Sueño » : « de los objetos / visibles 
los colores » (v. 496-497) ; et, plus loin, la lumière avance « repartiendo / a las cosas visibles sus colores » (v. 970-971).
Malgré cette luminosité, le rouge ou la rose perdent leur vigueur : « Trajo puesta la proa a lo 
amarillo » (v. 446).
Dès le début de ce passage de « Muerte sin fin », en fait, on retrouve une mention de la 
lumière, qui pourtant annonce l’agonie, lorsque la douleur (v. 434) est décrite à travers l’image d’un 
« sol de podre » (v. 435) : un soleil en processus de pourriture. En dialogue avec un autre vers de 
« Muerte sin fin » (« el sol de sus tibios bermellones », v. 568), cette image correspond à un soleil 
déclinant, un soleil d’automne ou d’hiver – évoqué aussi par un effet de paronomase, où 
« tibios » (v. 435) suggère « rubios ». Gorostiza n’évoque pas la mélancolie, mais la réduction de la 
matière à un état antérieur est explicite, prolongée dans « crudos » (v. 451) et « musgo » (v. 452), 
qui rappellent par le sens et  le son la « muerte » (v. 451.). En ce sens, si « Primero Sueño » est un 
poème nocturne, « Muerte sin fin » est un poème plongé dans une lumière agonique. En même 
temps, toute la fin de « Primero Sueño » décrit le triomphe du soleil (un soleil jaune comme l’or : 
« el Sol cerrando el giro / que esculpió de oro », v. 943-944 ; « la dorada / ilustraba del Sol madeja 
hermosa », v. 967-968). En cela, « Muerte sin fin » contraste avec le poème de Sor Juana. « Primero 
Sueño » réserve une place d’honneur au soleil, symbole du jour et  de la vie ; il représente la 
renaissance de l’œuvre du créateur. Dans « Muerte sin fin », le créateur lui-même est tué, dans un 
geste qui prolonge le voyage vers les ombres du non créé. Le poème manifeste un désarroi, une 
angoisse moderne, dans un monde qui ne peut (ou ne veut) plus faire appel au divin.1394
En ce qui concerne le mouvement vers la couleur jaune dans le vers 446 (« Trajo puesta la 
proa a lo amarillo »), on peut constater qu’en dehors de la référence à un soleil déclinant, il y a une 
symbolique plus vaste liée à la couleur jaune. Le jaune, en fait, est associé à la mort et à l’agonie. 
En ce cas, les roses sont fanées, et le jardin décline ses couleurs vers des tonalités d’automne : c’est 
le voyage de la végétation vers la mort saisonnière que constituera ensuite l’hiver, avec une chute 
des feuilles vers la terre et les racines. La végétation, dans son agonie, est mise à nue – elle perd son 
feuillage : «  ay, no le queda sino el tronco prieto, / desnudo de oración ante su estrella  » (v. 
635-636). Nous passons de la temporalité éphémère de la rose à celle plus complexe du jardin, dont 
la végétation peut revenir à la racine. Arturo Cantú, pour commenter ce vers, ne mentionne pas les 
tonalités automnales, et cite plutôt  des références culturelles, à partir de Chevalier et Gheerbrant : le 
jaune «  anuncia la declinación, la vejez, el acercamiento a la muerte  »1395  ; pour des cultures 
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1394 Nous verrons ailleurs,  dans notre étude, qu’il est possible de lire la fin de «  Muerte sin fin  »  comme une 
renaissance, mais celle-ci est de toute évidence explicite dans « Primero Sueño ».
1395 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Diccionario de los símbolos,  Barcelonne, Herder, 1995, p. 88. Cité 
par : CANTÚ, Arturo, En la red de cristal, edición y estudio de Muerte sin fin de José Gorostiza, Mexico, UNAM, 
Colección Mascarón, n. 1., 1999, p. 158.
indigènes (Aztèques, Pueblo, Zuni), le jaune représente les Enfers : « según asocien uno u otra 
dirección con los mundos inferiores ».1396 Cette mention du monde souterrain, nous renvoie aux 
« rosas subterráneas » du vers 450.
Une rose polychrome dans « Primero Sueño »
Ces changements de couleurs dans « Muerte sin fin » peuvent être lus comme un dialogue 
avec « Primero Sueño », poème où la rose est caractérisée par ses multiples couleurs, oscillant 
principalement entre la vivacité du rouge et la froideur hivernal du blanc : «  mixtos, por qué 
colores / –confundiendo la grana en los albores– fragante le son gala » (v. 734-736). Le rouge de la 
rose est comparé au sang de Venus (« de dulce herida de la Cipria Diosa », v. 743), le blanc au 
« candor del alba » (v. 746). La rose est aussi pourpre comme l’aurore (v. 746). Ou bien, elle réunit 
ces trois tonalités : « purpúreo es campo, rosicler nevado » (v. 748), formant un « tornasol » (v. 
749), que Méndez Plancarte a du mal à définir, si ce n’est comme un «  color variable y 
complejo ».1397
Dans un mouvement temporel qui oscille entre le temps éphémère de la rose et le temps plus 
vaste du jardin, le rouge se retrouve transformé dans un jaune automnal. Cette transformation est 
accompagnée d’autres métamorphoses, liées elles aussi à la dégradation de la matière vers la mort.
b) Les évolutions du jardin
 La rose est une figure classique du caractère éphémère de la vie. Dans « Muerte sin fin », sa 
symbolique sert à affirmer le mouvement de a création vers la destruction, sans la présence d’une 
divinité. En effet, la matière vivante se transforme : elle évolue, et surtout se dégrade, dans son 
cheminement vers la mort. Comme nous verrons à présent, dans le poème de Gorostiza, le jardin se 
dirige vers une mort qui se manifeste par la pétrification (un retour au règne minéral). Dans un jeu 
de contrastes, la mort se manifeste aussi à travers le mouvement des liquides dans le corps, dans 
l’image d’un voyage maritime, dont une menace de naufrage. En fin, la présence d’un lexique 
animalier nous permet de rappeler le rapport avec les métamorphoses mythologiques, présentes 
dans « Primero Sueño », et la mort.
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1396 Id.
1397 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, El Sueño, Mexico, UNAM, 1989, p. 49.
Un jardin pétrifié
La matière a du mal à acquérir une forme, mais à peine est-elle forme qu’elle meurt  : 
« apenas cuaja su dibujo estricto / y  ya es un jardín de huellas fósiles » (v. 438-439). Le monde 
minéral absorbe les corps inertes, conformant une image de la destruction de la vie dans « Muerte 
sin fin ». Le passage de la pourriture à la mort par pétrification est souligné par deux rimes 
assonantes en « o-e » (« podre », v. 435, et « fósiles », v. 439, avec un écho final : « golpe », v. 460). 
Cette image du jardin pétrifié apparaît  à plusieurs reprises dans « Muerte sin fin », pour mettre en 
relief la présence de la mort  au sein même de l’épanouissement végétal de la nature, dans une 
dynamique de retour vers l’inanimé, un retour de la création vers le néant de la mort. La beauté du 
jardin s’enfonce dans la boue («  anhela que se hundan sus cimientos / bajo sus plantas, ay, 
entorpecidas / por una espesa lentitud de lodo », v. 484-486). La végétation, ensuite et une fois 
redevenue « semilla » (« se desarrollan hacia la semilla », v. 655), est pétrifiée : « ¡oh cementerios 
de talladas rosas! / en los duros jardines de la piedra. » (v. 657-658). Avant, dans « Muerte sin fin », 
l'intelligence est une « helada emanación de rosas pétreas » (v. 271). Cette mention de la rose 
s’accompagne d’une rime interne avec « rosas », qui souligne un contraste  : face aux roses 
pétrifiées, on découvre « una red de arterias temblorosas » (v. 274). Dans la section finale en arte 
menor réapparaît la rose et son association avec les pierres : « ¡oh Dios! que te está matando / en tus 
hechuras estrictas, / en las rosas y  en las piedras » (v. 734-736). Nous verrons à présent que ce 
processus de pétrification correspond à une métamorphose de la création, qui se désagrège et se 
dirige vers sa destruction.
La mort comme un voyage maritime
Dans un jeu de contrastes, en opposition à la pétrification de la nature, la destruction de la 
création apparaît  dans « Muerte sin fin » aussi décrite avec un lexique lié à la mer. Le mouvement 
de la vie vers la mort est assimilé à un voyage.
Le contexte de la mer est évoqué d’abord par « fanal » (v. 440) – une  lanterne utilisée dans 
des embarcations. Ce fanal est un « rojo timbre de alarma en los cruceros » (v. 441) – l’annonce du 
risque de naufrage, anticipant le naufrage de la création dans sa propre destruction. Cette 
embarcation « gobierna la ruta hacia » (v. 442) la mort, qui devient une route à travers l’eau. Ainsi, 
prolongeant le vocabulaire maritime : « Trajo puesta la proa a lo amarillo » (v. 446). Ailleurs dans 
« Muerte sin fin », la rose devient un vaisseau qui parcourt le jardin de la création avec son parfum, 
comme image de la destruction au sein même de la beauté : « la rosa marinera / que consuma el 
periplo del jardín / con sus velas henchidas de fragancia » (v. 540-542). C’est la rose des vents, qui 
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guide les marins en indiquant les points cardinaux et les huit vents. Par cette mention, le poème 
introduit un mouvement à travers l’eau vers le règne des morts, à image du Léthé ou, sans passer 
par une référence mythologique (procédé commun dans « Primero Sueño », et  moins explicite dans 
« Muerte sin fin »), l’eau agit comme une image du passage du temps, à l’image d’un fleuve.
D’un point de vue physique, dans « Muerte sin fin », l’eau est l’image des liquides qui 
coulent dans notre corps : « El aire se coagula entre sus poros / como un sudor profuso / que se 
anticipa a destilar en ellos » (v. 447-449) – il s’agit tant de la sueur (« poros », « sudor ») que du 
sang («  coagula  »), mélangés dans la fermentation («  destilar  ») des organes. Cette mention 
physique rappelle les nombreuses mentions  corporelles de « Primero Sueño », et notamment le 
passage qui concerne l’estomac, et  en particulier des substances liquides, où « destilar » ressemble 
au verbe « alambicó » dans « Primero Sueño », comme image de la digestion : « alambicó quilo el 
incesante / calor en el manjar que –medianero / piadoso– entre él y el húmedo interpuso » (v. 
244-246). Dans « Muerte sin fin », les liquides corporelles rappellent encore une fois le processus 
de destruction inhérent à la dynamique du corps. 
Les transformations de la vie, qui se dégrade dans son cheminement vers la mort, nous 
permet de relever par ailleurs l’apparition d’un lexique qui rappelle les métamorphoses 
mythologiques.
La mort et les métamorphoses
Peuplant ce jardin, le lexique évoque une bête sauvage : « embosca », « hostigan con tenues 
mordeduras ». Les « crudos garfios de su muerte » (v. 451) creusent une tanière (« abren hueco », v. 
454) dans le temps qui, dans son avancée, est le facteur qui provoque la mort. Ailleurs dans 
« Muerte sin fin », les différents animaux sont comparés à des fleurs, car ils participent du jardin de 
la création – les animaux sont  des : « –¡flores de sangre, eternas, / en el racimo inmemorial de las 
especies!– » (v. 605-606). Il n’est pas étonnant, donc, qu’un lexique animalier soient ici homologué 
à l’action du jardin. Ceci annonce le dénouement du poème, où toute la création est détruite, que ce 
soit le règne animal ou végétal.
En même temps, on peut noter dans le lexique animalier une trace des métamorphoses au 
sein du processus de destruction, à l’instar de la pétrification. La mort est celle « que gobierna la 
ruta hacia otras formas » (v. 442). Avant, dans « Muerte sin fin », il est  question de la forme qui, 
dans le rêve, « recorre / las estaciones todas de su ruta » (v. 177-178), même les chemins qui 
mènent aux Enfers. Dans «  Primero Sueño  », la mort se manifeste, dans de nombreuses 
métamorphoses, comme une perte de la nature humaine, quoique comme une punition divine – 
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comme une leçon. Tout « Muerte sin fin » met en scène la transformation de la création, qui se 
désagrège, sans une explication morale.
Nous avons déjà commenté comment les couleurs signalent le passage de la vie (le rouge) à 
la dégradation (le jaune), pour analyser ensuite ce processus de métamorphoses de la matière autour 
de la pétrification du jardin, ainsi que des liquides corporels et des animaux. Nous verrons à présent 
comment ce mouvement se manifeste avec force, au sein du jardin du poème, dans la rose, symbole 
traditionnel de fugacité.
c) La rose éphémère
La rose apparaît  tant dans le poème de Gorostiza que celui de Sor Juana. En tant qu’image 
temporelle, elle nous invite à décrire comment le poète moderne réécrit la symbolique d’une image 
classique, en référence à Sor Juana. La rose, incarnation de couleurs et de parfums, joyau du jardin, 
est en même temps un symbole philosophique : à l’instar de la rose, la vie ne dure qu’un instant. 
Dans le passage que nous commentons, ceci est condensé dans une formule : « rosa edad » (v. 443). 
Nous analyserons donc comment « Muerte sin fin » aborde l’image de la rose et de sa fugacité, pour 
montrer ensuite qu’il existe un dialogue souterrain avec « Primero Sueño » par rapport au lien entre 
la rose et l’amour.
L’âge de la rose
Dans ses « Notas sobre poesía », Gorostiza rappelle l’image classique de la fleur qui se fane 
vite, et qui par analogie dit le temps du poème : « Nada envejece tan pronto, salvo una flor, como 
puede envejecer una poesía. »1398 Le passage de « Muerte sin fin » que nous étudions développe la 
vision de la mort en vie, à partir de l’image traditionnelle de la rose, représentant la fugacité du 
temps. Selon des vers de Malherbe, dans sa « Consolation à M. du Périer » (1598) : « Et rose, elle a 
vécu ce que vivent les roses / L’espace d’un matin ».1399 La vie, ce don qui peut s’éteindre à tout 
instant, est le plus précieux et le plus éphémère.
Cette leçon philosophique est une composante centrale du passage que nous commentons, 
comme on peut le lire dans les trois vers suivants : « La rosa edad que esmalta su epidermis / –senil 
recién nacida– / envejece por dentro a grandes siglos. » (v. 443-445). Avec la formule « senil recién 
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1398 José GOROSTIZA, Poesía y poética [1988], Nanterre, ALLCA XX, Colección Archivos, 1996, p. 152.
1399 François de MALHERBE, Les Poésies, Paris, Société des Textes Français Modernes, 1999, p.242.
nacida », l’heptasyllabe est un exemple du raccourci de sens : la vie tient dans ces trois mots et  ces 
deux notions : la sénilité et la naissance. C’est la formule classique de « cuna y  sepultura », qui se 
manifeste dans « Muerte sin fin » dans le vers « oye nacer el trueno del derrumbe » (v. 487) – la 
naissance est accompagnée par un effondrement : les deux mouvements sont unis. Mais dans le 
poème de Gorostiza, finalement, la formule est  inversée : d’abord la vieillesse, puis la naissance, 
signalant un retour aux origines (« se desarrollan hacia la semilla », v. 655).
Le passage du temps est signalé par la mention explicite d’indicateurs temporels  : 
« cada » (v. 457), « cuando » (v. 458), puis l’adjectif « recién » (v. 444). Deux autres indicateurs 
temporels soulignent par ailleurs la rapidité de la mort, qui intervient imperceptiblement, rendant 
prétérit ce qui semblait  présent : rien qu’une trace passée de ce qui fut un jour la vie. Ainsi, dans les 
deux vers suivants, où la matière : « apenas cuaja su dibujo estricto / y ya es un jardín de huellas 
fósiles » (v. 438-439). D’ailleurs, la création est finalement détruite dans un instant (« de golpe », v. 
460), dans un geste violent.
Ailleurs dans « Muerte sin fin », la rose apparaît ainsi déjà détruite, comme une image du 
passé, en tension avec le futur (nous soulignons) : « la antigua rosa ausente / y el prometido fruto 
de mañana » (v. 145-146). La rose peut ainsi symboliser le passé, dans une référence ironique à la 
tradition (qui la situe comme l’éphémère présent), en contraste avec le fruit (le résultat  d’un travail), 
qui n’est qu’une promesse jamais présente. Dans la dynamique de destruction propre de « Muerte 
sin fin », ce futur s’avère en fait du néant.
Le rapport avec « Primero Sueño » est évident : les métamorphoses (une mort en vie), ainsi 
que la mort d’Icare ou de Phaéton, constituent des leçons morales.1400 Dans le poème de Sor Juana, 
d’ailleurs, il est aussi question de la vie éphémère des fleurs  : «  la breve flor  » (v. 730) est 
caractérisée par « su frágil hermosura » (v. 732). La rose apparaît à nouveau comme un symbole 
philosophique. Ses attributs physiques mélangent l’éphémère et le beau  ; les deux concepts 
semblent indissolubles : « y el leve, si más bello / ropaje al viento » (v. 737-738). La rose est  en fait 
un symbole de la vanité, car elle désire être adulée  : «  los que del prado aplausos solicita, / 
preceptor quizá vano » (v. 750-751). Cette vanité, ce goût pour les apparences, sont mortifères : 
« veneno, hace dos veces ser nocivo / en el velo aparente / de la que finge tez resplandeciente. » (v. 
755-756) – la répétition (« dos veces ») s’explique car il s’agit d’un poison physique mais aussi 
spirituel.1401 Sor Juana reprend l’image classique de la rose pour dénoncer la vanité ; Gorostiza en 
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1400 Comme nous l’avons déjà montré dans la partie III de notre étude.
1401 Cf. la glose d’Alfonso Méndez Plancarte in : Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, ibid., p. 49.
fait  plutôt un symbole de la destruction, et par là associe la rose à l’imminence du néant au sein de 
la vie.
Nous verrons à présent comment la rose est détruite dans « Muerte sin fin ».
Consumée par le feu
Dans le passage que nous commentons de « Muerte sin fin », la création est pulvérisée par 
des flammes : « hecha cenizas » (v. 460) – on pense au rituel d’enterrement anglican : « Ashes to 
ashes, dust to dust ». Dans « Muerte sin fin », la rose symbolise la destruction par le feu du jardin 
de la création, à travers le verbe « consumir » : « la rosa marinera / que consuma el periplo del 
jardín » (v. 540-541). La rose vit son destin éphémère, et se transforme dans sa destruction : « una 
esencia de rosas subterráneas » (v. 450). La destruction dans « Muerte sin fin » correspond à un 
retour au grain, aux racines enterrées  : le destin de la rose est inversé. On reconnaît ici une 
dialectique de la vie : « la pourriture intervient comme un opérateur qui permet de réamorcer le 
cycle de la fécondité liée aux nourritures ».1402 Par exemple, « le blé doit pourrir dans le sol »1403 
pour offrir ses fruits. Il s’agit d’une véritable « mort fertile », qui permet la renaissance annuelle des 
semences. La rose n’est pas uniquement prise dans son parcours aérien ; elle est aussi dans sa 
dynamique de rose, qui doit mourir, perdre ses pétales, pour pouvoir revivre plus tard. Ailleurs dans 
« Muerte sin fin », la forme est caractérisée comme la « Temprana madre de esa muerte niña » (v. 
482) – la forme est la mère de la mort qui touche toutes les créatures. Ce passage fait appel à une 
vision de la mort qui émane d’un vécu. Mais cette vision de la mort  fait appel aussi à la tradition, 
évoquant une leçon philosophique.
La « rosa » « tenebrosa »
Toute la fin de « Muerte sin fin » met en scène le retour de la création vers la terre : la plante 
devient une « esencia de rosas subterráneas » (v. 450). Au contraire, les deux premiers vers de 
« Primero Sueño » orientent le poème dans un sens inverse, d’ascension.
À noter que « Primero Sueño », dans ce passage initial, présente une rime en « rosa », pour 
contraster l’ombre et la lumière. La «  sombra  » est qualifiée de «  tenebrosa  » (v. 7) et 
« pavorosa » (v. 9) – plus loin dans « Primero Sueño », les oiseaux nocturnes sont décrits comme la 
«  asombrada turba temerosa  » (v. 66), avec la même sonorité « o-a » associée à l’ombre 
(« asombrada » veut dire ici « obscurcie »), et les abîmes de Pluton sont à nouveau « pavorosas » (v. 
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1402 Gilles TÉTARD, Le sang des fleurs: une anthropologie de l’abeille et du miel, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 110.
1403 Id.
717). L’ombre contraste avec la lumière de la lune qui, elle, est présentée (dans une rime 
consonante de fin de vers en « osa ») comme la « Diosa » (v. 13) « hermosa » (v. 14) – le verbe 
« osar » agit par ailleurs comme un anagramme de « rosa ».
 Dans « Muerte sin fin », la « rosa » (le mot apparaît huit fois dans le poème : v. 145, 271, 
443, 450, 540, 569, 657 et 736) semble répondre à cette rime, mais en permettant  l’alliance de 
l’ombre et de la lumière dans ses tonalités, en tant que symbole de beauté. On pense à la rime riche 
de « rosa » et « hermosa », suggérée d’un point de vue lexical dans « Primero Sueño », quand une 
fleur est caractérisée par sa « frágil hermosura » (v. 732). Elle est aussi un symbole de fugacité, car 
la rose rappelle l’imminence de la mort et  l’enterrement funèbre du corps. En ce sens, la rose 
symbolise tant l’amour que la mort. Ailleurs, dans «  Muerte sin fin  », le langage, dans sa 
destruction, « discurre en la ansiedad del labio / como una lenta rosa enamorada » (v. 569-570). Le 
langage veut prononcer la parole, la parole créatrice de Dieu (la rose et la forme verbale 
« enamorada » renvoie au vocabulaire des mystiques, comme dans Las moradas de Sainte Thérèse), 
mais il est condamné à un anxieux silence. Ces vers soulignent le cruel destin de la rose, associée à 
l’amour, et pourtant un symbole fatidique du temps.
La rose de Gorostiza renferme ainsi ce que Sor Juana appelle la « altiva bajeza » (v. 694) : le 
ciel et la terre, la lumière et l’ombre. Dans «  Primero Sueño  » c’est l’homme qui, dans son 
aboutissement sacré, le Christ, a abrité l’union entre le divin et la terre. Nous retrouvons à nouveau 
la même rime :
¿Por qué? Quizá porque más venturosa
que todas, encumbrada
a merced de amorosa
Unión sería.
(v. 696-699)
La « rosa » semble avalée par l’adjectif « amorosa » – la « rosa », en fait, apparaît dans plusieurs 
mots différents, invitant le lecteur à chercher les mots sous les mots. Dans « Muerte sin fin », cette 
union réalisée par l’amour mène pourtant à l’enfer (nous soulignons) :
sólo un cándido sueño que recorre
las estaciones todas de su ruta
tan amorosamente
que no elude seguirla a sus infiernos   180
427
Dans la tradition, la rose est le but ultime d’une quête spirituelle (comme dans L’âne d’or ou Le 
roman de la rose). Dans « Primero Sueño », la rose nous semble suggérée par la rime dans ce même 
rôle traditionnel. Dans « Muerte sin fin », elle incarne plutôt la fin de cette quête : la fugacité de sa 
beauté symbolise l’imminence d’une destruction qui englobe le créateur lui-même.
d) Le passage du temps
Le jardin et la rose sont l’incarnation de la visibilité du passage du temps, qui se manifeste 
dans la matière. Nous verrons comment « Muerte sin fin » insiste sur le temps, qui fait mal, ainsi 
que sur la visibilité du temps dans la dégradation des êtres vivants.
Matérialité du temps
 Le temps est concret par sa manifestation sur nos corps à travers le vieillissement. La 
matérialité est signalée au début du passage par des indicateurs d’espace, dont deux réunis, qui 
reviennent à deux reprises comme une formule : « desde ahí » (v. 434 et v. 437). Dans le début du 
passage sélectionné, on peut noter la récurrence de la consonne occlusive alvéolaire sonore [d], et 
quelques apparitions de l’occlusive alvéolaire sourde [t]. Le lexique renvoie à la souffrance 
(« dolor », v. 434) et à des efforts (« esmerado », v. 436, « estricto », v. 438). Dans les deux 
premiers vers (« Pues desde ahí donde el dolor emite / ¡oh turbio sol de podre!, v. 434-435), la 
sonorité occlusive alvéolaire mime la sensation de douleur – c’est un véritablement martèlement. 
D’ailleurs, le résultat de ces efforts ou ces douleurs est un bruit  fracassant (« estruendoso », v. 440), 
qui anticipe le coup final (« de golpe hecha cenizas », v. 460).
Dans cette laborieuse douleur, en fait, il y a une alliance entre le passage du temps et  un son 
rythmé : le martèlement répond aux coups donnés par la « lenteja del reloj » (v. 455) plus loin 
(« neto, puntual, exacto », v. 456), indiquant ainsi le bruit  angoissant de la montre qui avance sans 
cesse et sonne notre mouvement vers la mort. La matérialité de la douleur est soulignée aussi par 
l’alliance des mots et de leur corporéité. On constate comment ce martèlement se manifeste sur la 
peau : « la rosa edad que esmalta su epidermis » (v. 443) : c’est une image de la peau qui vieillit – 
c’est la forme qui recouvre le contenu : l’âme. Ce vers nous redirige aussi vers la consonne nasale 
«  m  ». On peut ainsi souligner la corporéité du langage dans le visage, par l’insistance sur 
l’émission nasale du langage à travers la consonne nasale bilabiale « m », dans « materia » et 
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« forma », et qui s’étend (avec la répétition du son « e » plus « m »)  à « el dolor emite  », 
« esmerado » et « embosca ».
 Ce besoin de souligner la matérialité du passage du temps se manifeste aussi dans des 
images qui, comme la fugacité de la rose, cherchent à faire voir le passage du temps.
Regarder le temps
Deux mots se suivent entre une fin de vers et le début du vers suivant, commençant avec un 
son commun : « minuto » (v. 454) et « miradlo » (v. 455) – « minuto » revient à la rime au v. 457, 
soulignant son importance. Ils sont unis à travers la consonne nasale bilabiale sonore «  m », 
manifestation physique des lèvres qui se réunissent et vibrent ensemble, dans le souhait de regarder 
le temps. La consonne « m » renvoie ainsi au langage, car c’est le poème qui réussit l’exploit de 
regarder (en espagnol, « mirar ») le temps, en explicitant le temps fugace de ce jardin de paroles. 
Regarder le temps s’écouler équivaut à regarder un fleuve qui passe, à regarder couler le contenu 
d’une clepsydre. En rapport avec les caractéristiques visuelles du jardin, il s’agit ici de regarder la 
destruction, de regarder comment le temps ravage la création. Nous avons commenté le rôle des 
couleurs et de la lumière. Le lexique de la vue est aussi présent : il s’agit de voir – c’est d’ailleurs 
un impératif (« miradlo », v. 455).
Puis, il est  question de « la lenteja del reloj » (v. 455), dans une référence à la matérialité 
visible du temps dans l’image de l’horloge. Ce vers joue sur la sonorité de la consonne fricative 
vélaire sourde [x] (dans la graphie « j » en espagnol), pour mettre en relation le temps avec sa 
conséquence pour les créatures : « envejece » (v. 445). C’est l’horloge qui donne une matérialité 
visible au cours inexorable du temps. Ce rapport  est en même temps mis en évidence par la 
récurrence de la voyelle « e ». L’exactitude du « reloj » (v. 455) est soulignée en même temps par la 
rime interne avec « eslabón » (v. 456) : le temps avance dans un enchaînement de minutes que l’on 
ne peut arrêter.
En fin, le rapport du regard au passage dévastateur du temps est mis en évidence à la fin du 
passage que nous étudions. La destruction se manifeste en fait comme un clin d’œil : « cuando al 
soplo infantil de un parpadeo » (v. 458). La douceur enfantine de ce « parpadeo » accentue le 
contraste avec ses effets dévastateurs : « podrá caer de golpe hecha cenizas » (v. 460). Le souffle 
semble aviver le feu qui réduit la création en cendres («  cenizas  », v. 460). Nous soulignons 
l’occlusive bilabiale sourde « p », car le son rappelle plutôt un coup  (« golpe »), mais qui est 
présente dans deux gestes du corps au son imperceptible (« soplo », « parpadeo ») ce qui contribue 
429
à unir les deux vers en soulignant le contraste. À noter le dialogue entre le souffle et la vue, deux 
éléments centraux dans la poésie.
À noter aussi le ton ironique du vers 459, qui fait appel à un lexique soutenu et lourd : « la 
egregia masa de ademán ilustre » – tant les adjectifs de notoriété (les deux synonymes « egregia » et 
« ilustre ») que le geste distingué (« ademán »), et le volume considérable de la matière (« masa ») – 
« ademán » et « masa » se répondent l’un à l’autre par la sonorité « ma » –, contrastent avec la 
candeur du « soplo infantil » (v. 458), puis avec la destruction soudaine de cette matière.
En somme, l’expression de la mort, dans le passage que nous venons d’étudier, se manifeste 
à travers la rose, symbole du caractère éphémère de la vie. Le mouvement de la vie vers la mort, ce 
qui s’exprime, d’abord, par un déplacement symbolique des couleurs, à image de la dégradation des 
feuilles avec l’automne. Mais il s’agit surtout de l’évocation de la symbolique classique de la rose 
(« la rosa edad [...] / senil recién nacida », v. 443-444) – ce qui dialogue directement avec « Primero 
Sueño  »  («  la breve flor  », v. 730). Dans le poème de Sor Juana, il s’agit  notamment d’une 
condamnation de la vanité, alors que dans « Muerte sin fin » ce topique participe de l’énonciation 
de la destruction, suggérant l’imminence de la mort au sein de la vie, et par là suggérant aussi la 
présence du néant.
À partir des titres des deux poèmes, nous avons donc développé comment le poème 
moderne dialogue avec « Primero Sueño », autour de l’analogie classique entre le rêve et la mort. 
Cette analogie apparaît  de manière explicite dans « Muerte sin fin », en rapport avec le titre du 
poème : « sueña que su sueño se repite / [...] / muerte sin fin » (v. 239 et 241). Cette référence à un 
topique de l’antiquité situe les deux poèmes dans une atmosphère commune, tant par la situation 
temporelle (le rêve et la nuit) que par le ton classique. Le rêve ressemble à la mort car les sens ne 
communiquent plus à la conscience les couleurs, les sons du jour : dans ces « songes funèbres »1404, 
selon l’expression de Baudelaire, il s’agit d’une véritable nuit des sens, soumis à l’obscurité et au 
silence. On peut ainsi assimiler la mort à la nuit, espace du rêve – dans le poème de Sor Juana, la 
mort est alors évoquée par une description de l’assoupissement de la nature à travers un voyage 
nocturne et le triomphe des ombres. Cette construction symbolique se prolonge aussi par l’eau, et en 
particulier les eaux mouvantes (représentant le passage du temps). La conscience, déconnectée des 
sens, apparaît alors assimilée à l’âme qui, dans une optique spirituelle, se détache du corps après la 
mort et continue son existence dans l’au-delà. L’âme dans « Primero Sueño » s’élève lors du rêve. 
Dans le cas de « Muerte sin fin », il s’agit  plutôt d’une élévation intellectuelle vers les profondeurs 
430
1404 Charles BAUDELAIRE, op. cit., p. 155.
de soi-même. Ceci étant, « Muerte sin fin » et « Primero Sueño » présentent le rêve comme une 
instance privilégiée de la conscience – dans le poème de Sor Juana, celle-ci est lucide, mais admet 
son échec face à la connaissance. En ce sens, les deux poèmes décrivent des rêves qui mettent en 
échec la capacité du «  je lyrique » pour appréhender le monde. Dans le poème de Gorostiza, 
l’analogie du rêve et de la mort prend alors tout  son sens, en tant que rêve d’une mort qui se répète 
sans cesse. Ceci, car la vie est  un déplacement des créatures vers la mort : chaque instant nous 
rapproche de notre finitude. « Muerte sin fin » semble à nouveau répondre à « Primero Sueño » à 
travers une figure classique : la rose, incarnant le caractère éphémère de la vie, dans une leçon 
philosophique qui condamne la vanité. En même temps, « Muerte sin fin » reprend les éléments 
classiques avec une vision moderne, reformulant des éléments propres de la tradition chrétienne, 
pour le situer dans un contexte moderne, où la divinité semble absente, comme nous le 
commenterons dans les lignes qui suivent.
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Chap. II – La mort, Dieu, le Diable
 Même si Gorostiza puise dans l’imaginaire du baroque mexicain et  espagnol, il construit un 
baroque qui est lisible dans l’époque moderne. L’écart avec l’époque baroque est essentiellement 
liée aux transformations de la perception religieuse, car au XXème siècle la manière de concevoir la 
divinité peut radicalement varier. Ceci implique que nous nous interrogions sur la tradition 
religieuse véhiculée par « Muerte sin fin », en rappelant que le baroque de la Nouvelle Espagne 
participe d’un catholicisme assumé.
 Pour Ramón Xirau, « Muerte sin fin » ne dépend directement d’aucune tradition religieuse :
Algunos han querido encontrar en este Dios de Gorostiza el símbolo de las muertes 
cíclicas del mundo prehispánico; otros pretenden que el poema simboliza la desaparición 
del mundo indígena; otros, finalmente, han querido encontrar en él reminiscencias del 
Dios bíblico, apoyándose en las citas bíblicas que encabezan el poema. Ninguna de estas 
explicaciones parece tener fundamento en el texto.1405
En effet, les Proverbes bibliques cités comme épigraphe du poème sont un héritage judaïque 
assumé par le christianisme dans le Nouveau Testament. Evodio Escalante remarque que « este 
terreno, tal y  como lo sugieren los epígrafes, es el de la cultura judeocristiana, y de modo más 
específico, una noción de Dios y de la creación del mundo que deriva de esta cultura y que tiene su 
fuente primordial en el texto bíblico. »1406  Dans « Muerte sin fin » même, il est question de la 
« escritura hebrea » (v. 614). En fait, les références au christianisme sont les plus évidentes. Stanton 
reconnaît dans « Muerte sin fin » « claros ecos bíblicos ».1407 Par exemple, par la mention (à travers 
un adjectif) des anges : « el rubí de angélicos melindres » (v. 665).
 Mais, alors que « Primero Sueño » est un poème inscrit dans la tradition chrétienne, comme 
cela était la règle générale en Occident avant la modernité, « Muerte sin fin » dialogue librement 
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1406 Evodio ESCALANTE, José Gorostiza entre la redención y la catástrofe, Mexico, UNAM, 2001, p. 190-191.
1407 Anthony STANTON, op. cit., p. 304.
avec l’univers chrétien, assumant cet héritage mais sans pour autant craindre d’aller à l’encontre 
d’un dogme – le poème de Gorostiza décrit  la mort de Dieu, thème moderne qui souligne l’absence 
de l’Église en tant que référent culturel. En effet, un des sujets qui domine « Muerte sin fin », 
notamment vers la fin du poème, est la mort de l’univers, qui implique dans son extrême fin la mort 
du créateur, dont la parole s’épuise, à image de la matière même du poème (le langage), alors que 
celui-ci touche justement à sa fin : « esa muerte / que emana de su boca » (v. 724-725). Le rôle 
principal du poème est alors attribué à la mort, incarnée par le Diable, ou une parodie du Diable, 
comparé à une « putilla del rubor helado » (v. 774).
 Nous commenterons la vision réciproque de Dieu dans « Primero Sueño » et « Muerte sin 
fin ». Nous verrons que cette question est intimement liée à la vision de la mort, dont la mort du 
créateur. Ceci nous mènera en même temps à réfléchir sur le rôle ambivalent de la destruction, qui 
peut permettre une renaissance, et qui se manifeste par un amour paradoxal pour la mort.
A. La poésie moderne et Dieu
«  Muerte sin fin  » dialogue avec des éléments du christianisme. Pourtant, comment le 
contexte moderne peut-il altérer la vision des texte sacrés, alors que la modernité vient à énoncer la 
mort de Dieu, ce qui est impensable dans « Primero Sueño » ? Jésus, après sa mort, a ressuscité ; cet 
acte n’a eu lieu qu’une seule fois et le christianisme, à partir de l'événement unique de cette mort, 
fixe un avant  et un après, et  ainsi une temporalité linéaire. Cet acte exclusif a déterminé le 
calendrier chrétien. Au contraire, on peut reconnaître d’autres cultures, comme les nahuas au 
Mexique, qui fixent des cycles : la divinité naît et renaît (« la antigüedad sabía que los dioses son 
mortales pero que, manifestaciones del tiempo cíclico, resucitan y  regresan »1408). Ceci, dans la 
pensée chrétienne, est impensable : « Cristo vino a la tierra sólo una vez. Cada acontecimiento de la 
historia sagrada de los cristianos es único y no se repetirá. Si alguien dice: ‘‘Dios ha muerto’’, 
anuncia un hecho irrepetible: Dios ha muerto para siempre jamás. »1409 Comme son fils, le Christ 
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1408 Octavio PAZ, Los hijos del limo, del romanticismo a la vanguardia [1972], Santiago de Chile, Tajamar Editores, 
2008, p. 54.
1409 Id.
(un avec Dieu dans le dogme de la trinité), le Dieu chrétien ne participe pas à des cycles : s’il meurt, 
cette disparition ne peut s’avérer que définitive. Nous nous interrogerons ainsi sur la temporalité de 
la divinité : sur sa finitude et sur sa capacité de renaissance.
 Nous développerons la présence de Dieu dans trois étapes : d’abord, à partir de l’analyse de 
deux sections précises de « Muerte sin fin » (v. 59-80 et 116-129), qui montrent comment la divinité 
est liée à la notion de transparence – c’est-à-dire, un doute, alors que pour Sor Juana son existence 
est une certitude. Ensuite, nous montrerons d’autres éléments liés à la présence du christianisme 
dans le poème de Gorostiza. Nous finirons autour de l’énonciation poétique de la mort de Dieu.
1. La transparence de Dieu
Dans « Muerte sin fin » il est question de la transparence de Dieu. Cette transparence 
concerne le fait que Dieu, dans la vision moderne véhiculée par Gorostiza, n’est  pas une entité 
sensible.
À plusieurs reprises, pourtant, Gorostiza parle explicitement de « Dios ». Dans « Muerte sin 
fin », le mot est répété neuf fois (v. 2, 53, 59, 100, 123, 285, 721, 734, 759).1410 Dans le cas des vers 
2 et 285, « dios » apparaît  en minuscule (« un dios », « su dios », respectivement). Pour Arturo 
Cantú ceci est dû à une question grammaticale : le mot « dios » s’écrit  en minuscule lorsque il est 
précédé par l’article indéfini « un » ou par le possessif « su », alors qu’il s’agit du même « Dios » 
mentionné ailleurs : « el poeta se refiere al mismo y único Dios del poema ».1411 Pour Cantú, 
d’ailleurs, « Dios » est le sujet d’une partie considérable des verbes de la première moitié du poème 
– dont les phrases se caractérisent par le manque d’un sujet explicite.1412  Toute cette première 
moitié apparaît pour Cantú comme un rêve de Dieu.
Dans «  Notas sobre poesía  », Gorostiza définit l’essence de la poésie en relation à sa 
formation chrétienne  : «  La substancia poética, según esta mi fantasía, que derivo tal vez de 
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1411 Arturo CANTÚ, op. cit., p. 128.
1412 Cf. Arturo CANTÚ, op. cit..
nociones teológicas aprendidas en la temprana juventud, sería omnipresente ».1413 Dans ce même 
temps, José Gorostiza fournit sa propre vision de Dieu : « el Ser Único más allá de nosotros, a quien 
no conocemos ».1414 Dieu est  ainsi décrit comme « Único », suivant la tradition judéo-chrétienne. Il 
est « más allá de nosotros », expression que l’on peut associer avec « el más allá », la vie au-delà de 
la vie. En fait, Gorostiza veut surtout souligner que cet être unique est dans un ailleurs, au-delà de 
ce que nos consciences et nos sens peuvent appréhender. Cette vision nous rappelle les Upanihsads 
hindoues, qui ont pour leit motiv  le caractère non appréhensible du divin, avec la mention d’un être 
suprême comme fondement du divin, qui est en nous, mais au-delà de nous :
Cela s’active, et ne s’active pas ;
Cela est loin, cela est près ;
Cela est intérieur à tout ;
Cela est extérieur à tout.1415
Juan Mascaró remarque, en introduction à ses traductions d’une série d’Upanishads : « The spirit of 
the Upanishads can be compared with that of the New Testament summed up in the words ‘I and 
my Father are one’ and ‘The Kingdom of God is within you ».1416
La citation de Gorostiza est révélatrice  : il existe un seul être – ce qui fait appel à la 
spiritualité monothéiste –, mais nous ne le connaissons pas. La connaissance de cet être nous 
échappe. Si «  Primero Sueño  » présente l’échec de l’âme qui veut accéder à la connaissance 
(l’échec de l’âme qui aspire à savoir ce que Dieu seul peut savoir), l’existence de Dieu n’est 
cependant pas remise en question. Pour Sor Juana « no hay criatura, por baja que sea, en que no se 
conozca el me fecit Deus »,1417 mais avec Gorostiza, esprit  moderne, il s’agit plutôt du constat de la 
difficulté, voire de l’impossibilité pour l’Homme de connaître le divin, et donc l’incertitude face à 
l’existence même de cet être supérieur.
Ana María Benítez remarque qu’il s’agit alors de percevoir Dieu autrement : « al igual que 
en sor Juana, el acceso a Dios no está negado. Se puede mirar sin verlo, es decir, no a través de lo 
sensorial, sino por medio de lo suprasensible. Su presencia puede ser percibida como se percibe el 
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1983 p. 9.
1414 Ibid., p. 24.
1415 « Isha Upanishad », 4-5, in: Sept Upanishads, trad. commentée par Jean VARENNE, Paris, Seuil, 1981, p. 76.
1416 « Introduction » de Juan Mascaró à The Upanishads, trad. Juan Mascaró [1965], New Delhi,  Penguin Books, 
1994, p. 7.
1417 Ana María BENÍTEZ AGUILAR, op. cit., p. 30.
aire invisible: “oculta al ojo, pero fresca al tacto”. »1418 Dans « Muerte sin fin », la visibilité de Dieu 
joue un rôle central : elle est assimilée à la notion de transparence1419, pour développer comment il 
est possible de voir ce qu’on ne peut voir. Dans « Primero Sueño », par contre, le divin a une 
manifestation plus explicite dans la création.
Afin de souligner cette différence entre le poème moderne et le poème baroque dans la 
conception de la divinité, et sans omettre de revenir à « Primero Sueño », nous analyserons à 
présent deux passages précis de « Muerte sin fin », que nous avons choisi en ce qu’ils développent 
la visibilité de Dieu :
El mismo Dios,
en sus presencias tímidas,    60
ha de gastar la tez azul
y una clara inocencia imponderable,
oculta al ojo, pero fresca al tacto,
como este mar fantasma en que respiran
—peces del aire altísimo—    65
los hombres.
¡Sí, es azul! ¡Tiene que ser azul!
Un coagulado azul de lontananza,
un circulante amor de la criatura,
en donde el ojo de agua de su cuerpo  70
que mana en lentas ondas de estatura
entre fiebres y llagas;
en donde el río hostil de su conciencia
¡agua fofa, mordiente, que se tira,
ay, incapaz de cohesión al suelo!   75
en donde el brusco andar de la criatura
amortigua su enojo,
se redondea
como una cifra generosa,
se pone en pie, veraz, como una estatua.  80
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1419 Stanton reconnaît une « transparencia que permite ver las esencias de las cosas », in : Anthony STANTON, op. cit., 
p. 293. La mention de cette transparence dans le texte de Stanton n’est pas sans rappeler Octavio Paz, pour qui cette 
notion est un fondamentale ; cf. Ramón XIRAU, «  Octavio Paz y los caminos de la transparencia », in : Ramón 
XIRAU, Poesía y conocimiento, Mexico, Mortiz, 1978.
Ensuite, nous avons sélectionné vingt-huit vers liés à la présence transparente de Dieu dans le 
monde. Ce passage intervient vingt-cinq vers plus loin que le passage antérieur et correspondent à 
la conclusion du même chant :
Pero en las zonas ínfimas del ojo,
en su nimio saber,
no ocurre nada, no, sólo esta luz,
esta febril diafanidad tirante,
hecha toda de pura exaltación,    120
que a través de su nítida substancia
nos permite mirar,
sin verlo a Él, a Dios,
lo que detrás de Él anda escondido:
el tintero, la silla, el calendario    125
—¡todo a voces azules el secreto
de su infantil mécanica—
en el instante mismo que se empeñan
en el tortuoso afán del universo.
a) La couleur de Dieu : un bleu transparent
Pour montrer la vision de la divinité dans les deux fragments que nous étudions (une image 
translucide, qui transmet le doute sur l’existence de ce Dieu, en contraste avec « Primero Sueño »), 
nous pouvons indiquer deux thèmes récurrents : la couleur bleue et la transparence. « Dios » et 
« azul » sont unis en position rimique (v. 59, 61 et 67). Plus loin, on peut constater la présence de 
plusieurs vers oxytons révélateurs : « saber » (v. 117), « luz » (v. 118), « exaltación » (v. 120), 
« mirar » (v. 121) et « Dios » (v. 123). Ces fins de vers dévoilent les images centrales des deux 
fragments : la visibilité de Dieu à travers la lumière, ainsi que le désir de connaître ce dieu qui, en 
fait, se dévoile au regard. Dieu est associé à une transparence, qui se manifeste paradoxalement à 
travers une couleur : le bleu. La couleur de Dieu, c’est cette transparence bleutée et claire comme le 
ciel ou comme l’eau (« la tez azul », v. 61.) : un Dieu qui se confond avec la nature et se dérobe au 
regard.
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Un Dieu de lumière
La divinité est assimilée à la lumière. La clarté, dans le poème, est tout d’abord une 
référence directe au verre d’eau et à sa matière cristalline. C’est aussi une image du blanc comme la 
négation (par addition) des couleurs, et  donc une image de la transparence : « el rigor del vaso que 
la aclara » (v. 21 et 348). En effet, le verre donne « una rotunda flor / de transparencia al agua » (v. 
44-45). D’ailleurs, l’eau « nada tiene / sino la cara en blanco » (v. 13-14).
Nous venons de montrer le rôle des oxytons pour la transparence de la divinité. Soulignons 
surtout « luz » (v. 118) et « Dios » (v. 123) : de Dieu émane la lumière divine, qui correspond tant à 
la lumière du soleil comme à la lumière de l’Esprit. En fait, une série de mots indique la lumière et 
la clarté : « luz » (v. 118), « diafanidad » (v. 119), « nítida » (v. 121) ou « claridad » (v. 134).  Dieu 
est associé à la lumière, symbole de ce qui est clair, tant pour les yeux que pour l’esprit. Dans 
«  Muerte sin fin  », pour Evodio Escalante  : «  Dios se muestra. O si se quiere mejor: 
resplandece.  »1420 D’ailleurs, Anthony Stanton rappelle les similitudes des débuts de « Primero 
Sueño » et « Muerte sin fin », par rapport à la lumière et la divinité : « hay incluso coincidencias 
léxicas en los primeros versos de ambos poemas: funesta-funestos; luces-luces- Dios-dios; aire-
aire ».1421
Clair veut dire aussi transparent. Si la divinité ne peut être discernée ni identifiée, elle est 
peut-être inexistante. La transparence est indiquée par « clara » (v. 62), « fantasma » (v. 64) ou 
« aire » (v. 65). Dieu (comme un verre de cristal pour l’eau) est le masque qui nous donne accès au 
monde, à travers sa structure formelle, pourtant transparente et aérée :
Es un vaso de tiempo que nos iza    110
en sus azules botareles de aire
y nos pone su máscara grandiosa,
ay, tan perfecta
que no difiere un rasgo de nosotros.    115
Le masque est grandiose (le sens de l’adjectif est amplifié par l’accentuation de proparoxyton de 
« máscara ») et parfait (dans un synthétique pentasyllabe, v. 114), car la créature, selon la tradition 
biblique, est faite à image du créateur (v. 115). La clarté se construit dans un contraste entre la 
solidité (« botareles », « máscara ») et l’intangible (« aire »), ce qui est résumé par l’oxymore 
438
1420 Evodio ESCALANTE, « Un poema teofántico llamado Muerte sin fin », dans Tierra Adentro, n. 111, août-
septembre, 2001, p. 19.
1421 Anthony STANTON, op. cit., p. 298.
« botareles de aire ». Nous voyons Dieu dans tout, car il se manifeste de manière permanente dans 
la création mais, en même temps, comme il est transparent, intangible, derrière cette « máscara 
grandiosa » (v. 113) il est le vide même, l’absence, qui se manifeste par un doute : « Tal vez esta 
oquedad que nos estrecha / en islas de monólogos sin eco, / aunque se llama Dios » (v. 51-53). Le 
vocabulaire resitue la problématique dans le domaine du langage, qui est la matière même du 
poème, mais aussi de la divinité, qui crée le monde on l’énonçant ; il est ainsi question du langage, 
lié à une répétition creuse ou à un discours solitaire («  monólogos  », «  eco »). Ailleurs dans 
« Muerte sin fin », le vide au sein des mots signifie l’absence d’une entité supérieure : « desde sus 
claros huecos » ; « claros » désigne aussi un espace vide (v. 109). Le blanc est ainsi associé au 
silence : « reconcentra su silencio blanco » (v. 298). La forme, lorsqu’elle revient à l’informe, 
revient aussi à un silence incolore : « que, ya sin peso, flota / y en un claro silencio se deslíe » (v. 
490-491). En ce sens, l’image du verre et de l’eau correspond à une logique de contenant et contenu 
– c’est d’ailleurs le rôle du poème, qui contient le langage, les vers, et permet de retenir le sens par 
la forme.
« Primero Sueño » présente une autre vision du rapport de Dieu à la lumière. Dans la 
« Respuesta a Sor Filotea », Sor Juana a réalisé une comparaison entre la divinité et la transparence, 
lorsqu’elle décrit le visage du Christ : « aquella incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, 
como por un terso cristal, se estaban transparentando los rayos de la Divinidad ».1422 Le visage du 
Christ transmet la lumière divine : « sobre incomparables perfecciones en lo humano, señalaba 
iluminaciones de divino ».1423 Et cette lumière, dans la « Respuesta a Sor Filotea », se répand 
comme de l’eau : « derramando misericordias en todos sus movimientos ».1424 La différence avec 
« Muerte sin fin » est révélatrice : alors que pour Sor Juana la transparence du Christ permet de 
regarder la lumière divine, pour Gorostiza cette transparence constitue une preuve possible de 
l’absence de la divinité.
Dieu est le vide transparent de l’air. C’est la vision cristalline que peut permettre un verre 
d’eau. 
La transparence de l’eau
La notion de transparence, dans «  Muerte sin fin  », dialogue directement avec l’image 
principale du poème : un verre d’eau. Ce verre incarne Dieu et  son contenu : la créature (en tant que 
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1422 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Obras completas, Mexico, Porrúa, 2001, p. 835.
1423 Id.
1424 Id.
forme, le verre est aussi le poème). Dans les vers qui précèdent le passage que nous étudions, la 
comparaison entre Dieu et un verre d’eau est explicite, l’eau étant assimilée à l’âme, contenue par 
les parois du verre (« aunque se llama Dios, / no sea sino un vaso / que nos amolda el alma 
perdidiza », v. 53-55). Nous sommes alors introduits à la question de la transparence et de la 
couleur bleue, en tant que caractéristiques de Dieu et de sa présence invisible et  pourtant sensible 
dans le monde : « pero que acaso el alma sólo advierte / en una transparencia acumulada / que tiñe 
la noción de Él, de azul. » (v. 56-58). La transparence est ainsi indiquée par la transparence même 
de l’eau et du cristal du verre : « el ojo de agua » (v. 70).
Dans « Muerte sin fin », l’assimilation de la divinité avec la transparence et la couleur bleu 
est liée à l’eau, qui peut représenter un miroir dans lequel le monde se reflète : dans ce miroir, Dieu 
et le monde sont un seul, et en même temps la créature perçoit le monde sans la certitude que Dieu 
y existe vraiment, et peut être tenté de penser qu’il ne regarde (et  adore) que lui-même, comme 
Narcisse : « lleno de mí –ahíto– me descubro / en la imagen atónita del agua » (v. 8-9). Puis, l’eau 
s’observe elle-même dans le miroir d’eau (un «  cuajado vidrio  »1425, selon l’expression de 
Calderón) que constitue le verre : « En la red de cristal que la estrangula, / allí, como en el agua de 
un espejo, / se reconoce. » (v. 29-31). Élément central de « Muerte sin fin », l’eau est une image du 
ciel, qu’il reflète, et dont  il possède aussi la couleur. Pour Gaston Bachelard : « Comme la vie est un 
rêve dans un rêve, l’univers est un reflet dans un reflet  ; l’univers est  une image absolue. En 
immobilisant l’image du ciel, le lac crée un ciel en son sein. L’eau en sa jeune limpidité est un ciel 
renversé où les astres prennent une vie nouvelle. »1426 Une vie nouvelle peut-être sans Dieu.
Clarté des images dans le rêve
La connaissance de la divinité passe par les sens ; c’est le cas aussi de la constatation de son 
absence. Dans « Muerte sin fin », le paysage du rêve est toujours blanc : « al fresco albor de las 
camisas flojas » (v. 223). La blancheur est liée au manque d’assise des sens dans le rêve, le rêve 
étant « sin ojos » (v. 228). La clarté se manifeste dans des images du blanc, qui peuvent être 
liquides : « más resabio de sal o albor de cúmulo / que sola prisa de acosada espuma » (v. 18-19). 
Le sel revoie au goût de la mer, et on peut reconnaître aussi un effet de paronomase dans « 
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1425 Calderón, Autosacramental La vida es sueño, v. 976. Cité par : Arturo CANTÚ, op. cit., p. 144. Ne pas confondre 
l’auto sacramental avec la comédie du même nom.
1426 Gaston BACHELARD, op. cit., p. 60.
resabio », propre des mystiques1427, en référence à « saber » et « sabor » : la connaissance et les 
sens. Les mystiques manifestent ainsi leur perception sensuelle de la divinité alors que, dans 
« Muerte sin fin », Dieu apparaît et disparaît dans cette claire transparence de l’air ou de l’eau.
Les visions du poète concernent en fait un voyage intérieur, en illuminant par l’esprit les 
zones d’ombre intérieures. Dans « Primero Sueño », le « je lyrique » explore des visions dans 
l’ombre, dans l’absence de vue pendant le rêve, rentrant ainsi en contact avec la divinité. À l’image 
de Tirésias, qui reçoit le don de la divination comme compensation à la perte de la vue1428, le 
visionnaire c’est l’aveugle. Dans cette visualisation intérieure, il est question de la clarté et  de la 
transparence comme une manifestation de la lumière qui intervient dans le rêve : la lumière de 
l’esprit  au sein de la nuit extérieure – on pense à la « noche oscura » de San Juan de la Cruz.1429 
Même si l'action du Primero sueño a lieu la nuit – lorsque le soleil est éteint, endormit –, dans cet 
égarement, Sor Juana cherche pourtant l'élévation vers la lumière de l'esprit et vers Dieu. La vision 
est claire, et on peut voir ce qui est loin comme si c’était  près, comme dans le miroir magique du 
phare d’Alexandrie : « tersa superficie, que de Faro / cristalino portento » (v. 267-268). Dans sa 
Respuesta a Sor Filotea, Sor Juana indiquait aussi la « claridad »1430 du rêve. Au contraire, dans 
«Muerte sin fin » il s’agit de donner une visibilité à ce que nous ne pouvons pas voir, comme nous 
le commenterons à présent.
b) L’impossibilité de regarder Dieu
« Muerte sin fin » développe le rapport entre l’eau et cette transparence de Dieu. Ceci nous 
mène à réfléchir sur la nature paradoxale de Dieu, imperceptible et pourtant présent dans toute la 
création, dans la couleur bleue de l’eau ou dans des objets quotidiens.
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1427 Par exemple, dans son commentaire au «  Cántico espiritual », San Juan déclare que « gusta la suavidad del vino de 
amor ya bien cocido en sustancia, estando ya, no en aquel sabor del sentido, como el amor de los nuevos, sino asentado 
allá adentro en el alma en sustancia y sabor de espíritu y verdad de obra. » (Biblioteca de autores españoles,  Escritores 
del siglo XVI, t. I,   Madrid, Rivadeneyra Editor-Impresor, 1853, p.  189) Le jésuite Michel de Certeau explique que 
« Esta licencia de usar términos particulares [...] la tiene con más fuerza la Teología mística, porque trata de cosas 
altísimas [...] y que tocan en experiencia más que en especulación: en gusto y en sabor divino más que en saber, y esto 
en el alto estado de Unión sobrenatural y amorosa con Dios. » (Michel de CERTEAU, La fábula mística: siglos XVI-
XVII, Mexico, Universidad Iberoamericana, 2004, p. 167).
1428 Pour Ovide, Jupiter «  en échange de la lumière qui lui avait été ravie, lui accorda le don de connaître l’avenir ». In : 
OVIDE, Métamorphoses, III, trad. Georges Lafaye, Paris, Gallimard, 1992, p. 117.
1429 Dans « Canciones en que canta el alma la dichosa ventura que tuvo en pasar la oscura noche de la fe en la unión del 
Amado » : «  en la noche dichosa / [...] / sin otra luz y guía / sino la que en el corazón ardía. »  San JUAN DE LA CRUZ, 
Vida y obras de San Juan de la Cruz, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1978, p. 401.
1430 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, El sueño, Mexico, UNAM, 1989, p. 88.
Voir et ne pas voir
Dans « Muerte sin fin », il s’agit de voir la matière de Dieu (« su nítida substancia », v. 121), 
qui est pourtant invisible, car il est transparent : « nos permite mirar, / sin verlo a Él, a Dios » (v. 
122-123). Le texte se construit à partir de l’opposition entre le fait de voir clairement (« nítida », v. 
121) et le fait de ne pas voir vraiment, car on ne peut voir Dieu, qui se manifeste dans toute la 
création (« el tintero, la silla, el calendario », v. 125), mais non pas en tant qu’entité individuelle et 
reconnaissable.
Dans « Primero Sueño », il est question aussi d’une formule paradoxale autour de ce que 
l’on voit et on ne voit  pas : « y en el modo posible / que concebirse puede lo invisible » (v. 
288-289). Il s’agit  en fait des images mentales lors du rêve : « el pincel invisible iba formando / de 
mentales, sin luz, siempre vistosas / colores, las figuras » (v. 282-284). La fantaisie parvient à 
donner forme à ce qu’elle imagine : « en sí, mañosa, las representaba / y al Alma las mostraba » (v. 
290-291). Alors que dans « Muerte sin fin », il s’agit  de mettre en relief la nature invisible et, 
pourtant, perceptible de Dieu, dans « Primero Sueño » il est plutôt question de la nature irréelles des 
images dans le rêve, comme les souffles humides que nous avons commenté précédemment. En ce 
sens, « Primero Sueño » réaffirme sa nature nocturne, à la différence de « Muerte sin fin » qui, alors 
qu’il s’agit aussi d’un rêve, donne une place moins importante aux ombres.
En même temps, la nature paradoxale de Dieu (qu’on peut voir, alors qu’il est invisible) se 
manifeste aussi par le tact.
La couleur de Dieu et le tact
Alors que dans « Primero Sueño » Dieu est une certitude, dans « Muerte sin fin » il semble 
se dérober à la vue, mais aussi au toucher. En fait, si l’œil ne peut voir ce qui est transparent, il peut 
en revanche toucher les objets du monde : « oculta al ojo, pero fresca al tacto » (v. 63). Alors que la 
vue nous signale la distance entre les objets et semble nous situer dans l’espace, le tact nous met en 
contact direct avec les objets. La présence de Dieu à travers les objets est « fresca » (v. 63) comme 
un vent frais d’automne qui stimule le tact, étant pourtant invisible. Proches par une sonorité 
occlusive vélaire sourde [k] et la liquide « l », on peut indiquer l’opposition de ce qui est lumineux 
(« clara », v. 62), et  pourtant invisible (« oculta », v. 63), puis la mention de ce qui n’est pas vu, 
mais pourtant senti par le touché (« fresca al tacto », v. 63). Dans « Muerte sin fin », la présence de 
Dieu est signalée par la vue, le tact ou cette fraîcheur. En même temps, Dieu est invisible.
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Dans « Muerte sin fin », Dieu se manifeste par le tact dans les objets : sa peau à la couleur 
de l’eau, du ciel : il a « la tez azul » (v. 61). La couleur bleue est centrale en tant qu’image sensible 
de la transparence. D’ailleurs, elle est mentionnée à cinq reprises (v. 61, 67, 68 et 126). Elle revient, 
de manière imagée, dans « el ojo de agua » (v. 70). Le bleu est aussi la couleur du rêve, car tout le 
poème met en scène un rêve de Dieu : « anda de añil el sueño » (v. 322).1431 Le bleu, en fait, c’est  la 
couleur attribuée à l’eau, élément de fait transparent, mais aussi au ciel. En ce sens, dans « Primero 
Sueño », la couleur bleue est associée aussi à la lumière du jour et au ciel, lorsque le soleil se lève 
au milieu d’un ciel bleu : « Llegó, en efecto, el Sol cerrando el giro / que esculpió de oro sobre azul 
zafiro » (943-944). Cette couleur renvoie, par ailleurs, à l’azur de Mallarmé1432 et, notamment, à 
« Azul » de Darío, qui inclut d’ailleurs une citation d’Hugo : « L’art c’est l’azur ».1433 La différence 
étant que, dans « Primero Sueño », cet azur est associé au soleil, alors que dans « Muerte sin sin » 
c’est plutôt une expression d’un doute existentiel.
Revenons à « Muerte sin fin ». Dans « tez azul », le son fricatif alvéolaire sourd [s] unit les 
deux mots. La graphie [z], dans la prononciation hispano-américaine, correspond à un son [s], 
comme on peut l’entendre dans un enregistrement audio de « Muerte sin fin » par José Gorostiza 
lui-même.1434 En même temps, le monosyllabe « tez » dialogue, plus loin, avec le verbe « ser », 
conjugué, puis à l’infinitif : « es azul » (v. 67) et « ser azul » (v. 67). Il s’agit dans les trois cas de 
monosyllabes, avec la voyelle « e » et le son [s]. Cette peau bleue de Dieu constitue son essence, 
voire même son visage, et donc la visibilité de ses expressions – le substantif « tez » indiquant en 
particulier la peau du visage.1435 La peau c’est la superficie, dans le rôle d’une enveloppe pour le 
contenu : c’est le contenant, à image des parois d’un verre d’eau.
Dans « Muerte sin fin », Dieu est à ce point matériel, que sa peau peut s’effriter (« gastar la 
tez azul », v. 61). Cet épuisement sera décrit dans la partie finale de « Muerte sin fin ». Dans 
« Primero Sueño », la friction de l’âme au quotidien est signalée par un même verbe : « en material 
empleo, / o bien o mal da el día por gastado » (v. 194). Le verbe « gastar » correspond à une 
formule (« gastar bien o mal su tiempo »), mais c’est aussi considérer que chaque jour implique une 
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1431 Le dictionnaire de la RAE, pour « añil », nous propose la définition suivante : « añil. 1. m. Arbusto perenne de la 
familia de las Papilionáceas [...]. 2.  m. Pasta de color azul oscuro, con visos cobrizos, que se saca de los tallos y hojas 
de esta planta. »  Source : http://www.rae.es/rae.html (consulté le 4 février 2011).
1432 Cf. Stéphane MALLARMÉ, op. cit., p. 37. Le poème date de janvier 1864 (cf. ibid., p. 1430).
1433 Rubén DARÍO, Azul, Valparaíso, 1988.
1434  José Gorostiza, Voz del autor, Voz viva de México, UNAM, 1999, 45 mn ; disponible aussi sur 
www.palabravirtual.com.
1435 Selon la RAE : « Superficie, especialmente la del rostro humano. ». Cf. http://buscon.rae.es.
dépense, une détérioration. Par exemple, la respiration est décrite comme des « pequeños robos al 
calor nativo, / algún tiempo llorados, / nunca recuperados » (v. 221-223). Dans le poème de Sor 
Juana, il est question de l’effritement des Hommes : Gorostiza met en scène l’épuisement du 
créateur.
Par ailleurs, la peau de Dieu se manifeste de manière omniprésente dans la création, et par 
exemple dans des objets quotidiens.
Dieu caché dans des éléments quotidiens
Dieu est un mystère qui se manifeste dans les couleurs de la création, dans le bleu du ciel, de 
l’eau : « todo a voces azules el secreto » (v. 126) – à noter l’allitération du son [s], que nous 
soulignons, à image d’un chuchotement (en espagnol, susurro). Il s’agit de voir ce qui « detrás de Él 
anda escondido » (v. 124). La création elle-même, ainsi, est un « secreto » (v. 126), car les hommes 
ne peuvent s’expliquer « su infantil mecánica » (v. 127), et le monde apparaît plutôt comme un 
« tortuoso afán » (v. 129). Dans « Primero Sueño », de même, les hommes ne peuvent contempler 
de leurs yeux la connaissance absolue, réservée au divin : « la vista que intentó descomedida / en 
vano hacer alarde / contra objeto que excede en excelencia » (v. 456-458). Dans « Muerte sin fin », 
pourtant, ce secret se manifeste dans l’ensemble de la création, et  renferme un doute propre de la 
modernité face au divin.
En effet, Dieu se cache derrière (et dans) des éléments de la vie quotidienne (en ce cas, des 
éléments de la vie quotidienne du poète) : « el tintero, la silla, el calendario » (v. 125). Ce vers 
rappelle un autre passage de « Muerte sin fin », qui intervient quelque trente vers auparavant, dans 
le même chant, avec une construction formée par trois éléments aussi : « –en el terco repaso de la 
acera, / en el bar, entre dos amargas copas / o en las cumbres peladas del insomnio– » (v. 91-93). 
Dans les deux cas, il s’agit d’images de la vie quotidienne (« cualquier escenario irrelevante », v. 
90), qui agissent de manière symbolique pour désigner la présence et la possible absence de Dieu 
dans des objets anodins : soit  l’amertume d’une vie de bureau ou de l’écriture, dans deux objets 
propres du quotidien d’un écrivain ou d’un scribe (« el tintero, la silla »), ce qui rappelle un texte de 
Sor Juana, où elle affirme qu’elle a : « por condiscípulo un tintero insensible ».1436  Ces objets 
renvoient à une problématique classique de la poésie : avec des mots contemporains, ces vers 
signalent ce qui est de l’ordre de l’intemporel, alliant l’interrogation sur la présence de Dieu et  la 
quotidienneté.
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1436 « Respuesta a Sor Filotea de la Cruz », in : Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Obras completas, Mexico, Porrúa, 
2001, p. 832-833.
Le caractère fuyant de Dieu est  mentionné ailleurs dans «  Muerte sin fin  »  : «  dios 
inasible » (v. 2) ; « El mismo Dios, / en sus presencias tímidas » (v. 59-60). Il est aussi question 
d’une « forma [...] deífica » (v. 422 et 425), qui règne depuis un trône de Pharaon (v. 423), fils de 
Dieu, et qui est « constelada » (v. 426) comme le ciel (et  donc apparentée aux entités célestes) ; 
pourtant, cette forme divine est une « ¡Ilusión, nada más, gentil narcótico / que puebla de fantasmas 
los sentidos! » (v. 432-433). Le divin n’est en aucun cas une certitude.
La vue se perd de manière symbolique dans les objets, et contemple la présence et l’absence 
de Dieu. Cette paradoxale transparence de Dieu révèle par ailleurs les limites de la vue pour 
percevoir la totalité que le créateur incarne dans l’ensemble de la création.
c) Limites pour appréhender le monde
Les yeux ne peuvent couvrir la totalité de la création. La conscience, comme nous verrons, 
éprouve elle aussi cette limitation, ce qui détermine directement la capacité pour percevoir la 
divinité.
Le poème ne mentionne qu’un seul œil, au singulier (v. 116), de même qu’il n’y a qu’un seul 
dieu à l’origine de la création, et que tout dans « Muerte sin fin » se contracte vers une même 
origine, avant le néant. On peut penser aussi que dans le rêve (car le poème correspond à la mise en 
scène d’un rêve de Dieu) on ne voit  pas avec deux yeux, mais uniquement avec l’œil interne de la 
conscience et de l’imagination (la capacité à produire des images mentales). Cet œil devrait voir 
Dieu. Pourtant, ailleurs dans « Muerte sin fin », cet œil de cyclope1437 est arraché brutalement de 
son orbite dans le contexte de la combustion de la création :
por las rutas candentes de la llama,
ay, ciegos de su lustre,
ay, ciegos de su ojo,
que el ojo mismo,
como un siniestro pájaro de humo   685
en su aterida combustión se arranca.
Tout semble se réduire à la forme d’un œil, d’un ovale, d’un zéro. Puis, cet œil est arraché lui aussi, 
car tout est  détruit  et tout va vers l’obscurité et l’aveuglement. Cet œil devient ensuite la parole de 
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1437 On pense au cyclope aveuglé par Ulysse dans l’Odyssée, IX, v. 382-390.
l’Esprit de Dieu qui se noie, qui meurt, représentée par des ovales : « por el ojo en almendra de esa 
muerte / que emana de su boca » (v. 724-725). Dans le [BAILE] final, le « je poétique » se retrouve 
confronté à cet œil unique de la mort, dans un jeu de miroirs, où il se voit mourir à partir de ses 
propres yeux : il voit, dans ses yeux, l’œil de la mort : « Desde mis ojos insomnes / mi muerte me 
está acechando, / [...] / con su ojo lánguido » (v. 770-773). L’aveuglement représente aussi la mort 
de Dieu.
Revenons aux deux passages précis que nous étudions. On peut noter la rime interne 
assonante de « ojo » (v. 116) et « sólo » (v. 118), qui met en relation l’œil avec le seul événement 
qu’elle capte, la lumière (« solo esta luz », v. 118). En fait, les deux passages de « Muerte sin fin » 
font appel à la vue, mais pour décrire les limites de la vue pour appréhender la réalité : « las zonas 
ínfimas del ojo, / en su nimio saber » (v. 116-117). Il est question de l’œil d’un point de vue spatial, 
en parlant de l’espace limité de l’œil pour désigner en fait l’espace limité (« ínfimas », v. 116) que 
l’œil peut couvrir du regard – la diversité de l’espace extérieur est indiquée par le pluriel de 
« zonas » (v. 116). Unis par des sonorités nasales (« n » et  « m »), les adjectifs « ínfimas » (v. 116) 
et « nimio » (v. 117) rappellent que la vue ne peut voir qu’une portion extrêmement réduite de la 
réalité. Dans un jeu de contrastes, cette même sonorité revient dans le verbe qui met en action la 
vue : « nos permite mirar » (v. 122). Dans « Primero Sueño », les pyramides agissent comme un 
symbole des limites de la vue, avec une sonorité proche de celle-ci, qui revient dès le mot même de 
« Pirámides » (v. 340), puis s’étend au regard avec les mêmes verbes « permitir » et « mirar » : « a 
la vista, que lince la miraba, / entre los vientos se desparecía, / sin permitir mirar la sutil punta » (v. 
358-360). En fait, les limites de la vue dans « Primero Sueño » sont amplement développées comme 
dans l’exemple suivant : « y  por mirarlo todo, nada vía, / ni discernir podía » (v. 480-481). Ces 
limites, dans le poème de Sor Juana, renvoie à l’Homme, alors que dans « Muerte sin fin » elles 
déterminent la présence perceptible du créateur.
Les limites de la vue, en même temps, représentent les limites de la conscience, dans son 
désir de comprendre le monde qui, pourtant, la dépasse toujours par sa complexité infinie. 
Prolongeant ceci, les deux poèmes développent aussi la complexité du monde, le présentant comme 
une machine, au mouvement circulaire, formulant ainsi une image d’ensemble de la création.
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d) L’ordre du monde
Voyons à présent  comment cette image de l’« ojo de agua » désigne le mouvement de l’eau 
et, finalement, nous mène à réfléchir sur le mouvement même de l’univers et  de son « infantil 
mecánica » (« Muerte sin fin », v. 127). Ce mouvement implique une vision du rôle de Dieu dans la 
création – rôle qui s’efface dans le poème moderne.
Le mouvement circulaire de l’eau
Le mouvement de l’eau peut représenter Dieu, à travers une image de circularité : 
« circulante » (v. 69). L’eau circule, mais le mot renferme aussi la référence à un cercle : c’est  la 
forme d’un « ojo de agua » (v. 70), qui « se redondea / como una cifra generosa » (v. 78-79). Ce 
chiffre généreux fait  penser paradoxalement au zéro, rond, qui indique la totalité , et en même 
temps le néant, comme la transparence de l’air, et comme image de la divinité.
Dans « Primero Sueño », la mention d’un cercle réaffirme plutôt le caractère absolu de 
Dieu : nous avons déjà commenté l’apparition de la « circular [...] corona » (v. 144), dont  « el afán 
es no menos continuado » (v. 146). Les efforts du monarque ou de Dieu pour veiller sur les 
créatures sont continuels. Ce même mot revient aussitôt dans le poème de Sor Juana pour décrire les 
efforts physiques des hommes (« afán ponderoso / del corporal trabajo », v. 155-156).
À noter que le même substantif est  présent  dans « Muerte sin fin », et semble répondre à 
« Primero Sueño » : dans le poème moderne il décrit pourtant négativement l’affairement de la 
création (« el tortuoso afán del universo », v. 129), créant un mouvement qui mène l’univers vers sa 
propre destruction.
 Nous verrons à présent comment « Muerte sin fin » et « Primero Sueño » se rejoignent et  se 
distancient dans leur description de ce « tortuoso afán del universo » (v. 129).
L’univers comme une machine
Le Créateur et son œuvre, dans «  Muerte sin fin  », sont décrits comme une «  infantil 
mecánica » (v. 127). Ceci contredit une image récurrente dans « Primero Sueño », où le monde et 
les Hommes (comme condensé du monde) fonctionnent comme une « máquina » conçue par Dieu. 
Au total, le substantif est répété quatre fois, dans les vers 165, 486, 771 et 779, puis une fois 
adjectivé, au vers 471. Comme le remarque Corominas, une « máquina » désigne une « invención 
ingeniosa »1438, et ce n’est pas forcément un outil industriel comme de nos jours mais, de manière 
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1438 Joan COROMINAS, op. cit., p. 381.
générale, il désigne toute création de l’esprit (el ingenio) : une machine peut donc correspondre à 
une création de Dieu – cette invention nous rappelant le poème lui-même, création du poète. Dans 
« Primero Sueño », il est ainsi question de « la aparatosa máquina del mundo » (v. 165) que doit 
gouverner « la Naturaleza » (v. 160). Sor Juana décrit  l’activité incessante de cette machine, et 
utilise des qualificatifs liés à la monstruosité pour décrire l’univers, afin de démontrer pourquoi 
l’être humain ne peut comprendre vraiment une entité aux dimensions superlatives : « cómo en tan 
espantosa / máquina inmensa discurrir pudiera » (v. 770-771). Dans le poème de Sor Juana, le 
monde fonctionne comme une invention qui travaille sans cesse  : «  de tanta maquinosa 
pesadumbre / de diversas especies, conglobado / esférico compuesto  » (v. 471-473).  Cette 
invention, par ailleurs, ne cesse de tourner : « la máquina voluble de la Esfera » (v. 486). Dans son 
mouvement, elle suit les lois de la création, et permet l’équilibre et  la vivacité de la Nature : « que 
al universo todo considera / serle perfeccionantes » (v. 489-490). L’homme, condensant la machine 
du monde (« compendio », v. 692), est une « fábrica portentosa » – expression qui rappelle encore 
l’activité fébrile du monde.
Alors que pour Gorostiza cette machine (cette logique de la création) est  enfantine (v. 127), 
pour Sor Juana elle est  une manifestation de la perfection de Dieu, « Sabia Poderosa Mano » (v. 
670), qui l’a conçue comme l’homme lui-même, « fin de Sus obras, círculo que cierra / la Esfera 
con la tierra » (v. 671-673). Au contraire, dans « Muerte sin fin », la nature de Dieu est donc 
caractérisée par son « inocencia » (v. 62), en dialogue avec « sus presencias tímidas » (v. 60). Dans 
le poème de Gorostiza, le rapport entre Dieu et la timidité est suggéré par la sonorité de « mismo 
Dios » (v. 59) et « tímidas » (v. 60). Ceci nous renvoie, à travers le lexique de l’enfance et de la 
candeur, à « infantil  mecánica » (v. 127). L’adjectif «  infantil  » rappelle que la création, dans 
«  Muerte sin fin  », est détruite et  revient vers son enfance (son origine). Cette innocence est 
« fresca » (v. 63), car elle fait référence à une candeur originale, d’avant le péché, ce qui appuie la 
dynamique générale de « Muerte sin fin », qui avance toujours à reculons vers la destruction de la 
création par implosion. Il s’agit de regarder le monde : « en este buen candor que todo ignora, / en 
esta aguda ingenuidad del ánimo / que se pone a soñar a pleno sol » (v. 141-143). Malgré la mention 
commune de la machine du monde, les deux poèmes présentent des visions opposées et se 
rejoignent plutôt dans la mention de l’agitation qui anime le monde, et qui, paradoxalement, désigne 
finalement une absence de mouvement.
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L’agitation finale : « no ocurre nada »
Cette agitation de la création, dans « Muerte sin fin », se manifeste à travers une opposition 
entre l’amour de la créature (v. 69) et « su enojo » (v. 77), manifestant  ainsi un rapport  tendu entre 
la créature et son créateur, véhiculant une image agressive de Dieu, et annonçant en même temps le 
dénouement tragique, par la mort  de la création, mais aussi de Dieu – alors que dans « Primero 
Sueño » il sera plutôt question de l’union amoureuse l’être suprême.
Dans le poème de Gorostiza, déjà, le lexique évoque une agressivité, qui se manifeste dans 
la voyelle occlusive alvéolaire sourde « t », dans « hostil » (v. 73), « mordiente » (v. 74) et « se 
tira » (v. 74). En ce qui concerne « fiebres y llagas » (v. 72), on peut penser aux blessures du Christ 
(divinité devenue forme dans le monde) et au mouvement du sang, à image de l’eau. Cette eau est 
une « ¡agua fofa, mordiente, que se tira, / ay, incapaz de cohesión al suelo! » (v. 74-75) : les points 
d’exclamation mettent en évidence un état agité, qui représente le désir de l’eau (la créature) 
d’acquérir une forme (le verre est caractérisé par une image qui renvoie au sang : « coagulado 
azul ») pour pouvoir exister et  se situer dans le monde. Malgré ce désir, il est plutôt question d’« el 
brusco andar de la criatura » (v. 76), à image d’un enfant en bas âge qui fait ses premiers pas. La 
créature, pourtant, se lève et devient une « estatua » (v. 80). Ce vers renvoie au début de « Muerte 
sin fin » : « mi torpe andar a tientas por el lodo » (v. 7). Cette statue de terre devient de la boue, puis 
se désagrège comme une « agua fofa » (v. 74).
Alors que « no ocurre nada » (v. 118 et 131), le lexique appelle à une tension, à nouveau 
avec la sonorité en « t », propre du mot « tensión » : « tirante » (v. 119), « exaltación » (v. 120), 
« tortuoso » (v. 129) ; ensuite, à travers le son « f » : « febril diafanidad » (v. 119), « tortuoso 
afán » (v. 129). Enfin, avec un verbe conjugué : « se empeñan » (v. 128). La seule action pour l’œil 
c’est la présence de la lumière, selon l'hendécasyllabe répété à deux reprises : « no ocurre nada, no, 
sólo esta luz » (v. 118 et 131). La tension est indiquée également par la conjonction « Pero » (v. 116 
et 130) et les négations (« no »), et leur résolution dans la mention d’une totalité : la lumière (« sólo 
esta luz »). « Muerte sin fin » décrit ainsi la violence même de la création, alors que « Primero 
Sueño » est plutôt une louange à la création.
La couleur bleue est la couleur d’un ciel clair : couleur de la divinité céleste. En même 
temps, en tant que ciel et horizon de l’air, couleur dans laquelle se fondent les eaux de la mer et le 
ciel, le bleu est à mettre en rapport avec la transparence. La couleur bleue représente cette étonnante 
transparence du monde qui nous entoure et que nous absorbons et transformons à travers le souffle. 
C’est aussi une image du vide, dans un monde moderne où Dieu semble absent. Dans « Muerte sin 
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fin », l’idée de transparence invite à regarder le monde tel quel, dépouillé de notre propre regard : à 
être un avec le monde, unis dans la contemplation et  dans l’immédiateté de la simple observation, 
du simple fait d’être là, existant dans un univers qui n’a pas à nous fournir d’autre réponse que celle 
de son existence.
En ce sens, et face à cette transparence et cette clarté de la divinité (face à la possibilité qu’il 
n’existe pas), une partie de la modernité se construit à l’encontre du savoir. Ou, dit autrement, le 
savoir se construit sur une ignorance. Une sorte de « sé porque no sé ». Vallejo a déjà construit aussi 
une modernité où le « ¡Yo no sé! » des Heraldos negros est une référence. D’ailleurs, on peut 
commenter les limites de la notion de « transparence » dans l’écriture, comme le fait Christian 
Doumet  : «  Transparence... [...] Comme [si ce mot] promettait de nous libérer à jamais de la 
matérialité encombrante et toujours un peu consternante de la langue – sa complication, ses 
équivoques, ses limites, sa relativité ».1439
La transparence de Dieu dans « Muerte sin fin » nous mène à présent à réfléchir sur la 
présence d’autres éléments du christianisme.
2. Références au christianisme
 Outre la présence (et  l’absence) de Dieu que nous venons de décrire, outre le choix 
épigraphique des citations des Proverbes, «  Muerte sin fin  » intègre d’autres éléments du 
christianisme, dont notamment une référence au « Cantique du frère soleil » de Saint François, ainsi 
que la présence de la trinité. Ces éléments permettent  de mieux comprendre le rapport ironique de 
« Muerte sin fin » avec la divinité.
a) Le « Cantique du frère soleil » 
Dans « Muerte sin fin », il est question de Saint François d’Assis, qui apparaît entre les 
lignes comme le « hermano Francisco » (v. 132). Gorostiza fait référence à un de ses poèmes, le 
450
1439 Christian DOUMET, op. cit., p. 69.
«  Cantique du frère Soleil »1440, aux échos bibliques – le titre rappelant le «  Cantique des 
cantiques ». Le soleil, source de vie qui nous permet de contempler l’œuvre divine, symbolise 
l’amour de la création :
    Loué soit-tu, mon Seigneur, avec toutes tes créatures,
spécialement monseigneur frère soleil,
qui donne le jour et par qui tu nous éclaires.
    Il est beau et rayonnant avec une grande splendeur,
de toi, Très Haut, il est le symbole.1441
Le cantique met l’accent sur le rôle prépondérant du soleil (« spécialement »), car c’est l’élément 
qui provoque le jour, et que le Soleil est un symbole de la divinité. Le poème de Gorostiza répond 
ainsi :
–ay, hermano Francisco,
esta alegría,
única, riente claridad del alma.
Un disfrutar en corro de presencias,    135
[...]
mientras nos recreamos hondamente    140
en este buen candor que todo ignora,
en esta aguda ingenuidad del ánimo
que se pone a soñar a pleno sol
Le lien avec le poème de Saint François concerne la mention de la lumière et de l’âme, puis du 
soleil (v. 143), et la mention d’un « hermano Francisco » est directement liée au « Cantique de frère 
soleil ». Le saint est  appelé « hermano » comme référence à son état de religieux et, surtout, à la 
vision d’un monde fraternel que le saint en question véhicule. La vision de la divinité est décrite : 
« esta alegría, / única, riente claridad del alma » (v. 134). Le champ lexical de la joie est abondant : 
«  disfrutar  » (v. 135), «  recreamos » (v. 140), «  buen candor  » (v. 141). En même temps, ce 
vocabulaire positif est nuancé par l’expression de l’ingénuité  : «  candor  » (v. 141), «  todo 
ignora » (v. 142), « ingenuidad » (v. 143), « pueril » (v. 150). Dans l’ignorance nous évitons la 
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1440 L’attribution du poème à Saint François et contestée (cf. l’explication d’Alexandre Masseron, dans  : Saint 
FRANÇOIS D’ASSIS, Œuvres,  Paris, Albin Michel,  1959, p. 247),  mais nous éviterons cette polémique en partant du 
constat que José Gorostiza se réfère explicitement au “hermano Francisco”.
1441 Saint FRANÇOIS D’ASSIS, Œuvres, trad. Alexandre Masseron, Paris, Albin Michel, 1959, p. 255.
souffrance de la conscience de la mort (notre futur). Pour Arturo Cantú, le vers « ay, hermano 
Francisco », correspond à une « Invocación irónica [...], porque San Francisco es el cantor ingenuo 
de la bondad, la gloria y el esplendor de la creación. »1442 La mention d’une figure centrale de 
l’Église catholique sert à exprimer le rapport ironique de « Muerte sin fin » à la divinité.
Par ailleurs, le « Cantique de frère soleil » introduit une expression de l’Apocalypse qui peut 
s’avérer révélatrice pour lire « Muerte sin fin ». Le cantique, qui développe une louange de la 
création, se finit  avec la mention de « la mort corporelle ». Il rappelle en même temps le destin de 
tous les pêcheurs ; ils connaîtront «  la seconde mort  » 1443  : l’enfer (l’expression provient de 
l’Apocalypse1444, et fut reprise par Dante1445). Le poème de Saint François est lié à l’inquiétude pour 
le bien mourir, en paix avec Dieu et en assurant le salut de l’âme. Mais cette mention de « la 
seconde mort » introduit un concept intéressant en rapport au poème de Gorostiza : après la mort du 
corps, l’enfer représente, d’une certaine manière, une mort de l’âme, une nouvelle mort : une mort 
sans fin. Nous reviendrons plus loin sur la mention des Enfers dans « Muerte sin fin ».
La mention du « hermano Francisco » se prolonge aussi par une trinité, dogme fondamental 
du christianisme.1446
b) Trinité des pronoms
Gilberto Prado remarque que le chiffre trois est un « fuelle respirante »1447 du poème de 
Gorostiza. Pour la théologie, trois hypostases, le Père, le Fils et  l’Esprit Saint, sont égales et en 
même temps unies dans une même essence (elles sont consubstantielles). Dans « Muerte sin fin », 
pourtant, le lecteur doit déduire quels sont les éléments qui composent cette trinité :
Un disfrutar en corro de presencias,    135
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1442 Arturo CANTÚ, op. cit., p. 100.
1443 Saint FRANÇOIS d’ASSIS, op. cit., p. 256.
1444 On lit ainsi dans l’Apocalypse : « Y la muerte y el infierno fueron echados al lado del fuego. Ésta es la segunda 
muerte, el lago del fuego. » Et, plus loin : «  Pero los cobardes e infieles y depravados y asesinos e impuros y hechiceros 
e idólatras y todos los mentirosos, su suerte está en el lago que arde con fuego y azufre; que es la segunda muerte. » San 
JUAN, Apocalipsis, XX, 14 et XXI, 8, trad. José María VALVERDE, Barcelonne, Bruguera, 1981, p. 155 et 160.
1445 Quand Virgile annonce à Dante qu’ils accéderont à l'Enfer,  il déclare : « verdrai li antichi spiriti dolenti, / ch’a la 
seconde morte ciascun grida » (DANTE, L’enfer/Inferno, I, 117, Paris, GF-Flammarion, 1992, p. 30).
1446 Signalons néanmoins que le chiffre trois revient dans d’autres cosmologies, comme c’est le cas, par exemple, de la 
Trimurti hindoue (cf. Alain RENOU, La civilisation de l’Inde ancienne, Paris, Champs Flammarion, 1981).
1447 Cité par : Tarcisio HERRERA, op. cit., p. 148.
de todos los pronombres –antes turbios
por la gruesa efusión de su egoísmo–
de mí y de Él y de nosotros tres
¡siempre tres!
Le sujet des pronoms, comme dans tout le poème, est ambigu : le texte évite d’être explicite et 
invite à des multiples lectures. Dans le vers 138, on peut reconnaître une mention implicite de Dieu, 
qui se comprend à travers le contexte (« Él, a Dios, / lo que detrás de Él anda escondido », v. 
123-124) et l’usage de la majuscule accentuée. C’est le cas aussi dans le vers 296 : « con Él, 
conmigo, con nosotros tres ». La première personne (« conmigo », « nosotros ») implique le poète, 
mais peut s’étendre à un « je » neutre, qui engloberait « tout  le monde ». On peut déduire ainsi que 
le troisième pronom (« nosotros ») désigne l’union du « je » et de « Él », en tant qu’union de la 
créature et de son créateur (le chiffre trois représente donc les pronoms je, il et  nous). Par ailleurs, la 
troisième personne peut aussi impliquer le lecteur, réaffirmant la totalité. La mention de cette trinité 
permet à Gorostiza de poétiser l’union (« corro de presencias », v. 135) des êtres dans la clarté de la 
lumière, alors qu’auparavant elles étaient séparées (« su egoísmo », v. 137). C’est l’union des êtres 
dans la divinité (« Él », « Dios »). Ceci sera visible vers la fin du poème, lorsqu’on retrouve à 
nouveau la trinité : « ¡tú! ¡yo! ¡nosotros! » (v. 633). Comme remarque Cantú : « se mencionan los 
pronombres yo, tú, él, nosotros... que perderían su egoísmo para disfrutarse al mismo tiempo. Del 
mismo modo que en la trinidad se dan tres personas en una. »1448
Le chiffre trois est également présent dans « Primero Sueño ». Gilberto Prado remarque :
Los rostros de la luna son, en efecto, tres: creciente, plenilunio y menguante. Y la propia 
luna se triplica en Luna, Hécate y Perséfone. Son tres quienes participan en el mito de las 
doncellas tebanas —las hijas de Minias— metamorfoseadas en murciélagos (‘aves sin 
pluma aladas’ para sor Juana).1449
Perséphone, d’ailleurs, est une « triforme esposa » (v. 721), car, comme explique Méndez Plancarte, 
elle est  « primero una doncella hija de Júpiter y  Ceres, y  luego – raptada ya por Plutón – medio año 
Reina de los Infiernos, y el otro medio año Diosa de la Agricultura ».1450  Paradoxalement, 
l’intervention du trois est liée aux mythes païens ; en fait, Sor Juana s’appuie sur la mythologie pour 
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1448 Arturo CANTÚ, op. cit., p. 101.
1449 Cité par : Tarcisio HERRERA, op. cit., p. 149. La citation de Sor Juana correspond au v. 46 de « Primero Sueño ».
1450 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, op. cit., p. 47.
indiquer la présence dans la nature de ce chiffre clef du christianisme. Gilberto Prado Galán 
mentionne par ailleurs la structure tripartite du poème : « Tres partes tiene el Primero Sueño: la 
noche, el sueño y el día. Así lo han formulado varios intérpretes: Méndez Plancarte, Ricard, Buxó, 
Paz, etc. »1451 Dans la « Respuesta a Sor Filotea », Sor Juana reconnaît une référence à la trinité 
dans les lignes géométriques de sa chambre : « y viendo que acaso se pusieron tres en triángulo, me 
ponía a enlazar uno en otro, acordándome de que aquélla era la figura que dicen tenía el misterioso 
anillo de Salomón, en que había unas lejanas luces y  representaciones de la Santísima 
Trinidad ».1452 Le trois représente donc un chiffre sacré et un symbole de l’ordre sacrée du monde. 
 Dans « Muerte sin fin », tant la référence au « Cantique du frère soleil » que la présence de 
la trinité situent le poème dans la tradition chrétienne. En même temps, comme on le voit avec le 
poème de Saint François, les composantes spirituelles des éléments chrétiens peuvent être inversés, 
dans une relecture moderne. Ceci nous rapproche d’un thème central pour la modernité  : 
l’énonciation de la mort de Dieu.
3. La mort de Dieu
La poésie contemporaine s’emploie à la destruction de la promesse de Dieu. Alain Badiou 
remarque que « l’impératif du poème est aujourd’hui de conquérir son propre athéisme ».1453 Cette 
« mise à mort par la poésie de son propre Dieu »1454 nous lie de près à « Muerte sin fin », où la 
création est détruite, dont le créateur lui même, en dialogue avec le thème romantique de la mort de 
Dieu.
a) La mort de Dieu dans « Muerte sin fin »
Dieu, dans la fin de « Muerte sin fin », peut être frappé par la mort : « tenaz, esta muerte 
viva, / ¡oh Dios! que te está matando / en tus hechuras estrictas » (v. 733-735). La destruction, dans 
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1451 Cité par : Tarcisio HERRERA, op. cit., p. 149.
1452 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Obras completas, Mexico, Porrúa, 2001, p. 838.
1453 Alain BADIOU, Court traité d’ontologie transitoire,  Paris,  Seuil, 1998 p. 20. Cité par : Jean-Claude PINSON, 
Sentimentale et naïve, Nouveaux essais sur la poésie contemporaine, France, Champ Vallon, 2002, p. 95.
1454 Jean-Claude PINSON, Sentimentale et naïve,  Nouveaux essais sur la poésie contemporaine, France, Champ 
Vallon, 2002, p. 95.
« Muerte sin fin », remet en question l’ordre du monde. Anthony  Stanton  indique que « desaparece 
lo más cotidiano de lo que fue ese gran orden armónico plasmado en el “Primero sueño” ».1455 
« Muerte sin fin » met donc en scène la destruction du monde, qui revient aux origines, jusqu’à la 
disparition du créateur lui-même :
en donde nada es ni nada está,
donde el sueño no duele,
donde nada ni nadie, nunca, está muriendo
y solo ya, sobre las grandes aguas,    720
flota el Espíritu de Dios que gime
con un llanto más llanto aún que el llanto,
como si herido —¡ay, Él también!— por un cabello,
por el ojo en almendra de esa muerte
que emana de su boca,     725
hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta.
¡ALELUYA, ALELUYA!
Réécriture de la Genèse
Il est question de l’Esprit de Dieu : « y solo ya, sobre las grandes aguas, / flota el Espíritu de 
Dios que gime » (v. 720-721) – non pas Dieu, mais l’Esprit de Dieu, quelque chose d’antérieur. Ces 
vers font  directement référence à la Genèse, I, 1-2. Stanton remarque que « estos versos reescriben 
el comienzo del libro fundador de Occidente, el texto que plasma el instante original anterior al acto 
cosmogónico ».1456  Le passage en question de la Genèse a été traduit de différentes manières, 
notamment par « vent » ou par « Esprit » : « Y un viento de Dios aleteaba por encima de las 
aguas »1457 ; « y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas ».1458
Dans « Muerte sin fin », l’Esprit  de Dieu gémit (et pleure, le substantif « llanto » étant 
répété trois fois, v. 722) : il émet un son et  donc expire un souffle. En ce sens, rappelons que : « Hay 
afinidad entre el Espíritu y  el viento » car, dans la Bible, « la misma palabra significa ‘‘espíritu’’ y 
‘‘soplo’’ ».1459 Ce souffle est nécessaire pour que la parole puisse se manifester. Nous verrons que la 
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1455 Anthony STANTON, op. cit., p. 303-304.
1456 Ibid., p. 305.
1457 Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1998, p. 13.
1458 Biblia, version dite de « Reina-Valera », 1960. Disponible sur : http://ellibro.org/biblia/index.html (consulté le 5 
janvier 2011).
1459 Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée Brouwer, 1998, p. 1595, note à 2,2.
mort de Dieu est liée à la disparition de cette parole, lorsque la « muerte / emana de su boca » (v. 
724-725).
La parole : son et mutisme
Soulignons la construction en parallèle des deux sections principales de « Muerte sin fin », 
qui s’achèvent sur une mention de la mort liée au silence ou à la mort du langage :
ay, una nada más, estéril, agria,   295
con Él, conmigo, con nosotros tres; 
como el vaso y el agua, sólo una
que reconcentra su silencio blanco
en la orilla letal de la palabra
y en la inminencia misma de la sangre.  300
  ¡ALELUYA, ALELUYA!
Ce passage est donc reformulé à la fin du poème, avec les même éléments liés à la mort du langage 
et la mention du sang : « esa muerte / que emana de su boca, / hubiese al fin ahogado su palabra 
sangrienta » (v. 724-726). Dans les deux passages de « Muerte sin fin », il est question de la mort de 
Dieu (qui apparaît comme « Él », v. 296 ou « Dios », v. 721) et d’un mouvement vers le silence, 
assimilé à la mort, la parole agissant comme l’élément qui mène vers cette mort. La mention du 
sang suggère une mort violente.
En contraste avec le silence, advient une exclamation de joie dans la liturgie judéo-
chrétienne : « ¡ALELUYA, ALELUYA! » – de l’hébreu « Louez Dieu ».1460 Par cette exclamation 
se terminent les deux parties centrales du poème, chacune avant  une section en arte menor (v. 301 
et 727). La majuscule et les points d’exclamation indiquent qu’il s’agit d’un cri, selon la tradition : 
l’alléluia intervient souvent dans les Psaumes comme une exclamation qui met fin à un passage. 
Geste ironique que d’utiliser une expression de glorification de Dieu dans le passage qui le détruit.
La mort de Dieu se manifeste donc par la disparition de sa capacité à prononcer le monde. 
Nous avons déjà développé, dans notre partie III, l’épuisement de la parole dans « Muerte sin fin ». 
Il s’agit ici de manière explicite de l’épuisement de Dieu à travers la parole. Dans le passage final 
de « Muerte sin fin» , le langage est présent à travers « conjuga » (v. 711), « gime » (v. 721), 
« boca » (v. 725) ou « palabra » (v. 726). Ceci se traduit aussi à travers une image végétale : « a 
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fuerza de atar nombres destemplados, / ay, no le queda sino el tronco prieto, / desnudo de oración 
ante su estrella » (v. 633-636). Il s’agit de la disparition de ce qui a été nommé : l’arbre de la 
création a perdu son feuillage (« tronco prieto »), qui agit comme image du langage (« desnudo de 
oración »). Alors que dans la Genèse, Dieu crée le monde par la parole, dans « Muerte sin fin » le 
langage, doté de la grâce originelle de Dieu, est lui aussi détruit : « y de su gracia original no 
queda / sino el horror de un pozo desecado » (v. 584-585). Cette lisière de la parole (et de son 
contenu : le mot) est létale dans le danger de ne pas prononcer l’existence du monde, et  ainsi de ne 
pas le créer, selon la Genèse : « Dieu dit » (Gn, 1, 3), « Dieu appela » (Gn, 1, 5).1461 La parole de 
Dieu est remplacée par le silence. Chirinos remarque que « los tiempos modernos propiciaron una 
orfandad de la que muchos poetas nunca pudieron reponerse. El privilegiado lugar que ocupaban las 
Musas se vio vacante y entre los candidatos más fuertes para encarnar ese vació se eligió al 
silencio. »1462 On pense à des vers de Gonzalo Rojas, dans « Al silencio », le premier poème de 
Contra la muerte (1964) : « porque estás y no estás, y eres casi mi Dios, / y casi eres mi padre 
cuando estoy más oscuro. »1463 Commentons à présent l’énonciation du néant dans « Muerte sin fin 
», comme conséquence de la mort de Dieu.
La mort et le néant
Même la mort cesse d’exister dans ce néant: «  donde nada ni nadie, nunca, está 
muriendo » (v. 725). On reconnaît une série de répétitions où, alors que Dieu est  détruit, apparaît le 
chiffre trois, à partir de « nada » (v. 717 et 719) et « donde » (v. 717, 718 et 719). Ceci se manifeste 
aussi par la réitération de l’occlusive sonore « d », en particulier dans « todo », qui communie dans 
« Dios », « nada », « nadie » – où les mots, par le son et le sens, sont liés. De même, l’assonance 
dans la rime interne en « a-a  » confirme l’alliance de la «  nada », par opposition, avec l’eau 
(« agua »), ainsi que « palabra », « entraña ». « Todo » et « nada » se retrouvent ainsi unis par une 
opposition essentielle qui, de fait, déclare leur union dans la création, la mort et la renaissance du 
monde. « Muerte sin fin » met en place cette série de négations pour définir la création par ce 
qu’elle n’est pas. On pense aussi à des textes spirituels d’Orient, comme dans le Tao-tö king : 
« Non-être et Être sortant d’un fond unique / ne se différencient que par leurs noms. / Ce fond 
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1461 Bible de Jérusalem, Paris, Cerf, 2000, p. 37.
1462 Eduardo CHIRINOS, La morada del silencio, Lima, FCE, 1998, p. 68.
1463 Gonzalo ROJAS, Contra la muerte, Santiago, Editorial Universitaria, 1993, p. 11. Pour une analyse du poème, cf. 
Alfredo LEFEBVRE, « ‘‘Al Silencio’’: Análisis e interpretación »,  in : Poesía esposa chilena, Santiago, Editorial del 
Pacífico, 1958, p. 193-200.
unique s’appelle Obscurité. »1464 Dans la poésie moderne, l’absolu (la divinité, la connaissance de 
l’univers) a été rapproché de son opposé, le néant, dans le but d’atteindre ce qui est atemporel. 
Hugo Friedrich souligne que « l’absolu conserve cependant ce nom parce qu’il doit  être coupé des 
catégories du temps, du lieu, de la chose, mais, une fois ce détachement accompli, il prend le nom 
de néant. »1465 En même temps, la mort de Dieu n’est  pas une certitude, mais plutôt une possibilité : 
« como si herido –¡ay, Él también!–/ [...] / al fin hubiese ahogado su palabra sangrienta » (v. 723 et 
726). Il s’agit d’une comparaison, qui s’exprime d’ailleurs au prétérit du subjonctif (« hubiese ») : 
le temps verbal de ce qui aurait pu être, sans affirmer son existence vraiment. 
Par ailleurs, ce doute par rapport à la mort de Dieu, dans le poème, se manifeste notamment 
à travers l’image d’une étoile peut-être morte – image poétique vraisemblablement puisée dans 
« Primero Sueño », comme nous le montrerons dans les lignes qui suivent.
 
b) Une étoile comme image de la mort de Dieu
Nous avons déjà cité deux vers de « Muerte sin fin » liés à une étoile et aux larmes dans les 
sphères célestes : « y  lo encumbra más allá de las alas / a donde sólo el ritmo / de los luceros 
llora » (v. 260-262). À la fin du poème, cette image revient, autour d’une étoile que, disparue déjà, 
nous observons encore (car la lumière qu’elle a émise reste visible). Cette image astrale agit en fait 
comme une métaphore de la mort de Dieu : 
[...] sigues presente
como una estrella mentida   765
por su sola luz, por una
luz sin estrella, vacía,
que llega al mundo escondiendo
su catástrofe infinita.
L’astronomie indique que les étoiles que nous voyons dans le ciel peuvent être déjà mortes, et que 
ce n’est que leur lumière (énergie visible détachée d’elles) qui nous parvient. La nature paradoxale 
de l’étoile, qui est perçue et pourtant n’est qu’un mensonge, car elle n’existe plus, est souligne para 
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1465 Hugo FRIEDRICH, Structure de la poésie moderne, trad, Michel-François DEMET, Paris, Le Livre de Poche, 
2010, p. 175.
la paronomase de « mentida » et « mentada ». La lumière agit comme le souvenir : un prolongement 
à travers la mémoire d’un être déjà éteint. Cette image semble répondre à « Primero Sueño » : « de 
la que más lucida centellea / inanimada Estrella, / bien que soberbios brille resplandores » (v. 
646-648).  Sor Juana veut souligner que les étoiles ne sont pas vivantes, comme les créatures 
terrestres, malgré leur admirable rayonnement (la finitude de al lumière des étoiles n’étant calculée 
par l’astrophysique qu’en 19131466). La présence de cette image, tant dans « Muerte sin fin » que 
« Primero Sueño », est un « guiño »1467 de Gorostiza à Sor Juana.
En même temps, cette image prend un sens tout à fait différent dans le poème moerne, où 
l’étoile représente Dieu lui-même, qui est peut-être déjà mort sans que nous ne le sachions :
es una muerte de hormigas
incansables, que pululan
¡oh Dios! sobre tus astillas,
que acaso te han muerto allá,   760
siglos de edades arriba,
sin advertirlo nosotros
À nouveau, la mort  de Dieu n’est pas une certitude (« acaso », v. 760), mais sa présence dans le 
poème signale une intuition.1468  L’étoile et Dieu ont en commun leur longévité («  siglos de 
edades  ») et leur caractère céleste. Comme remarque Stanton  : «  lo que fue comparación 
convencional para reafirmar la visión jerárquica de un cosmos estático y ordenado se vuelve señal 
apocalíptica de una nueva era infinita y expansiva en la cual las antiguas certidumbres se 
desmoronan. »1469 Stanton conclut que Gorostiza construit « su sorprendente imagen a partir de una 
actualización literal de la comparación de Sor Juana: una estrella sin ánima que brilla en el cielo se 
vuelve una estrella muerta (Dios) cuya luz nos sigue llegando miles de años después de su 
desaparición.1470
 L’étoile incarne donc la mort possible du créateur, intégrant dans « Muerte sin fin » une 
intuition spirituelle moderne et une vision apocalyptique du monde.
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1466 À travers la classification H-R, qui reprend les initiales de Ejnar Hertzsprung (1873-1967) et de Henry Norris 
Russell (1877-1957). Cf. p. Rafael BACHILLER, De Galileo a los telescopios espaciales,  Madrid, Catálogo General de 
Publicaciones Oficiales, 2009, 113.
1467 Anthony STANTON, op. cit., p. 305-306.
1468 Ailleurs, « Muerte sin fin »  s’interroge sur l’existence de Dieu : «  Tal vez esta oquedad que nos estrecha [...]51 / 
aunque se llama Dios, / no sea sino un vaso » (v. 51 et 53-54).
1469 Anthony STANTON, op. cit., p. 305-306.
1470 Id.
c) Les romantiques et la mort de Dieu
En effet, la mort de Dieu est une idée – une croyance, un sentiment – qui s’est développée 
avec force dans les sociétés occidentales au XIXème siècle.1471  Elle s’intègre dans une crise 
spirituelle et une remise en question des structures religieuses. Gorostiza s’inscrit dans une lignée 
qui a des précédents notamment auprès des romantiques allemands, comme Jean Paul. En 
Allemagne aussi, un des exemples les plus marquants sont les écrits de Nietzsche, dans Le gai 
savoir  : « Dios ha muerto, pero tal vez mientras tanto exista la especie humana, se presentará 
todavía durante milenios cuevas en las que se muestre su sombra–, y  nosotros... tenemos que 
superar incluso su sombra. »1472 Pour Stanton, « Gorostiza ofrece una versión posnietzscheana de la 
cosmovisión religiosa de Sor Juana: Dios está presente en su ausencia, vive su muerte continua y 
sólo se revela negativamente, en su infinita y  deslumbrante estela. »1473  Nous avons montré la 
récurrence de négation dans les v. 171 à 719. Ce rapport moderne à la divinité marque une 
différence évidente avec l’univers religieux dans lequel évolue Sor Juana.
Nerval et « Le Christ aux Oliviers
 Quant à la destruction de l’univers, pensons à la suite de cinq sonnets de Gérard de Nerval 
(1808-1855) qui compose « Le Christ aux Oliviers » (1844).1474 Même si nous n’avons pas reconnu 
une référence à Nerval dans les écrits de Gorostiza, deux membres de Contemporáneos, Agustín 
Lazo y Xavier Villaurrutia, traduisent et comment le romantique français.1475  Il s’agit d’une 
référence incontournable. Nerval y  décrit la situation du Christ avant sa mort, lors de son séjour 
solitaire sur le Mont des Oliviers : « Mais l’oracle invoqué pour jamais dut se taire ; / Un seul 
pouvait au monde expliquer ce mystère : / –Celui qui donna l’âme aux enfants du limon. »1476 Par 
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1471 Cf. Jacques NATANSON, La mort de Dieu : essai sur l’athéisme moderne, Paris, PUF, 1975.
1472 Section 108 de : Friedrich NIETZSCHE, El gay saber,  trad. Luis Jiménez Moreno, Madrid,  Espasa-Calpe,  1986, 
p. 143. Cf. aussi Didier FRANCK, Nietzsche et l’ombre de Dieu, Paris, PUF, 1998.
1473 Anthony STANTON, « Sor Juana entre los Contemporáneos » [1998], in Álvaro RUIZ ABREU (coord.), Crítica 
sin fin, Mexico, Sello Bermejo-CONACULTA, 2004, p. 306.
1474 Paru en 1844 sans épigraphe dans L’Artiste, avec,  comme sous-titre : « Imité de Jean-Paul ».  Puis repris dans 
Petits Châteaux de Bohême en 1852 et 1853. Cf. Gérard de NERVAL, Poésies, notes de Mounir HAFEZ, Paris, Le 
Livre de Poche, 1964, p. 241.
1475 1475  Cf. Gérard de NERVAL, El sueño y la vida,  Aurélia,  trad. Agustín LAZO, préf. Xavier VILLAURRUTIA, 
Mexico, Nueva Cvltvra, 1942, p. XVI.
1476 Octavio PAZ, op. cit., 2008, p. 9.
« Un seul », le poète désigne le Christ, qui se donne en pâture aux vers de terre. Il s’agit d’une 
putréfaction tant physique que spirituelle du Christ, car elle concerne l’âme du Christ, alors que 
dans la foi chrétienne la mort n’atteint que le corps. Par là, ce geste romantique réécrit la tradition 
chrétienne et postule la fin de Dieu. Comme remarque Paz : « En el poema de Nerval el sacrificio 
de Cristo en este mundo sin Dios lo convierte, a su vez, en un nuevo Dios. Nuevo y otro : es una 
divinidad que apenas si tiene relación con el Dios cristiano. »
Le songe de Jean-Paul sur la mort de Dieu
Nerval, en fait, comme il l’indique par la citation de l’épitaphe, s’inspire de l’écrivain 
romantique allemand Jean Paul Richter (1763-1824) – précisément, du Discours du Christ mort, 
prononcé du haut de l’édifice du Monde.1477  De ce poème de Jean Paul, Nerval cite les vers 
suivants : « Dieu est mort ! Le ciel est vide... Pleurez ! enfants, vous n’avez plus de père ! » Jean 
Paul présente « la imagen del mundo convulso que agoniza sin cesar y nunca acaba de morir »1478 : 
sorte de «  Muerte sin fin  » de la divinité. Le «  songe  » de Jean Paul, quoiqu’il se veut une 
formulation de la mort du créateur pour inspirer la crainte aux athées, ne cesse de transmettre une 
idée qui séduisait les romantiques. Paz fait référence à : « su carácter absolutamente blasfemo: no es 
un filósofo ni un poeta, sino Cristo mismo, el hijo del a divinidad, el que afirma que Dios no 
existe. »1479 Cette mort de Dieu laisse la créature, ainsi que le Christ, sans père – pour Paz, « el 
primer huérfano, El Gran Huérfano, no es otro que Cristo. »1480 En fait, dans une première version 
du poème, Shakespeare annonçait la mort de Dieu.1481 Ceci démontre que « los poetas son videntes 
y profetas, por su boca habla el espíritu. El poeta desaloja al sacerdote y la poesía se convierte en 
una revelación rival de la escritura religiosa. »1482 En effet, « el sueño de Jean Paul va a ser soñado, 
pensado y  padecido por muchos poetas, filósofos y novelistas del siglo XIX y XX: Nietzsche, 
Dostoievski, Mallarmé, Joyce, Valéry...  »1483  On lit dans l’œuvre de Mallarmé, en 1864, par 
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1478 Octavio PAZ, op. cit., p. 56.
1479 Ibid., p. 55.
1480 Ibid., p. 56.
1481 Cf. Ibid., p. 55.
1482 Ibid., p. 54-55.
1483 Octavio PAZ, op. cit., p. 54-55.
exemple : « – Le Ciel est mort. – Vers toi, j’accours ! donne, ô matière, / L’oubli de l’Idéal cruel et 
du Péché ».1484
Pour Sor Juana, aspirer aux hauteurs est une vaine prétention humaine ; un poète moderne, 
en revanche, se permet d’affirmer la mort de Dieu et  de se considérer un nouveau dieu par la grâce 
créatrice de son verbe.
c) Le poète comme un « pequeño Dios »
 Dans «  Notas sobre poesía  », on mesure l’importance attribuée aux poètes par José 
Gorostiza. Il souligne qu’ils se caractérisent par «  su inocente soberbia  » et son «  infantil 
vanidad »1485 ; mais ensuite il décrit leur mission, en leur attribuant des capacités qui dépassent le 
sort du commun des mortels. Cette importance attribuée au poète révèle amplement la distance 
entre le monde de Sor Juana (marqué par la théologie) et celui de Gorostiza, qui indique :
Nadie sino el Ser Único [...] podría sostener en el aire, por pocos segundos, el perfume de 
una violeta. El poeta puede –a semejanza suya– sostener por un instante mínimo el 
milagro de la poesía. Entre todos los hombres, él es uno de los pocos elegidos a quien se 
puede llamar con justicia un hombre de Dios.1486
Cette vision du poète comme « un hombre de Dios » lui donne un caractère de prophète, avec une 
référence qui penche vers la tradition biblique, mais sans affirmer vraiment l’existence de Dieu. 
Pour Gorostiza : « el poeta –y esto es lo que hay  en él de dios– nos hará una auténtica manzana que, 
tal vez, a nuestros ojos, no tenga la apariencia de una manzana. »1487 En fait, Gorostiza est proche 
de Huidobro et son image du poète comme un « pequeño Dios ». Tous deux placent dans la parole 
poétique la possibilité de créer ou de détruire la création : le poème peut transformer l’univers « por 
arte / de estas limpias metáforas cruzadas » (v. 387). Dans « Notas sobre poesía », cette proximité 
de Gorostiza avec Huidobro est d’autant plus évidente :
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1485 José GOROSTIZA, « Notas sobre poesía », in José GOROSTIZA, Muerte sin fin y otros poemas, Mexico, FCE, 
1983, p. 24.
1486 Ibid., p. 24-25.
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1937. Cité à partir de : José GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 298. 
El poeta no ha de proceder como el operario que, junto con otros mil, explota una misma 
cantera. Ha de sentirse el único, en un mundo desierto, a quien se concedió por vez 
primera la dicha de dar nombres a todas las cosas. Debe estar seguro de poseer un 
mensaje que sólo él sabrá traducir, en el momento preciso, a la palabra justa e 
imperecedera.1488
En ce sens, pour parler de Ramón López Velarde, de Salvador Novo ou de Jorge Pellicer, José 
Gorostiza revient sur la capacité du langage à nommer le monde. Dans le cas de Novo, il s’agit 
d’une méfiance vis-à-vis des noms de choses :
su primer movimiento es de repugnancia hacia los nombres y prefiere examinar 
directamente las cosas, que mide, prueba, analiza, recorriendo todos los grados de 
gestación del nombre, hasta que al fin lo pronuncia, pero cargado de aquella profundidad 
que haría caber un poco de agua, por ejemplo, entre las paredes de la palabra vaso.1489
Il s’agit de donner un sens au monde : « Novo procede como si las palabras no tuviesen sentido 
alguno. A sus ojos, los nombres representan a los objetos en sólo dos dimensiones y  son como su 
fotografía. Les falta espesor, es decir, sentido. »1490 Le langage permet de créer le monde, de la 
même manière que Dieu façonne les créatures avec de l’argile, puis leur insuffle la vie : « Novo 
asume una incorregible tendencia a definir y nombrar nuevamente las cosas; más que a definirlas, a 
modelarlas, a irlas dando forma, peso y expresión en la elástica arcilla que es todo el lenguaje. »1491 
Novo a besoin de s’approprier les noms de choses, et ainsi  de pouvoir prononcer les noms une fois 
que les choses sont déjà connues profondément. L’utilisation des ces mots advient quand ils sont 
déjà connus intimement. Dans cette véritable création du monde par la parole, Gorostiza compare 
Novo à un « Adán » (nom qui, par un jeu d’anagramme avec « nada », évoque le néant avant la 
création du monde, dont la création du premier homme) qui « recorre una y otra vez su paraíso, 
nombra al león, bautiza al árbol, apoda a sus amigos. Ocasionalmente compone también apéndices 
y vocabularios. »1492
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De son côté, López Velarde, pour Gorostiza, est aussi doté de la capacité de s’approprier le 
monde à travers le langage : « Perdone usted –parecía decir [López Velarde]–, yo descubrí el color, 
el aroma, el sonido. Son míos por consiguiente; pero me agradará mucho que usted los advierta y 
los goce. »1493 Gorostiza développe cette image : « Lo supondremos descubriendo y  adueñándose 
del mundo, como un niño. Habría querido nombrar las cosas; pero el nombre es un hecho 
inviolable, al cual debemos acomodarnos con regocijo porque ‘‘los nombres son consecuencias de 
las cosas’’ ».1494 Novo, autant que López Velarde, assume le rapport des mots aux choses : signifiés 
et signifiants sont  intimement unis. Le langage peut être ainsi brusqué : « una violación del lenguaje 
(la más inteligente de las costumbres) entraña la no inteligencia, aunque cinco o diez formaran algo 
como un lenguaje nuevo. »1495 Gorostiza a vu cette transformation du langage dans la poésie de 
López Velarde, à travers l’alchimie du langage : « Ramón quería la cualidad oculta o dar la de un 
objeto a otro. »1496 Avec « Muerte sin fin », Gorostiza propose justement une création du monde à 
travers la poésie, quoiqu’en formulant la destruction de cette création.
En somme, la poésie moderne formule une divinité absente, d’une transparence qui révèle 
l’impossibilité de la percevoir ou de la sentir physiquement, au point qu’il est  envisageable de 
formuler sa mort. Dans « Muerte sin fin », cette mort de Dieu est plus une possibilité (un doute) 
qu’une certitude, à image de la lumière d’une étoile, qui brille peut-être indépendamment de l’astre 
qui lui a donné naissance. La mort de Dieu se manifeste, en même temps, comme un triomphe de la 
mort, incarnée par la figure du Diable car, comme nous le montrerons à présent, il s’agit d’une 
vision du Diable empreinte d’humour noir, qui transmet un véritable amour de la mort.
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1496 Id.
B. La destruction et la renaissance
Nous étudierons la portée du ton apocalyptique dans la fin « Muerte sin fin », où, selon 
Edelmira Ramírez, apparaît  « la creación como sueño y  la descreación como armonía ».1497 À la 
différence du texte attribué à Saint Jean, il s’agit d’une destruction liée au Diable. Stanton rappelle 
que
en un acto solemne y ritual más que paródico, Gorostiza invierte el mismo orden 
jerárquico y tradicional que Sor Juana había respetado, para mostrar la contundencia de 
una involución que tiene la disciplina férrea del destino, pero ahora obedece a un plan no 
divino sino diabólico.1498
Ce récit de la destruction de la création, ainsi que du créateur, constitue une des principales 
distances entre « Muerte sin fin » et « Primero Sueño ».
 Nous développerons la question de cette destruction en quatre étapes. En un premier 
moment, nous montrerons comment le texte suggère une descente poétique aux Enfers. Dans un 
deuxième temps, nous verrons que la présence de la mort dans « Muerte sin fin » est liée à l’ironie, 
qui se manifeste à travers des vers qui rappellent la tradition des danses macabres. Puis, nous nous 
attarderons sur deux récits de Gorostiza liés à la création. Enfin, nous montrerons que la mort peut 
être lié à une renaissance, voire à un paradoxal amour de la mort.
1. Une descente poétique aux Enfers
 La destruction de la création est associée à une descente aux Enfers. Ceci est d’abord 
évoqué, selon un lieu commun, par le feu et les flammes : « somete sus imágenes al fuego / de 
especiosas torturas que imagina  » (194-195)  ; « ¡oh inteligencia, soledad en llamas! / que lo 
consume todo hasta el silencio » (v. 246-247) ; « y en la pira arrogante de la forma / se abrasan, 
consumidos por su muerte » (v. 528-529). De manière ironique et paradoxale, « arrogante » évoque 
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par paronomase la prière (« rogar »). La mort est ainsi associée à l’Enfer, comme dans les vers 
suivants :
 
El camino, la barda, los castaños,
para durar el tiempo de una muerte    390
gratuita y prematura, pero bella,
ingresan por su impulso
en el suplicio de la imagen propia
y en medio del jardín, bajo las nubes,
descarnada lección de poesía,    395
instalan un infierno alucinante.
Ces vers font  le récit de la destruction de la création, assimilée à l’Enfer, et en même temps à la 
poésie. Avant d’y  accéder, on passe par la mort (« el tiempo de una muerte »), qui, comme la vie, ne 
dure qu’un instant et n’a pas d’explication (« gratuita y  prematura »). Ce jardin (qui suggère l’Éden) 
est envahi par un enfer.1499
 Dans « Muerte sin fin », il avait déjà été question des Enfers :
sólo un cándido sueño que recorre
las estaciones todas de su ruta
tan amorosamente
que no elude seguirla a sus infiernos    180
Le rêve de la destruction implique donc une descente au royaume sous-terrain car, dans l’amour que 
sent la créature pour la création, les Enfers sont aussi inclus. La créature veut parcourir tous les 
espaces. Ce voyage du poème, comme un geste d’amour pour la création, rappelle une image forte 
de Cocteau : dans sa pièce théâtrale de 1926 (ainsi que son film de 1950) Orphée1500, le chantre 
descend aux enfers pour récupérer Eurydice en traversant sa propre image dans un miroir. Dans 
« Muerte sin fin », les miroirs sont très présents : « –oh inteligencia, páramo de espejos! » (v. 270) ; 
et, plus loin, le verre d’eau (figure centrale du poème) se regarde lui-même, à l’image de Narcisse :
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1500 Pour la pièce : Jean COCTEAU, Oeuvres complètes de Jean Cocteau: Orphée.  Oedipe Roi. Antigone, La machine 
infernale, Paris, Marguerat, 1951. Pour le film : Jean COCTEAU, Orphée, France, 1950, 95 minutes.
flor mineral que se abre para adentro
hacia su propia luz,
espejo ególatra
que se absorbe a sí mismo contemplándose.   410
Dans «  Muerte sin fin  », on retrouve par ailleurs des «  miroirs doubles  », qui rappellent les 
traditionnels jeux baroques : « como un espejo del revés, opaco, / que al consultar la hondura de la 
imagen / le arrancara otro espejo por respuesta » (v. 144-149). Il y a un miroir au sein d’un miroir. 
Dans son obscure (« opaco ») profondeur on peut découvrir de nouvelles images du monde : de 
nouveaux miroirs – ou, comme écrit Gorostiza en 1937 : « el espejo que reproduce su imagen de 
otros días ».1501 Annick Allaigre Duny remarque, par rapport aux sonnets de Jorge Cuesta, que « le 
miroir (d’autant plus qu’il est, en réalité, une eau) est une surface qui recèle une profondeur. La 
noirceur traduit, dès l’observation de la surface, l’immensité de la profondeur, de l’abîme. »1502
C’est ce type de miroir que met en scène Cocteau : un miroir pour descendre aux Enfers. La 
quête d’Eurydice s’effectue ainsi par une recherche de soi-même en traversant sa propre image. Le 
poète (ici, Orphée) doit  descendre aux Enfers pour récupérer la parole aimée de la poésie. De 
surcroît, il est condamné à perdre cette révélation une fois que le poème est achevé : la révélation a 
eu lieu, le poème a été écrit au cours de cette introspection extrême (ce voyage vers notre âme, qui 
est aussi un voyage vers l’âme des autres, vers le monde : atteindre l’extérieur par un voyage 
profond vers l’intérieur) ; mais une fois que la révélation d’Eurydice (de la poésie) a eu lieu, le 
poète la regarde (regarde son poème) et se découvre exclu. Le miroir se referme et le poète se 
retrouve à nouveau face à la matérialité froide du miroir.
D’autre part, cette image de la composition poétique nous rappelle un texte critique de 
Gorostiza. Pour signaler la différence entre les arts de l’espace (« en el cuadro, en la estatua, en el 
jarrón ») et celles du temps (« efímeras, como el canto, la música y la poesía »), Gorostiza indique 
que « la diferencia entre unas y otras artes está, válgame la paradoja, en que el hombre vive en la 
muerte de una estatua, mientras muere en la vida de un poema.  »1503 Les statues  (comme les 
masques, miroir de nous-mêmes, car nous nous reconnaissons dans ses formes humaines) sont des 
représentations figées, dans lesquelles l’homme se regarde lui-même, comme dans un miroir : il 
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1937. Cité à partir de : José GOROSTIZA, Poesía y prosa, Mexico, Siglo XXI, 2007, p. 299. 
1502 Annick ALLAIGRE-DUNY, op. cit., p. 53.
1503 José GOROSTIZA, op. cit., p. 304. 
regarde une image de lui, par lui-même façonnée. Dans « Muerte sin fin » : « se pone en pie, veraz, 
como una estatua » (v. 80).
Enfin, cette recherche poétique à travers une descente aux Enfers, pour Carlos Montemayor, 
est à relier avec la poésie de Jorge Cuesta : « El demonio impulsa a la iniciación definitiva del 
conocimiento, a la pregunta constante. Aún en los infiernos, permitiría a Sócrates interrogar a 
Orfeo, a Homero, a Áyax, a Aquiles ».1504 Montemayor étudie ainsi « Canto a un dios mineral » 
comme une « ciencia luciferina ».1505
 Cette présence de la mort, par ailleurs, peut être liée avec la tradition des danses macabres, 
renvoie à la fin de « Muerte sin fin », comme nous le montrerons à présent.
2. L’ironie et la mort
L’ironie dans « Muerte sin fin » est liée à la lucidité : à la conscience de la vanité des choses 
dans le monde, à la conscience de notre finitude. En ce sens, elle est l’expression d’une certaine 
désespérance du poète dans un monde où la divinité ne représentent plus un espoir. D’ailleurs, 
l’unique mention de l’ironie dans le poème de Gorostiza sert à montrer comment le créateur joue 
avec la créature (nous soulignons) :
toma en su mano etérea a la criatura
y la enjuta, la hincha o la demacra,    210
como a un copo de cera sudorosa,
y en un ilustre hallazgo de ironía
la estrecha enternecido
con los brazos glaciales de la fiebre.
L’ironie, de la part du créateur, c’est de maltraiter tendrement (« demacra », « enternecido ») la 
créature qu’il a lui même conçu. Pour Anthony Stanton, ainsi, « Muerte sin fin » « es un poema de 
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una profunda angustia nihilista atravesada por un irónico placer de humor negro que intercala entre 
las meditaciones metafísicas dos canciones con sus bailes. »1506
Le « je lyrique », dans « Primero Sueño », a des points en commun avec cet expression du 
desengaño, comme l’explique Evodio Escalante :
sor Juana ha puesto en operación un procedimiento irónico. Este procedimiento, que 
postula la trascendencia, y que de algún modo se entrega a ella en un afán desmesurado 
de totalidad, concluye con el reconocimiento de la situación terrena del personaje, quien 
está obligado a ponderar sus infranqueables limitaciones. Se trata [...] de una ironía 
‘despotenciadora’. El fanfarrón termina humillado; quien se sentía rey, acaba de 
pordiosero.1507
En même temps, Escalante explique la différence dans le rapport à l’ironie dans « Muerte sin fin » 
et « Primero Sueño », à partir d’Aristote :
el personaje de Gorostiza es por definición un personaje irónico, en el sentido más 
originario de la palabra. Si en la terminología de Aristóteles [dans l’Éthique à 
Nicomaque], el personaje de sor Juana es un alazón, o sea, un representante del tipo 
fanfarrón, siempre que se entienda por tal aquí que ostenta pretensiones exageradas que 
lejos de cumplirse acaban resolviéndose en una bicoca; el de Gorostiza es un eiron, un 
personaje modesto y en apariencia poco apto para el combate, que a la postre se revela 
como [sic], de actos de gran envergadura.1508
Stanton considère ainsi que « Primero Sueño » et « Muerte sin fin » agissent dans un mouvement de 
continuité, mais avec une poussée extrême de certains éléments : « El escepticismo de Sor Juana es 
llevado a un extremo nihilista por Gorostiza: el sueño de conocer el mundo se transforma en el 
sueño del fin del mundo y del fin del conocimiento esencialista. »1509
Par ailleurs, dans un interview, José Gorostiza rappelle que : « En Muerte sin fin hay varios 
pasajes humorísticos que la gente no distingue, hay que buscarlos. En ellos me burlo de la 
suntuosidad, del tono grandilocuente, por ejemplo, de algunos poetas... »1510 Cet humour est visible 
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1508 Ibid., p. 154-155.
1509 Anthony STANTON, op. cit., p. 306-307.
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dans le poème, par exemple, à travers la présence de toute une série de « ay » et de « oh ». Ces 
signes indiquent de la douleur – douleur liée à l’expérience de la vie elle même, qui se manifeste 
par les sens et mène vers la mort, vers la destruction. Mais ils sont aussi une exclamation 
traditionnelle de la parole lyrique, qui sert à ponctuer le texte, jouant le rôle de rappels en début de 
vers. En fait, ces expressions pourraient ironiques  : Gorostiza se moque du lyrisme et du 
sentimentalisme qui s’exprime par la voie d’un bruit qui ne signifie rien d’autre qu’une plainte face 
à la douleur.
Une danse macabre
Ce refus d’une rhétorique de la douleur, à travers l’ironie, est liée au paradoxe que constitue 
la vie, une source d’énergies pourtant vouée à un terme. Que faire face à cette situation paradoxale 
et insurmontable ? Danser, rire : se moquer de la mort. Dans « Muerte sin fin », la mort  de la 
divinité ainsi que la destruction de l’univers sont suivis par une sorte de danse macabre. Il s’agit 
d’une tradition propre de la Renaissance : « La ‘‘danza macabra’’ de los siglos XVI y XVI europeos 
era una advertencia terrible al hombre para que se corrigiera.  »1511  Le XXème siècle mexicain 
renoue avec la tradition des danses macabres, mais en les adaptant à son propre esprit : 
En México, Santiago Hernández, Manuel Manilla y José Guadalupe Posada aprovechan 
la forma tradicional de la danza macabra para hablar en sus ‘‘calaveras’’ con deliciosa 
ironía, con humor y sarcasmo, de las diferentes dificultades, molestias y apuros que le 
amargan a uno la vida.1512
Pour Westheim : « la calavera mexicana no es la diabólica enemiga del hombre, sino más bien su 
rival en un juego en el que ambos juegan limpio, como compadres bromistas. »1513 C’est le ton libre 
du carnaval. Il est ainsi possible de nouer un lien entre la fin de « Muerte sin fin » et la danse 
macabre : c’est le triomphe dansant (dans « Muerte sin fin », un « [BAILE] ») de la mort sur les 
Hommes. La différence évidente est que « Muerte sin fin » projette même la mort de Dieu – idée 
étrangère à la mentalité chrétienne médiévale –, sans une leçon morale explicite.
 De fait, « Muerte sin fin » intègre une voix populaire dans ce « baile », ce qui marque une 
différence claire avec « Primero Sueño ». L’ironie fait partie de cette pluralité de voix (populaire et 
savante) qui, contreposées, relativisent leurs discours respectifs. Evodio Escalante remarque que 
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« estos scherzi, por el sólo hecho de establecer un aire juguetón, que contrasta con el tratamiento 
solemne de las ‘‘meditaciones’’, complementa y  a la vez relativiza lo que se dice en las secciones 
‘‘serias’’ del poema. »1514 Evodio Escalante relève que :
El agua ofrece una risa agónica. El problema es el siguiente: si se subraya el término 
risa, Muerte sin fin corre le peligro de convertirse en un poema festivo, que celebra la 
muerte del universo; si se enfatiza, en cambio, el segundo término [“agónica”], el poema 
se convierte en una misa de difuntos, o todavía peor, en un tenebroso paseo por la región 
de los muertos.1515
 En ce qui concerne la danse macabre, dans «  Muerte sin fin  », la mort n’y est pas 
personnifiée. Elle est remplacée par le Diable, comme dans les derniers vers du poème : le Diable 
frappe à la porte, geste (et son) qui se traduit par un refrain, répété à trois reprises :« ¡Tan-tan! 
¿Quién? Es el Diablo » (v. 728, 742, 756). Puis, le poème s’adresse directement à la mort, dans les 
deux derniers vers du poème : « ¡Anda, putilla del rubor helado, / anda, vámonos al diablo! » Le 
Diable a le dernier mot. Pour Cantú, « la muerte es puta porque se acuesta con todos; en diminutivo 
para indicar desprecio, [...] con un rojo helado porque no hay vida en ella. »1516 Dans Del poema 
frustrado, la mort apparaît à nouveau assimilée au Diable, à travers la figure d’un serpent : « que 
por tu propia muerte concebida, / sólo me das la piel endurecida / ¡oh movimiento, sierpe! que 
abandonas. » (« Presencia y  fuga », « IV », v. 12-14). En fait, l’assimilation du Diable à la mort peut 
être mise en rapport à la mentalité médiévale. Dans le contexte d’un monde où la mort est 
quotidienne, la mention du Diable permet de trouver des explications. Paul Westheim remarque 
ainsi que «  la alta Edad Media, incapaz de captar la realidad de los fenómenos, incapaz de 
afrontarlos espiritual y psíquicamente, conoce una sola explicación de aquello que la atormenta y 
amenaza: el diablo. [...] Todo lo que ocurre parece encerrar alguna relación con el infierno. »1517
 L’ironie dans « Muerte sin fin » se manifeste sous une forme d’arte menor qui n’est pas sans 
rappeller les danses macabres. C’est le Diable qui incarne la mort et  tente le « je lyrique ». Dans le 
poème, par ailleurs, la mort concerne des scènes de création et de destruction de la création, ce que 
nous commenterons dans les pages suivantes.
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3. De la création à la destruction
 « Muerte sin fin », notamment dans la dernière partie du poème, décrit « el escenario de la 
nada » (v. 521) : la destruction (ou désagrégation) de l’univers. Nous verrons que, dans le poème de 
Gorostiza, il y  a une section précise qui résume la création et  la destruction du monde, avec le ton 
d’un jeu et en comparant Dieu à un chef d’orchestre. Nous montrerons ensuite que cette scène 
rappelle une courte pièce de théâtre de Gorostiza, « Ventana a la calle ».
a) Création et destruction imaginaire du monde
En 1925, Gorostiza déclare : « ¿No era un mago Moisés? ¿No lo era Jehová cuando creó de 
nada? »1518 En fait, il y  a un passage de « Muerte sin fin » qui décrit la création et la destruction du 
monde par Dieu, présenté comme un jeu. « Muerte sin fin » développe, dans un premier temps, la 
création :
Mirad con qué pueril austeridad graciosa  150
distribuye los mundos en el caos,
los echa a andar acordes como autómatas;
al impulso didáctico del índice
oscuramente
¡hop!      155
los apostrofa
y saca de ellos cintas de sorpresas
que en un juego sinfónico articula,
mezclando en la insistencia de los ritmos
Dieu apparaît comme un chef d’orchestre qui joue avec la création de manière « graciosa » (v. 150) 
et enfantine (« pueril  », v. 150). Cette symphonie développe la création de la nature, avec des 
images attendrissantes :
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¡planta-semilla-planta!
¡planta-semilla-planta!
su tierna brisa, sus follajes tiernos,
su luna azul, descalza, entre la nieve,
sus mares plácidos de cobre    165
y mil y un encantadores gorgoritos.
À noter la rime de « ritmos » (v. 159) et  « gorgoritos » (v. 166), en référence à la musique. Puis, arrive la 
création des créatures animées (« la carne »), avec la figure des oiseaux (annoncés sans doute par le 
chant des « encantadores gorgoritos ») :
Después, en un crescendo insostenible,
mirad cómo dispara cielo arriba,
desde el mar,
el tiro prodigioso de la carne
que aún a la alta nube menoscaba   170
con el vuelo del pájaro,
estalla en él como un cohete herido
y en sonoras estrellas precipita
su desbandada pólvora de plumas.
Gorostiza mélange la beauté des images à une ironie, visible par les répétitions d’un adjectif 
(« tierna brisa, follajes tiernos »), l’utilisation d’adjectifs toujours positifs qui produisent un effet 
édulcoré (ce qui n’est pas le cas dans le reste du poème : « graciosa », « didáctico », « tierna », 
« plácidos », « encantadores »), l’exagération pour introduire l’explosion finale (« un crescendo 
insostenible »). En ce sens, les images de la nature (la lune, la mer) peuvent être lues comme une 
ironie face à ce que Gorostiza appelle les « orgías sentimentales del romanticismo ».1519 L’effet de 
pyrotechnie réduit ce jeu de création au néant, dans « estalla » et, surtout, « su desbandada pólvora 
de plumas » (ce derniers vers rappelant la plume du poète). La création n’est qu’une tentative, voire 
une distraction, comme des feux d’artifice. Et elle s’achève dans une chute (« cohete herido »).
Ce passage résume l’élan général de « Muerte sin fin » : le récit  de la destruction de la 
création. En ce sens, Tarcisio Herrera, en pensant à « Muerte sin fin » et  « Primero Sueño », 
souligne  « un paralelismo en un concepto fundamental entre ambos poemas: el referente a la 
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creación del mundo y a una imaginaria destrucción. »1520 Alors que « Gorostiza hace una alucinante 
descripción de un cataclismo universal  [...],  sor Juana ya había hecho un recorrido de similar 
esplendor  », mais non pas avec un « descendente impulso destructivo » mais, plutôt, «  en un 
ascendente ímpetu laudatorio para el poderío del Creador  ».1521  Herrera cite la création de la 
végétation (créé par le souffle divin du créateur : « en vegetable aliento », v. 625), puis des astres du 
ciel (« que hasta a los astros puede superiores », v. 649). Ce cycle s’achève avec la création de la 
créature humaine :
Fin de Sus obras, círculo que cierra
la Esfera con la tierra,
última perfección de lo crïado
y último de su Eterno Autor agrado,
en quien con satisfecha complacencia  675
Su inmensa descansó magnificencia
On peut ainsi souligner «  la presencia protagónica del Creador al final de los respectivos 
pasajes »1522 – dans « Primero Sueño », l’« Eterno Autor » (v. 674).  Alors que « Muerte sin fin » 
met en scène la destruction du créateur, au contraire « sor Juana ha entonado un peán al Pantócrator 
por una creación palmariamente real ».1523
 Commentons à présent un autre texte de Gorostiza, qui fait aussi le récit de la création, dans 
un ton qui rappelle un spectacle.
b) La création du monde dans un contexte théâtral
José Gorostiza a rédigé une pièce de théâtre de deux pages, « Ventana a la calle »1524, où il 
met également en scène la création. Cette pièce nous offre une fiction de la création, qui révèle la 
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vision du poète. Commençons directement par le discours final d’« El Tramoyista », qui constitue la 
totalité de la troisième et dernière scène :
Había señales de barro en las manos del Todopoderoso cuando el mundo, rebasado de 
juventud quiso escapar a la infinita sabiduría. Los príncipes del cielo le condenaron a 
tener historia; nunca a escribirla. Y helo aquí, huérfano como un décimo de lotería, 
coreado estruendosamente por los Primeros Ministros, las Iglesias, los Filósofos; 
encarecido por los amantes; odioso a los ebrios consuetudinarios. Jugaremos a él un peso 
de buena voluntad, porque, quizá mañana... ¡Oh, la función de mañana abundará en 
sorpresas!1525
Gorostiza écrit sur la création du monde, avec l’image mythologique de la boue comme un des 
premiers éléments créés. Le monde, jeune, subit l’histoire ; il ne l’écrit pas, et donc ne la crée pas 
(si on considère que l’écriture peut créer le monde).
 La mention du divin est ambiguë (« Todopoderoso », « Los príncipes del cielo »), et on ne 
sait trop s’il s’agit d’une référence biblique précisément. Le passage ensuite englobe les différentes 
Églises dans un pluriel (« Iglesias »). Ce monde, en fait, est « huérfano », car Dieu (ou le divin au 
sens général), dans le monde moderne, est mort. Les Premiers Ministres, les Églises et les 
philosophes parlent de lui en chœur, dans un monde devenu spectacle (« la función de mañana »), 
car ce discours est prononcé par le machiniste du théâtre. En même temps, comme il s’agit d’un 
personnage externe à l’action (il est un machiniste et  non pas acteur), il joue un rôle ambivalent : il 
a la parole de la vérité, une vérité qui dépasse la fiction théâtrale assumée par les comédiens, à 
l’instar d’un Deus ex machina – c’est-à-dire, lorsque dans le théâtre grec un dieu intervenait dans 
l’action d’une pièce, introduit avec une sorte de grue, ou machina, pour altérer la logique interne 
d’une histoire. Cette fiction, dans le texte de Gorostiza, c’est le monde – selon les mots du 
« Tramoyista ».
Dans « Muerte sin fin », le créateur s’amuse avec la création, dans un geste cruel. En effet, 
le poème de Gorostiza décrit la disparition de la création, à travers une réduction destructrice. Nous 
montrerons, pourtant, que cette destruction peut renfermer une symbolique plus ample, liée à la 
renaissance, comme dans « Primero Sueño ».
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4. De la mort à la renaissance
Nous avons vu que, dans « Muerte sin fin », la mort de Dieu n’est pas décrite comme une 
certitude, mais plutôt comme une possibilité : « como si / [...] / al fin hubiese » (v. 723 et 726). 
Cette expression (« al fin », v. 726), qui intervient à la fin de la section en arte mayor, répond d’une 
certaine manière au titre de « Muerte sin fin ». Alors qu’il est question de la mort de Dieu, cette 
expression émet une fatigue, voire, un soulagement, et peut être lue comme un geste ironique : la 
fin de Dieu intervient enfin. C’est un doute, et en même temps une délivrance. Ce doute nous 
permet d’émettre une deuxième lecture de la fin du poème. Dans son déferlement d’énergie 
destructrice, la fin de « Muerte sin fin » peut être paradoxalement lue comme une renaissance ou, en 
tout cas, une union amoureuse avec la mort. Nous développerons ceci à partir de l’analogie entre le 
plaisir et la destruction, ainsi qu’à travers l’image de la renaissance cyclique du monde avec le 
réveil du soleil, qui se manifeste avec force dans la fin de « Primero Sueño », et qui apparaît  aussi 
dans un poème central pour la poésie moderne, et en particulier pour la tradition hispanophone : 
«  Altazor  », de Vicente Huidobro, publié en 1931, et donc contemporain de « Muerte sin 
fin » (1939).
a) L’orgasme de la création comme un retour aux origines
 On peut reconnaître, dans le poème de Gorostiza, des images paradoxales, où la douleur se 
confond avec une jouissance : « el gozo de la llaga / y el oscuro deleite del colapso » (v. 480-481). 
En fait, de nombreuses images du poème associent la mort à un plaisir, notamment un plaisir 
physique :
estas pungentes cosquillas
de disfrutarnos enteros
en sólo un golpe de risa,
ay, esta muerte insultante,     750
procaz, que nos asesina
a distancia, desde el gusto
que tomamos en morirla,
por una taza de té,
por una apenas caricia.     755
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La mort est un plaisir, car elle est un devenir : la vie va vers la mort, et la vie est aussi douce que 
cruelle, comme il est expliqué quelques vers auparavant :
ay, todo se consume
con un mohíno crepitar de gozo,
cuando la forma en sí, la forma pura,    695
se entrega a la delicia de su muerte
Dans une description de la destruction, le lexique concerne pourtant la vie, dans une dicotomie 
permanente de naissance et de fin et un énergique « fulgor de soles » (v. 716). Dans ce lexique du 
plaisir, en fait, on peut percevoir une référence à l’orgasme :
hasta que todo este fecundo río    710
de enamorado semen que conjuga,
inaccesible al tedio,
el suntuoso caudal de su apetito,
no desemboca en sus entrañas mismas,
en el acre silencio de sus fuentes,    715
entre un fulgor de soles emboscados
La fertilité s’exprime à travers un lexique de l’eau : « fecundo río » (v. 710), « caudal » (v. 713), 
«  fuentes  » (v. 715), «  grandes aguas  » (v. 720), «  flota  » (v. 721), «  llanto  » (v. 722), 
« emana » (725), « boca » (v. 725), « ahogado » (v. 726). Avec la « palabra sangrienta » (v. 726), le 
sang devient le fluide du cœur et le noyau de notre énergie corporelle : il correspond à une mort 
violente mais, symbole de vie. Il aussi le signe du recommencement d’un cycle. L’eau est présente, 
aussi, par la mention d’un « llanto » désespéré : « con un llanto más llanto aún que el llanto » (v. 
722) – vers au rythme ternaire, avec l’expression simple (par répétitions rythmiques) d’une réaction 
élémentaire simple (les pleurs). Pleurs et gémissements contredisent ce qui précède, où « el sueño 
no duele ». L’apparition d’« el Espíritu de Dios » intervient en contrepoint de douleur par rapport  à 
l’inexistence préalable de la douleur. Ce « llanto », du désespoir final, est pourtant aussi un signe de 
vie et de renaissance : c’est le premier geste de la créature qui vient de naître. Et, si on remonte 
encore dans l’acte de la création, quand tout finit de se consommer, juste avant l’intervention de 
l’Esprit de Dieu, interviennent des vers qui rappellent directement l’orgasme, par l’association de 
l’amour et de la fertilité dans une image liquide : « hasta que todo este fecundo río / de enamorado 
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semen » (v. 710-711). On pense au « polvo enamorado »1526 de Quevedo (en référence à l’amour 
dans la mort) ou à la « semilla enamorada » (v. 248) de Gorostiza.
En fait, dans la dynamique destructrice du poème, c’est un amour pour la mort, voire un 
amour qui va jusqu’à la mort. La mort (telle l’image traditionnelle du Diable), séduit l’être humain : 
« mi muerte me está acechando, / me acecha, sí, me enamora » (v. 771-772). Cantú remarque que 
« el poeta ha cumplido sobradamente el supuesto establecido por la sabiduría divina en el epígrafe: 
‘‘todos los que me aborrecen, aman la muerte’’ (Proverbios, 8, 36). »1527 Dans « Muerte sin fin », 
l’amour permet l’ordre du monde (« ay, todo el esplendor de la belleza / y  el bello amor que la 
concierta toda », v. 554-555) et manifeste l’amour du créateur pour la création (« un circulante amor 
de la criatura », v. 69), ce qui rappelle « Primero Sueño », où l’amour correspond avant tout à 
l’amour de Dieu, et  l’union de la créature avec le créateur : « encumbrada / a merced de amorosa / 
Unión sería. » (v. 697-699). Dans sa « Respuesta a Sor Filotea de la Cruz », Sor Juana déclare : 
«  como el amor es unión, no hay para él extremos distantes.  »1528  D’ailleurs, Jorge Cuesta lit 
« Muerte sin fin » comme « Una poesía mística »1529 :
Cuando el poeta se descubre en “la imagen atónita del agua”, y en un vaso de agua encuentra 
una figura alegórica que va a representar todos los sentimientos de su espíritu, ya promediaría 
que se entendiera, como en El cántico espiritual de San Juan de la Cruz, que el alma se 
descubre en posesión de Dios, en posesión de su Amado, y se entrega a gozar de ella, y a gozar 
de todo lo que hay en ella y que hace la delicia y la conciencia de la conciencia superior que la 
posee. 1530
Mais, dans « Muerte sin fin », ce désir d’union avec l’absolu (la divinité) est sacrilège (« más que 
amor, idolatría, / dispersión de criatura estupefacta ». v. 358-359) car, s’il peut permettre une pureté, 
il éloigne la créature de la vie : « única en Él, inmaculada, sola en Él, / reticencia indecible, / 
amoroso temor de la materia » (v. 265-267). En effet, l’amour dans « Muerte sin fin » correspond à 
un « amor del sacrificio » (v. 580), car toute la création se dirige vers la mort : « tan amorosamente / 
que no elude seguirla a sus infiernos » (v. 179). L’amour exprime l’énergie de la vie et du mourir, 
comme on peut le remarquer avec une série d’apparitions de l’amour dans le poème, toujours lié à 
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1528 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Obras completas, Mexico, Porrúa, 2001, p. 833.
1529  « Una poesía mística », in : Jorge CUESTA, ibid., p. 364.
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des situations de violence :  « el iracundo amor que lo embellece » (v. 259) ; « Tiene el amor 
feroces / galgos morados » (v. 325) ; « ay, amor, que se ahoga »(v. 346).
L’orgasme lié à la mort de Dieu se produit à rebours, car «  se desarrollan hacia la 
semilla » (v. 655). En effet, la destruction développée dans « Muerte sin fin » correspond à un 
retour aux origines de la création, un retour à la naissance : « los seres todos se repliegan / hacia el 
sopor primero » (v. 519-520). La fin de « Muerte sin fin » mentionne une « almendra » (v. 724) : 
dans le jugement final, et pour la mystique, l’amande est un synonyme de l’œuf, de Dieu, principe 
et fin (alpha et oméga), fin sans fin. La création revient à une forme initiale. Salvador Elizondo1531 
remarque qu’en termes théologiques, il s’agit d’une apocatastase, un « retorno de todas las cosas o 
de cualquiera de ellas a su primitivo punto de partida »1532 – ou, dans les Actes des Apôtres (3 :21) : 
« jusqu’aux temps de la restauration universelle dont Dieu a parlé par la bouche de ses saints 
prophètes ».1533  Dans « Muerte sin fin », ce retour aux origines commence dans le ciel : « Las 
estrellas entonces ennegrecen. / Han vuelto el dardo insomne » (v. 522-524). Il concerne aussi un 
mouvement depuis le son vers le silence : « regresa a sus orígenes, / hasta que su eco mismo se 
reinstala / en el primer silencio tenebroso. » (v. 618-624).
b) Le réveil et la renaissance du soleil
 L’arrivée du jour et de la force solaire suggère une renaissance du monde. En ce sens, nous 
pensons à « Altazor » de Vicente Huidobro. Nous avons déjà montré que ce poème est publié peu 
avant « Muerte sin fin », en 1931, et que Gorostiza a formulé aussi une vision du poète comme un 
« pequeño Dios ». Nous montrerons maintenant comment, tant « Altazor » que « Primero Sueño » 
proposent une vision de la renaissance liée au soleil.
Renaissance solaire dans « Altazor »
 Comme dans « Muerte sin fin », on peut reconnaître l’apparition d’une destruction et d’un 
lexique qui renvoie paradoxalement à la naissance dans « Altazor », de Vicente Huidobro. Dans la 
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1531 Salvador ELIZONDO, « Retrospectiva », Museo poético,  Mexico, UNAM, 1974, p.  13.  Cité par  : Anthony 
STANTON, op. cit., p. 303.
1532 Cf. http://buscon.rae.es (consulté le 15 sept. 2011).
1533 Bible de Jérusalem, Paris, Desclée de Brouwer, 1975, p. 1599.
fin des deux poèmes, la destruction a lieu dans un contexte lexical d’énergie vitale. Modesta Suárez 
met en relief que la fin d’« Altazor » correspond aux :
últimos instantes de una creación que luego escapa de su autor y que sólo es un principio. 
El último verso hace eco al primero pero dejando las perspectivas abiertas en una 
espiral  [que] reúne los símbolos de vida y fertilidad que emanan directamente de la 
creación verbal.1534
Ainsi, dans le chant VII d’« Altazor », Modesta Suárez souligne le rôle joué par le lexique de la 
lumière et du soleil : « Bajo diversas formas: la de la estrella; la del sol (Montresol (v.13), Montesol 
(v. 16), solinario (v. 17); la de una aurora difuminada entre auroraro (v. 18), arorasía (v. 58) o 
auriciento (v. 62); en el taller de luz evocado por el tallerendo lucenario (v. 32). »1535 Il s’agit aussi 
d’une référence à «  Mitra, dios solar  »1536, à travers «  la serie anafórica de prefijo ‘‘mitra’’: 
Mitradente / Mitrapausa / Mitralonga. »1537 Modesta Suárez souligne encore « la paronomasia que 
nace entre ‘‘mitra’’ y ‘‘matri’’ –Mitralonga / Matrisola / Matriola– completa un sistema interno 
donde la luz y el agua son los elementos esenciales en un universo germinal. »1538 Par cette mention 
de la lumière, du soleil dans un contexte de genèse, on pense à « Primero Sueño », qui s’achève sur 
le triomphe explicite du Soleil, source de vie, divinité poétique dans le contexte païen de sa 
renaissance à l’aube.
Renaissance du soleil dans « Primero Sueño »
Pour la pensée classique, véhiculée par Sor Juana dans son poème, l’association symbolique 
de la nuit à la mort est liée aux mouvements cycliques du soleil. Gilbert Durand rappelle cette 
symbolique du mouvement solaire : « Le soleil, et spécialement le soleil ascendant ou levant, sera 
donc [...] l’hypostase par excellence des puissances ouraniennes. »1539 Pendant la nuit, le soleil se 
retire et abandonne le monde face aux armées des ténèbres. D’ailleurs, dans « Primero Sueño », la 
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mer apparaît comme le lit du soleil : « El mar, no ya alterado, /  ni aun la instable mecía / cerúlea 
cuna donde el Sol dormía » (v. 586-588).
Le soleil (« Planeta fogoso », v. 906) est présenté comme « el Padre de la Luz ardiente » (v. 
887), ce qui renvoie à l’assimilation mythologique de l’astre à un dieu, voir, dans la tradition 
chrétienne, à Dieu. En même temps, la terre est ronde et le soleil abandonne une moitié de la sphère 
terrestre pendant la nuit : « en la mitad del globo que ha dejado / el Sol desamparada » (v. 963-964). 
Dans l’Égypte ancienne, le dieu représentant le soleil, Rê, meurt et renaît chaque nuit et chaque 
matin.1540 Et c’est ainsi au Mexique, où la mort cyclique du soleil est  liée à Tezcatlipoca, le dieu de 
la fatalité : « Es el dios del sol que se pone y  el demonio de las tinieblas. Su signo es el jaguar, la 
fiera alevosa que acecha para asaltar al hombre; que en la noche devora al sol, es decir que priva al 
mundo de la luz y del calor. »1541 En même temps, « Tezcatlipoca, el destructor, es uno de los dioses 
creadores, en consonancia con el concepto del mundo mesoamericano según el cual la destrucción 
contiene ya el germen del nuevo nacer.  »1542  Paul Westheim indique que la mentalité 
précolombienne du Mexique voit dans les cycles de la nature une éternelle renaissance :
Los fenómenos de la naturaleza en los que el hombre prehispánico de México fija 
principalmente su atención son la revolución de los astros, su desaparición y reaparición, 
el ritmo eternamente invariable que rige sus movimientos; la puesta del sol, que a la 
mañana siguiente vuelve a brillar en el firmamento1543
Jésus Christ renaît après sa mort, comme les divinités solaires (Râ, Huitzilopochtli) : l’expérience 
de la mort n’est qu’une étape ou un passage cyclique.
À la fin de «  Primero Sueño », le soleil triomphe sur la nuit, dans une représentation 
symbolique du triomphe de la vie sur la mort. Cette joyeuse victoire du soleil renforce le lien entre 
le jour et la vie, à travers une représentation théâtrale qui rappelle des compositions religieuses : la 
scène où l’« Aurora » agit « en metáfora de guerra entre el Día y  la Noche »» Méndez Plancarte 
note que « fue común [...] en los Villancicos del XVII. »1544 Ce triomphe correspond aux derniers 
vers du poème (v. 887-975), que Méndez Plancarte intitule « El triunfo del día »1545 :
481
1540 Cf. Jean-Pierre CORTEGGIANI, L’Égypte ancienne et ses dieux, Paris, Fayard, 2007.
1541 Paul WESTHEIM, op. cit., p. 13. 
1542  Ibid., p. 18. 
1543 Ibid., p. 25. 
1544 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, El sueño, Mexico, UNAM, 1989, p. 104.
1545 Ibid., p. 57.
En tanto el Padre de la Luz ardiente,
de acercarse al Oriente
ya el término prefijo conocía,
y al antípoda opuesto despedía  890
Sor Juana décrit  le soleil à travers la mythologie gréco-latine et, s’agissant d’un « triomphe », le 
lexique est lié à la guerre :
Pero apenas la bella precursora
signífera del Sol, el luminoso
en el Oriente tremoló estandarte,  920
tocando al arma todos los süaves
si bélicos clarines de las aves
La nuit, par opposition au jour, prend la fuite, accompagnée de « negros escuadrones » (v. 937) ou 
d’un « ejército de sombras » (v. 957). Elle est  caractérisée par sa peur (« miedo », v. 932) – cette 
qualification négative de la nuit et des ombres correspond à celle du début du poème. Le soleil, en 
revanche, anime les « sentidos exteriores » (v. 973), et apparaît dans un cadre de douceur : il est 
bercé par une mer apaisée (« El mar, no ya alterado », v. 86).
Par ailleurs, comme à la fin de « Muerte sin fin », on retrouve un lexique lié à l’amour : 
« Venus », « apacible lucero », « bella esposa », « hermosa », « tierno preludio, ya animoso, / del 
Planeta fogoso [le Soleil] » v. 895-906. Alors que dans « Muerte sin fin » la mention de l’amour 
rappelle que la vie se dirige vers la mort, en mélangeant le lexique amoureux à des gestes violents, 
dans « Primero Sueño », et malgré le contexte belliqueux du triomphe du soleil, l’amour sensuel se 
manifeste dans le ton de la tendresse. En ce sens, le vers de Góngora que nous avons déjà cité à 
travers Verlaine et Darío, qui résume la métaphore entre l’amour et la guerre, s’applique mieux à 
« Muerte sin fin » : « A batallas de amor, campos de plumas ».1546
Au cours de cette scène, la lumière est « judiociosa » (v. 969). Méndez Plancarte pense à une 
image de Valéry : « Midi le juste ».1547 Dotée d’une sagesse divine, elle permet au monde de 
retrouver son ordre naturel :
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[...] con luz judiciosa
de orden distributivo, repartiendo   970
a las cosas visibles sus colores
iba, y restituyendo
entera a los sentidos exteriores
su operación, quedando a luz más cierta
el mundo iluminado y yo despierta.   975
La lumière du soleil remet en marche l’ordre du monde.
Intervient alors le réveil. Après la nuit et  ses ténèbres, qui rappellent la mort, le sommeil est 
prolongé par une renaissance du monde avec le réveil et l’apparition du soleil. Dans le « Segundo 
Sueño » d’Ortiz de Montellano, le réveil est « un ascenso o resurrección del cuerpo que recobra, 
poco a poco, como en el “Sueño”, su capacidad sensorial. »1548 D’ailleurs, le parallélisme avec le 
poème de Sor Juana se prolonge aussi dans le mouvement final : « La undécima y última parte tiene 
un claro paralelo con el final de su modelo: se trata del triunfo de la luz y la manera en que cada 
cosa recobra su forma y sus contornos, su plasticidad y su nitidez. »1549
 En somme, le monde est abandonné par Dieu, mais le poème renferme un espoir, une voix 
autre, dans l’acte créateur qui l’accomplit. Son élan lyrique est nourri par le miracle créateur du 
langage. La destruction du créateur (de l’absolu) dans la poésie contemporaine renferme une 
renaissance du désir d’absolu. Jean-Claude Pinson remarque, citant  Leopardi, que « la lucidité qui 
nous conduit  à détruire les théologèmes [...] non seulement ne détruit pas ce désir infini, mais au 
contraire le stimule, le conduit à sans cesse repousser plus loin « l’impuissance de tous les plaisirs à 
satisfaire notre âme ». »1550
 Gorostiza situe son poème par rapport à des références chrétiennes, dialoguant avec la 
culture dans laquelle il a été élevé (nous avons vu qu’il fait référence aux « nociones teológicas 
aprendidas en la temprana juventud »1551). Pourtant, « Muerte sin fin » correspond à un récit de la 
création à rebours qui mène vers le néant, ce qui implique une formulation nihiliste qui annule le 
créateur. La Bible de Jérusalem remarque que « Dieu est antérieur à la création. »1552  Pour un 
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chrétien, la mort de Dieu est  impossible. La modernité, pourtant, formule cette intuition, faisant état 
d’une profonde crise spirituelle.  La fin de la section d’arte mayor de « Muerte sin fin » décrit  la 
mort du créateur : « hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta » (v. 726). En même temps, cette 
mort a lieu dans un contexte qui suggère la gestation et la vitalité.
 « Muerte sin fin », poème moderne, dialogue avec un poème de l’époque baroque, « Primero 
Sueño ». Le poème de Gorostiza s’inscrit dans une tradition mexicaine du poème long, avec de 
nombreuses références classiques et religieuses.
 Ceci est notamment visible à travers l’analogie ancienne du rêve et de la mort. Cette 
analogie permet en fait de montrer comment Gorostiza reprend des éléments du « Primero Sueño », 
qui s’intègrent dans un ton classique et dans une tradition de références, mais il les adapte selon un 
esprit moderne. Alors que la vie peut  être décrite comme un mouvement vers la mort, à l’image 
d’une rose qui ne dure qu’un instant, cette dynamique d’agonie dans « Muerte sin fin » concerne 
l’ensemble de la création, voire même le créateur, énonçant ainsi une idée répandue notamment par 
les romantiques : la mort de Dieu.
 En effet, la modernité implique des changements dans la perception religieuse du monde, ce 
qui produit une société moins marquée par les Églises. Ce constat se traduit par une approche 
différente des notions religieuses dans « Primero Sueño » et « Muerte sin fin ». Humberto Martínez 
remarque justement que « Sor Juana y Gorostiza, a su manera, constatan los signos de los 
tiempos. »1553  Dans les poèmes de Gorostiza et de Sor Juana, il est  question du Créateur.  Si le 
poème baroque est écrit par une religieuse, depuis le couvent, la situation est  bien différent pour « 
Muerte sin fin », écrit à l’aube de la Deuxième Guerre, dans un monde qui pressent l’imminence de 
la mort et qui ne cherche pas le salut à travers la divinité.
 La modernité de Gorostiza concerne donc surtout la vision de la divinité. Mordecai S. Rubin 
reformule ainsi cette idée : « el poema de Gorostiza [...] es más trágico [que « Primero Sueño »], ya 
que nos deja no 'despiertos' como aquél, sino tristes de ver la infinita muerte de la materia y la 
desvalida orfandad de la forma. »1554  Le poème de Sor Juana s’achève par un nouveau jour, 
symbolisant un retour cyclique de la vie. « Muerte sin fin » énonce la possibilité de la destruction 
du Créateur, pour donner plutôt la parole au Diable, dans un geste ironique qui évoque l’amour, 
valeur chrétienne, transformé dans un amour diabolique, un amour de la mort. 
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1553 Humberto MARTÍNEZ, « Hacia lo no dicho en Gorostiza », dans José GOROSTIZA, Poesía y poética [1988], 
Nanterre, ALLCA XX, Colección Archivos, 1996, p. 266.
1554 Mordecai S. RUBÍN, op. cit., p. 205.
Conclusion
 Nous avons réfléchi autour de la relecture du Baroque par la modernité dans une perspective 
qui dévoile des aspects de la tradition poétique mexicaine. À partir d’une perspective générale, en 
nous centrant notamment sur la génération d’écrivains réunis autour de la revue Contemporáneos, 
nous avons montré qu’au début du XXème siècle se produit un mouvement de fond de récupération 
du lien avec la tradition de la Nouvelle Espagne, dont la figure centrale de Sor Juana Inés de la 
Cruz.
 Dans cette vision ample de l’histoire de la littérature du Mexique, nous avons étudié plus 
précisément deux poèmes d’une grande influence pour cette tradition, qui constituent un véritable 
paradigme des enjeux qu’un tel passage culturel implique : « Muerte sin fin » de José Gorostiza, et 
« Primero Sueño » de Sor Juana. Plus nous avons avancé dans l’étude des deux poèmes, et plus il 
nous a semblé évident qu’ils sont unis. Il s’agit d’un véritable hommage1555 du poème moderne au 
poème baroque. Comme indiqué dans le titre de notre étude, nous avons montré la présence du 
Baroque auprès d’une génération de poètes mexicains, dans un mouvement qui va, plus 
précisément, depuis l’œuvre de Gorostiza vers l’œuvre de Sor Juana.
 Nous avons pu reconnaître ainsi des lignes générales qui se prolongent dans le temps, 
soulignant une tradition. Nous avons ainsi montré de manière précise un rapport  entre la modernité 
et le Baroque mexicains, qui a été de nombreuses fois suggéré et quelques rares fois analysé, mais 
qui, selon nos connaissances, n’a jamais été démontré de manière systématique.1556
 De prime abord, les deux poèmes sont reliés par une série de figures communes, qui tissent 
une conversation souterraine  : «  Muerte sin fin  » semble répondre à «  Primero Sueño  », en 
reprenant certaines images poétiques pour leur donner un nouveau sens, creusant ainsi dans le socle 
de la tradition, pour voir y  apparaître sa propre récolte. Les éléments communs, en fait, sont plus 
nombreux de ce qui paraît après une première lecture, et concernent tant des questions formelles ou 
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1555 Cf. Anthony STANTON, « Sor Juana entre los Contemporáneos »  [1998], in Álvaro RUIZ ABREU (coord.), Crítica 
sin fin,  Mexico, Sello Bermejo-CONACULTA, 2004, p. 295 ; Tarcisio HERRERA, « Muerte sin fin,  un homenaje al 
Primero Sueño », in Literatura Mexicana, Instituo de Investigaciones Filológicas (UNAM), vol. XVI, n. 1, 2005, p. 150
1556 Par rapport aux différentes études de ce rapport, cf. notre introduction.
des images poétiques que la vision du monde véhiculée par chaque texte. « Muerte sin fin » reprend 
souvent puis inverse des concepts de « Primero Sueño » : le poème moderne répond à des éléments 
du poème baroque à travers un dialogue continu, élaborant une relecture qui manifeste une 
continuité de fond au sein de la poésie mexicaine, mais aussi deux manières de concevoir la poésie 
et la connaissance du monde qu’elle implique pour son lecteur.
 Gorostiza cite Sor Juana à plusieurs reprises, notamment dans des textes liés à une vision 
d’ensemble de la littérature mexicaine, lui attribuant un rôle central. Il ne mentionne pas « Primero 
Sueño  » explicitement, mais il s’agit d’un poème qui est publié en 1928 dans la revue 
Contemporáneos, dans une version moderne accompagnée d’un travail critique signé par Ermilo 
Abreu Gómez. Avant cette publication, le poème n’avait plus vu le jour depuis le XVIIIème siècle. 
L’œuvre de Sor Juana, comme celle de Góngora, a souffert d’une condamnation longue de deux 
siècles, dont l’un des grands accusateurs a été Menéndez Pidal. Cette condamnation introduit une 
rupture dans la tradition, isolant l’œuvre de Sor Juana et de ses contemporains des lecteurs 
modernes.
 La publication de « Primero Sueño » dans Contemporáneos fait partie d’un mouvement 
général de relecture de la littérature baroque, notamment du courant culterano, au Mexique ou en 
Espagne, dans la première moitié du XXème siècle. Alors que Darío découvre Góngora à partir de 
Verlaine, puis transmet cette fascination pour le poète andalou en Espagne (transformant la lecture 
de Góngora en un geste moderne), au Mexique on lit  tant Góngora que Sor Juana. Non seulement 
on les lit : on les publie et on les étudie, facilitant ainsi leur approche pour le public moderne. Ceci a 
lieu dans un esprit d’avant-garde (dans le sens militaire du terme) : il s’agit d’une bataille dans la 
revendication d’un style condamné par les générations précédentes ; d’un engagement passionné 
dans la défense de l’actualité de la tradition. Nous avons pu donc constater une situation 
paradoxale : alors que l’époque moderne est fascinée par la nouveauté, par le futur, la génération 
des Contemporáneos élabore ce retour vers le passé, en l’actualisant à travers des nouvelles 
lectures. Le regard porté deux siècles en arrière montre un attachement à un classicisme, mais aussi 
la volonté de construire le futur à partir de la tradition. La recherche de Gorostiza avance à rebours 
à partir de ce retour vers le Baroque de Sor Juana ou de Góngora.
 Aucune époque n’est isolée d’une autre. Simplement, pour les deux périodes qui nous 
concernent (le Baroque et l’époque moderne), la continuité semble se déplacer de la référence à 
l’univers de la poésie en espagnol (dont les splendeurs du Siècle d’or) vers d’autres latitudes,  ce 
qui est  visible dans des mouvements centraux du XVIIIème et du XIXème siècles, comme 
l’Ilustración et le Romantisme espagnol, qui découlent en fait  d’autres sources européennes. Le 
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passage entre le Baroque et la modernité correspond ainsi à une continuité qui se manifeste en 
référence à l’ensemble de la poésie occidentale. De la même manière que Sor Juana lisait Ovide ou 
Góngora, Gorostiza reçoit un héritage qui peut impliquer tant Sor Juana que Darío ou Valéry. Pour 
les Contemporáneos, toutes ces références font partie de la construction de l’identité mexicaine.
 Gorostiza désirait composer un poème de grande étendue, avec une architecture cohérente, à 
l’image des poèmes longs de Valéry ou d’Eliot. La composition de « Muerte sin fin » correspond à 
la réalisation de ce désir. En ce sens, « Primero Sueño » constitue de toute évidence un modèle 
incontournable : il est le chef d’œuvre du genre dans la tradition poétique mexicaine, avant la 
parution des poèmes longs des Contemporáneos ou d’Octavio Paz. Nous soutenons ainsi que, dans 
sa recherche, Gorostiza a fait le choix de se tourner aussi vers sa propre tradition, à partir de 
« Primero Sueño ».
 Ce dialogue du poème moderne avec son antécesseur baroque se manifeste de manière 
évidente à partir de la question de la forme et du genre, car Gorostiza reprend la silve, dans sa 
version baroque. En effet, les deux poèmes sont  composés dans une même incarnation formelle, la 
silve, qui se caractérise par une métrique irrégulière, ainsi que par un agencement variable de la 
rime et de la longueur des strophes. La silve représente ainsi un espace de confluence, à partir d’un 
moule qui permet tant une forme précise qu’une liberté de composition et d’expression. « Muerte 
sin fin » est une adaptation de la silve, mais développant le schéma métrique de la silve modernista 
de Rubén Darío (qui étend les variantes métriques impaires), et introduisant une utilisation plus 
marquée de la rime interne, au détriment de la rime de fin de vers. À ceci il faut ajouter deux 
interventions en arte menor, qui introduisent des variations dans la voix poétique et valent  au 
poème d’être considéré comme une construction symphonique. Gorostiza reprend donc une forme 
intégrée dans la tradition poétique mexicaine par Sor Juana, constituant une référence 
paradigmatique du poème long.
 « Muerte sin fin » fait  d’ailleurs partie d’une tradition précise de cette forme poétique latine, 
qui correspond à un genre à part entière : la « silve solitude », nom qui reprend le titre des 
Soledades de Góngora, véritable inventeur et modèle du genre, pour caractériser des silves d’une 
grande étendue (se rapprochant de mille vers) et un ton de desengaño (une soledad). Gorostiza 
reçoit ce genre comme héritage direct, dans la tradition mexicaine, à partir de « Primero Sueño », 
qui constitue une des « silves solitudes » par excellence.
 Cette conception de la silve comme un genre est liée aussi à la difficulté du texte: tant 
« Muerte sin fin » que « Primero Sueño » (comme le modèle espagnol) sont des poèmes exigeants. 
Ceci étant, cette difficulté n’est pas toujours la même. « Primero Sueño » est écrit pour un public 
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savant, qui comprend les références du style culterano gongorista, dans une tradition littéraire 
hermétique : le lecteur cultivé prend plaisir à reconnaître ou à déchiffrer un texte codé. « Muerte sin 
fin » comporte des références culturelles, mais elles sont rares : sa difficulté est  plutôt de l’ordre de 
l’interprétation du discours poétique. Gorostiza préfère ne pas prolonger la fascination classique par 
l’énonciation savante des mythes, qui demeure vivante dans le Modernismo, pour développer plutôt 
une poétique ou ces références restent présentes, mais elles peuvent être lues comme des références 
à un mythe ou comme l’expression d’un sentiment personnel du « je lyrique ».
 Par ailleurs, la difficulté de lecture des « silves-solitude » explique la tentation pour nombre 
de critiques de rédiger une glose des « silves solitude », qui sert  en quelque sorte de traduction en 
prose. Cette tentative, concerne une difficulté précise de la silve gongorine : le sujet verbal est 
souvent implicite et ambigu, dans des phrases qui s’étendent  sur de nombreux vers. Ce trait 
stylistique, en même temps, invite le lecteur à une lecture active et réfléchie, ouvrant l’interprétation 
du texte. À partir de cette exigence, « Muerte sin fin » et « Primero Sueño » peuvent être lus comme 
des paradigmes de l’alliance entre l’intellect et la poésie.
 En ce sens, la critique à tendance à associer Gorostiza et Sor Juana, dans un geste qui peut 
dépasser le lien des œuvres et correspondre à des questions biographiques : les deux poètes sont 
associés par leur rigueur intellectuelle à leur exigence critique et  autocritique, constituant ainsi un 
modèle du poète intellectuel dans la tradition mexicaine. C’est le cas aussi, parmi les 
Contemporáneos, de Jorge Cuesta ou de Gilberto Owen, qui se sont essayés eux aussi à la 
composition structurée et exigeante de poèmes longs.
 En même temps, plus que des poèmes philosophiques – c’est-à-dire, des poèmes qui 
transmettent des connaissances et une vision raisonnée du monde –, il s’agit de poèmes sur la 
connaissance et, plus spécifiquement, sur les limites des Hommes (de la conscience et des sens) 
pour accéder à la connaissance du monde. C’est sur ce point que se manifeste le plus visiblement un 
sentiment de desengaño, sentiment qui traduit de manière précise comment le poème moderne 
reformule une question centrale de la sensibilité baroque face au monde. 
 Ceci concerne une figure centrale de « Muerte sin fin », un verre d’eau, qui correspond à une 
métaphore du contenant et du contenu, à l’image de la forme poétique et de son contenu, ou à 
l’image de la divinité (qui crée et donne forme au monde) et du créateur (le contenu de cette 
création). Le verre d’eau symbolise aussi les parois de la conscience et ses limites, dont le contenu 
est « derramado ». Cette forme, ce verre qui est en même temps la forme du poème, souligne les 
limites du langage pour formuler le monde et  pour permettre de le comprendre. La créature est 
éblouie face à la connaissance, qui l’aveugle, et pourtant elle désire s’élever vers elle et vers le 
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Créateur. Dans les deux poèmes, ceci est résolu par une chute, à image d’un ange déchu, car la 
créature commet le péché de vouloir ressembler au Créateur.
 L’expression d’un desengaño, dans les deux poèmes, concerne ainsi une condamnation des 
aspirations excessives des Hommes. Mais, alors que dans « Primero Sueño »  il s’agit de souligner 
ce qui sépare les hommes de la divinité, dans « Muerte sin fin » ce desengaño se résout comme une 
annulation du Créateur lui-même. On constate ici une différence de fond dans la conception du 
monde propre de chaque époque. Si Sor Juana indique surtout l’impossibilité d’accéder à la 
connaissance (et  notamment la connaissance absolue, domaine réservé de la divinité), Gorostiza 
formule en même temps la présence du néant, dans une dynamique propre de l’époque moderne, 
avec une formulation de la mort de Dieu ou, en tout cas, de son absence et de l’impossibilité de le 
percevoir. Dieu devient une transparence. Nous percevons la création, et peut-être Dieu se trouve-t-
il en elle, mais dans cette transparence nous ne pouvons avoir une certitude de son existence : la 
créature est abandonnée dans un monde sans foi. Là où Sor Juana cherche la connaissance, 
déclarant ainsi la toute puissance du Dieu, Gorostiza part de ce constat pour remettre en question le 
rôle du Créateur, voire pour remettre en question son existence.
 Dans ce doute, le monde est incertain comme un rêve. Le contact avec les sphères 
spirituelles a lieu d’ailleurs sous une forme onirique : les deux poèmes mettent en scène des rêves, 
avec une assimilation (selon la tradition antique du somnus est imago mortis) de l’assoupissement 
des sens avec la mort. Il s’agit  d’un voyage onirique vers la connaissance, qui est en même temps 
un voyage vers la mort, comme résultat de l’échec des Hommes pour appréhender le monde ou pour 
atteindre la divinité. Gorostiza reprend cette formule classique et  lui donne un nouveau sens, 
évoquant la destruction du monde. En effet, alors que « Primero Sueño » réaffirme la primauté du 
Créateur, car tout se résout avec l’arrivée triomphale du jour en tant qu’une allégorie de la 
renaissance du monde chaque matin, la fin de « Muerte sin fin » est plus ambiguë : le monde se 
dirige vers sa propre destruction, dans une dynamique de réduction.
 Ce retour aux origines manifeste une violence, qui correspond pourtant à un acte de plaisir et 
d’amour. Le rôle primordial attribué à Dieu dans le texte baroque est alors remplacé par un amour 
pour la mort, renvoyant aux épigraphes bibliques du poème : « el que peca contra mí defrauda su 
alma; todos los que me aborrecen aman la muerte » (Proverbes, 8, 36). La mort apparaît  sous la 
forme du Diable, invitant à relire le poème avec un point de vue ironique. Sor Juana ne remet pas en 
question Dieu, mais plutôt les ambitions des Hommes ; Gorostiza énonce la mort de Dieu et  se 
tourne vers un rôle parodique du Diable.
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 La modernité de « Muerte sin fin » correspond à cet intime dialogue avec des concepts 
baroques, à partir du texte de Sor Juana, mais se les appropriant. Gorostiza et  les Contemporáneos 
ont réussi ainsi à construire des ponts culturels avec le passé, construisant une vision enrichie de 
leur propre tradition, dont notamment l’élaboration du poème long, forme et  genre poétique qui 
devient le dépositaire d’un épanouissement de la poésie mexicaine.
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Annexes
« Muerte sin fin »1558
Conmigo está el consejo y el ser; yo soy la inteligencia, mías es la fortaleza.
Proverbios, 8, 14.
Con el estaba ya ordenándolo todo; y fui su delicia todos los días, teniendo solaz delante de él en todo tiempo. 
Proverbios, 8, 30.
Mas el que peca contra mí, defrauda su alma; todos los que me aborrecen, aman la muerte.
Proverbios, 8, 36.
LLENO de mí, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso
por su radiante atmósfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,   5
mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mí –ahíto– me descubro
en la imagen atónita del agua,
que tan sólo es un tumbo inmarcesible,   10
un desplome de ángeles caídos
521
1558 Nous suivons le texte d’Arturo Cantú (Arturo CANTÚ, En la red de cristal – Edición y estudio de Muerte sin fin de 
José Gorostiza, Mexico, UNAM, 1999). Par ailleurs,  nous suivons la première édition du poème (José GOROSTIZA, 
Muerte sin fin, Mexico, Ediciones R.  Loera y Chávez, 1939) en ce qui concerne les petites capitales, les alinéas et les 
séparations des strophes, afin de souligner l'ambiguïté dans la délimitation des sections.
a la delicia intacta de su peso,
que nada tiene
sino la cara en blanco
hundida a medias ya, como una risa agónica,  15
en las tenues holandas de la nube
y en los funestos cánticos del mar
–más resabio de sal o albor de cúmulo
que sola prisa de acosada espuma.
No obstante –oh paradoja– constreñida   20
por el rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma.
En él se asienta, ahonda y edifica,
cumple una edad amarga de silencios
y un reposo gentil de muerte niña,    25
sonriente, que desflora
un más allá de pájaros
en desbandada.
En la red de cristal que la estrangula,
allí, como en el agua de un espejo,    30
se reconoce;
atada allí, gota con gota,
marchito el tropo de espuma en la garganta
¡qué desnudez de agua tan intensa,
qué agua tan agua,      35
está en su orbe tornasol soñando,
cantando ya una sed de hielo justo!
¡Mas qué vaso –también– más providente!
éste que así se hinche
como una estrella en grano,     40
que así, en heroica promisión, se enciende
como un seno habitado por la dicha,
y rinde así, puntual,
una rotunda flor
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de transparencia al agua,     45
un ojo proyectil que cobra alturas
y una ventana a gritos luminosos
sobre esa libertad enardecida
que se agobia de cándidas prisiones!
¡MAS qué vaso –también– más providente!   50
Tal vez esta oquedad que nos estrecha
en islas de monólogos sin eco,
aunque se llama Dios,
no sea sino un vaso
que nos amolda el alma perdidiza,    55
pero que acaso el alma sólo advierte
en una transparencia acumulada
que tiñe la noción de Él, de azul.
El mismo Dios,
en sus presencias tímidas,     60
ha de gastar la tez azul
y una clara inocencia imponderable,
oculta al ojo, pero fresca al tacto,
como este mar fantasma en que respiran
–peces del aire altísimo–     65
los hombres.
¡Sí, es azul! ¡Tiene que ser azul!
Un coagulado azul de lontananza,
un circulante amor de la criatura,
en donde el ojo de agua de su cuerpo   70
que mana en lentas ondas de estatura
entre fiebres y llagas;
en donde el río hostil de su conciencia
¡agua fofa, mordiente, que se tira,
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ay, incapaz de cohesión al suelo!    75
en donde el brusco andar de la criatura
amortigua su enojo,
se redondea
como una cifra generosa,
se pone en pie, veraz, como una estatua.   80
¿Qué puede ser —si no— si un vaso no?
Un minuto quizá que se enardece
hasta la incandescencia,
que alarga el arrebato de su brasa,
ay, tanto más hacia lo eterno mínimo   85
cuanto es más hondo el tiempo que lo colma.
Un cóncavo minuto del espíritu
que una noche impensada,
al azar
y en cualquier escenario irrelevante    90
–en el terco repaso de la acera,
en el bar, entre dos amargas copas
o en las cumbres peladas del insomnio–
ocurre, nada más, madura, cae
sencillamente,       95
como la edad, el fruto y la catástrofe.
¿También –mejor que un lecho– para el agua
no es un vaso el minuto incandescente
de su maduración?
Es el tiempo de Dios que aflora un día,   100
que cae, nada más, madura, ocurre,
para tornar mañana por sorpresa
en un estéril repetirse inédito,
como el de esas eléctricas palabras
–nunca aprehendidas,      105
siempre nuestras–
que aluden el amor de la memoria,
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pero que a cada instante nos sonríen
desde sus claros huecos
en nuestras propias frases despobladas.   110
Es un vaso de tiempo que nos iza
en sus azules botareles de aire
y nos pone su máscara grandiosa
ay, tan perfecta,
que no difiere un rasgo de nosotros.    115
Pero en las zonas ínfimas del ojo,
en su nimio saber,
no ocurre nada, no, sólo esta luz,
esta febril diafanidad tirante,
hecha toda de pura exaltación,    120
que a través de su nítida substancia
nos permite mirar,
sin verlo a Él, a Dios,
lo que detrás de Él anda escondido:
el tintero, la silla, el calendario    125
–¡todo a voces azules el secreto
de su infantil mécanica–
en el instante mismo que se empeñan
en el tortuoso afán del universo.
PERO en las zonas ínfimas del ojo    130
no ocurre nada, no, sólo esta luz
–ay, hermano Francisco,
esta alegría,
única, riente claridad del alma.
Un disfrutar en corro de presencias,    135
de todos los pronombres –antes turbios
por la gruesa efusión de su egoísmo–
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de mí y de Él y de nosotros tres
¡siempre tres!
mientras nos recreamos hondamente    140
en este buen candor que todo ignora,
en esta aguda ingenuidad del ánimo
que se pone a soñar a pleno sol
y sueña los pretéritos de moho,
la antigua rosa ausente     145
y el promedio fruto de mañana,
como un espejo del revés, opaco,
que al consultar la hondura de la imagen
le arrancara otro espejo por respuesta.
Mirad con qué pueril austeridad graciosa   150
distribuye los mundos en el caos,
los echa a andar acordes como autómatas;
al impulso didáctico del índice
oscuramente
¡hop!        155
los apostrofa
y saca de ellos cintas de sorpresas
que en un juego sinfónico articula,
mezclando en la insistencia de los ritmos
¡planta-semilla-planta!     160
¡planta-semilla-planta!
su tierna brisa, sus follajes tiernos,
su luna azul, descalza, entre la nieve,
sus mares plácidos de cobre
y mil y un encantadores gorgoritos.    165
Después, en un crescendo insostenible,
mirad cómo dispara cielo arriba,
desde el mar,
el tiro prodigioso de la carne
que aún a la alta nube menoscaba    170
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con el vuelo del pájaro,
estalla en él como un cohete herido
y en sonoras estrellas precipita
su desbandada pólvora de plumas.
MAS EN la médula de esta alegría,    175
no ocurre nada, no;
sólo un cándido sueño que recorre
las estaciones todas de su ruta
tan amorosamente
que no elude seguirla a sus infiernos,   180
ay, y con qué miradas de atropina,
tumefactas e inmóviles, escruta
el curso de la luz, su instante fúlgido,
en la piel de una gota de rocío;
concibe el ojo       185
y el intangible aceite
que nutre de esbeltez a la mirada;
gobierna el crecimiento de las uñas
y en la raíz de la palabra esconde
el frondoso discurso de ancha copa    190
y el poema de diáfanas espigas.
Pero aún más –porque en su cielo impío
nada es tan cruel como este puro goce–
somete sus imágenes al fuego
de especiosas torturas que imagina    195
–las infla de pasión,
en el prisma del llanto las deshace,
las ciega con lustre de un barniz,
las satura de odios purulentos,
rencores zánganos      200
como una mala costra,
angustias secas como la sed del yeso.
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Pero aún más –porque, inmune a la mácula,
tan perfecta crueldad no cede a límites–
perfora a la substancia de su gozo    205
con rudos alfileres;
piensa el tumor, la úlcera y el chancro
que habrán de festonar la tez pulida,
toma en su mano etérea a la criatura
y la enjuta, la hincha o la demacra,    210
como a un copo de cera sudorosa,
y en un ilustre hallazgo de ironía
la estrecha enternecido
con los brazos glaciales de la fiebre.
MAS NADA ocurre, no, sólo este sueño   215
desorbitado
que se mira a sí mismo en plena marcha;
presume, pues, su término inminente
y adereza en el acto
el plan de su fatiga,      220
su justa vacación,
su domingo de gracia allá en el campo,
al fresco albor de las camisas flojas.
¡Qué trebolar mullido, qué parasol de niebla,
se regala en el ánimo      225
para gustar la miel de sus vigilias!
Pero el ritmo es su norma, el solo paso,
la sola marcha en círculo, sin ojos;
así, aun de su cansancio, extrae
¡hop!        230
largas cintas de sorpresas
que en un constante perecer enérgico,
en un morir absorto,
arrasan sin cesar su bella fábrica
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hasta que –hijo de su misma muerte,    235
gestado en la aridez de sus escombros–
siente que su fatiga se fatiga,
se erige a descansar de su descanso
y sueña que su sueño se repite,
irresponsable, eterno,      240
muerte sin fin de una obstinada muerte,
sueño de garza anochecido a plomo
que cambia sí de pie, mas no de sueño,
que cambia sí la imagen,
mas no la doncellez de su osadía    245
¡oh inteligencia, soledad en llamas!
que lo consume todo hasta el silencio,
sí, como una semilla enamorada
que pudiera soñarse germinando,
probar en el rencor de la molécula    250
el salto de las ramas que aprisiona
y el gusto de su fruta prohibida,
ay, sin hollar, semilla casta,
sus propios impasibles tegumentos.
¡OH INTELIGENCIA, soledad en llamas,   255
que todo lo concibe sin crearlo!
Finge el calor del lodo,
su emoción de substancia adolorida,
el iracundo amor que lo embellece
y lo encumbra más allá de las alas    260
a donde sólo el ritmo
de los luceros llora,
mas no le infunde el soplo que lo pone en pie
y permanece recreándose en sí misma,
única en Él, inmaculada, sola en Él,    265
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reticencia indecible,
amoroso temor de la materia,
angélico egoísmo que se escapa
como un grito de júbilo sobre la muerte
–oh inteligencia, páramo de espejos!   270
helada emanación de rosas pétreas
en la cumbre de un tiempo paralítico;
pulso sellado;
como una red de arterias temblorosas,
hermético sistema de eslabones    275
que apenas se apresura o se retarda
según la intensidad de su deleite;
abstinencia angustiosa
que presume el dolor y no lo crea,
que escucha ya en la estepa de sus tímpanos  280
retumbar el gemido del lenguaje
y no lo emite;
que nada más absorbe las esencias
y se mantiene así, rencor sañudo,
una, exquisita, con su dios estéril,    285
sin alzar entre ambos
la sorda pesadumbre de la carne,
sin admitir en su unidad perfecta
el escarnio brutal de esa discordia
que nutren vida y muerte inconciliables,   290
siguiéndose una a otra
como el día y la noche,
y una y otra acampadas en la célula
como en un tardo tiempo de crepúsculo,
ay, una nada más, estéril, agria,    295
con Él, conmigo, con nosotros tres;
como el vaso y el agua, sólo una
que reconcentra su silencio blanco
530
en la orilla letal de la palabra
y en la inminencia misma de la sangre.   300
  ¡ALELUYA, ALELUYA!
IZA la flor su enseña,
agua, en el prado.
¡Oh, qué mercadería
de olor alado!       305
¡Oh, qué mercadería
de tenue olor!
¡cómo inflama los aires
con su rubor!
¡Qué anegado de gritos     310
está el jardín!
“¡Yo, el heliotropo, yo!”
“¿Yo? El jazmín”.
Ay, pero el agua,
ay, si no huele a nada.     315
Tiene la noche un árbol
con frutos de ámbar;
tiene una tez la tierra,
ay, de esmeraldas.
El tesón de la sangre      320
anda de rojo;
anda de añil el sueño;
531
la dicha, de oro.
Tiene el amor feroces
galgos morados;      325
pero también sus mieses,
también sus pájaros.
Ay, pero el agua,
ay si no luce a nada.
Sabe a luz, a luz fría,      330
sí, la manzana.
¡Qué amanecida fruta
tan de mañana!
¡Qué anochecido sabes,
tú, sinsabor!       335
¡cómo pica en la entraña
tu picaflor!
Sabe la muerte a tierra,
la angustia a hiel.
Este morir a gotas      340
me sabe a miel.
Ay, pero el agua,
ay, si no sabe a nada.
 [BAILE]
Pobrecilla del agua,
ay, que no tiene nada,      345
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ay, amor, que se ahoga,
ay, en un vaso de agua.
EN EL RIGOR del vaso que la aclara,
el agua toma forma
–ciertamente.       350
Trae una sed de siglos en los belfos,
una sed fría, en punta, que ara cauces
en el sueño moroso de la tierra,
que perfora sus miembros florecidos,
como una sangre cáustica,     355
incendiándolos, ay abriendo en ellos
desapacibles úlceras de insomnio.
Más amor que sed; más que amor, idolatría,
dispersión de criatura estupefacta
ante el fulgor que blande     360
–germen del trueno olímpico– la forma
en sus netos contornos fascinados,
¡Idolatría, sí, idolatría!
Mas no le basta el ser un puro salmo,
un ardoroso incienso de sonido;    365
quiere, además, oírse.
Ni le basta tener sólo reflejos
–briznas de espuma
para el ala de luz que en ella anida;
quiere, además, un tálamo de sombra,   370
un ojo,
para mirar el ojo que la mira.
En el lago, en la charca, en el estanque,
en la entumida cuenca de la mano,
se consuma este rito de eslabones,    375
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este enlace diabólico
que encadena el amor a su pecado.
En el nítido rostro sin facciones
el agua, poseída,
siente cuajar la máscara de espejos    380
que el dibujo del vaso le procura.
Ha encontrado, por fin,
en su correr sonámbulo,
una bella, puntual fisonomía.
Ya puede estar de pie frente a las cosas.   385
Ya es, ella también, aunque por arte
de estas limpias metáforas cruzadas,
un encendido vaso de figuras.
El camino, la barda, los castaños,
para durar el tiempo de una muerte    390
gratuita y prematura, pero bella,
ingresan por su impulso
en el suplicio de la imagen propia
y en medio del jardín, bajo las nubes,
descarnada lección de poesía,    395
instalan un infierno alucinante.
PERO EL VASO en sí mismo no se cumple.
Imagen de una deserción nefasta
¿qué esconde en su rigor inhabitado,
sino esta triste claridad a ciegas,    400
sino esta tentaleante lucidez?
Tenedlo ahí, sobre la mesa, inútil.
Epigrama de espuma que se espiga
ante un auditorio anestesiado,
incisivo clamor que la sordera    405
tenaz de los objetos amordaza,
534
flor mineral que se abre para adentro
hacia su propia luz,
espejo ególatra
que se absorbe a sí mismo contemplándose.   410
Hay algo en él, no obstante, acaso un alma,
el instinto augural de las arenas,
una llaga tal vez que debe al fuego,
en donde le atosiga su vacío.
Desde este erial aspira a ser colmado.   415
En el agua, en el vino, en el aceite,
articula el guión de su deseo;
se ablanda, se adelgaza;
ya su sobrio dibujo se le nubla,
ya, embozado en el giro de un reflejo,   420
en un llanto de luces se liquida.
MAS LA FORMA en sí misma no se cumple.
Desde su insigne trono faraónico
magnánima,
deífica,       425
constelada de epítetos esdrújulos,
rige con hosca mano de diamante.
Está orgullosa de su orondo imperio.
¿En las augustas pituitarias de ónice
no juega, acaso, el encendido aroma    430
con que arde a sus pies la poesía?
¡Ilusión, nada más, gentil narcótico
que puebla de fantasmas los sentidos!
Pues desde ahí donde el dolor emite
¡oh turbio sol de pobre!     435
el esmerado brillo que lo embosca,
ay, desde ahí, presume la materia
535
que apenas cuaja su dibujo estricto
y ya es un jardín de huellas fósiles,
estruendoso fanal,      440
rojo timbre de alarma en los cruceros
que gobierna la ruta hacia otras formas.
La rosa edad que esmalta su epidermis
–senil recién nacida–
envejece por dentro a grandes siglos.   445
Trajo puesta la proa a lo amarillo.
El aire se coagula entre sus poros
como un sudor profuso
que se anticipa a destilar en ellos
una esencia de rosas subterráneas.    450
Los crudos garfios de su muerte suben,
como musgo, por grietas inasibles,
ay, la hostigan con tenues mordeduras
y abren hueco por fin a aquel minuto
–¡miradlo en la lenteja del reloj,    455
neto, puntual, exacto,
correrse un eslabón cada minuto!–
cuando al soplo infantil de un parpadeo,
la egregia masa de ademán ilustre
podrá caer de golpe hecha cenizas.    460
NO OBSTANTE –¿por qué no?– también en ella
tiene un rincón el sueño,
árido paraíso sin manzana
donde suele escaparse de su rostro,
por el rostro marchito del espectro    465
que engendra, aletargada, su costilla.
El vaso de agua es el momento justo.
En su audaz evasión se transfigura,
tuerce la órbita de su destino
536
y se arrastra en secreto hacia lo informe.   470
La rapiña del tacto no se ceba
–aquí, en el sueño inhóspito–
sobre el templado nácar de su vientre,
ni la flauta Don Juan que la requiebra
musita su cachonda serenata.     475
El sueño es cruel,
ay, punza, roe, quema, sangra, duele.
Tanto ignora infusiones como ungüentos.
En los sordos martillos que la afligen
la forma da en el gozo de la llaga    480
y el oscuro deleite del colapso.
Temprana madre de esa muerte niña
que nutre en sus escombros paulatinos,
anhela que se hundan sus cimientos
bajo sus plantas, ay, entorpecidas    485
por una espesa lentitud de lodo;
oye nacer el trueno del derrumbe;
siente que su materia se derrama
en un prurito de ácidas hormigas;
que, ya sin peso, flota      490
y en un claro silencio se deslíe.
Por un aire de espejos inminentes
¡oh impalpables derrotas del delirio!
cruza entonces, a verlas desgarradas,
la airosa teoría de una nube.     495
EN LA RED de cristal que la estrangula,
el agua toma forma,
la bebe, sí, en el módulo del vaso,
para que éste también se transfigure
537
con el temblor del agua estrangulada   500
que sigue allí, sin voz, marcando el pulso
glacial de la corriente.
Pero el vaso
–a su vez–
cede a la informe condición del agua   505
a fin de que –a su vez– la forma misma,
la forma en sí, que está en el duro vaso
sosteniendo el rencor de su dureza
y está en el agua de aguijada espuma
como presagio cierto de reposo,    510
se pueda sustraer al vaso de agua;
un instante, no más,
no más que el mínimo
perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en sí, la pura forma    515
se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,
por ese atormentado remolino
en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,     520
a construir el escenario de la nada.
Las estrellas entonces ennegrecen.
Han vuelto al dardo insomne
a la noche perfecta de su aljaba.
      PORQUE en el lento instante del quebranto,  525
cuando los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero
y en la pira arrogante de la forma
se abrasan, consumidos por su muerte
–¡ay, ojos, dedos, labios,     530
etéreas llamas del atroz incendio!–
538
el hombre ahoga con sus manos mismas,
en un negro sabor de tierra amarga,
los himnos claros y los roncos trenos
con que cantaba la belleza,     535
entre tambores de gangoso idioma
y esbeltos címbalos que dan al aire
sus golondrinas de latón agudo;
ay, los trenos e himnos que loaban
la rosa marinera      540
que consuma el periplo del jardín
con sus velas henchidas de fragancia;
y el malsano crepúsculo de herrumbre,
amapola del aire lacerado
que se pincha en las púas de un gorjeo;   545
y la febril estrella, lis de calosfrío,
punto sobre las íes
de las tinieblas;
y el rojo cáliz del pezón macizo,
sola flor de granado      550
en la cima angustiosa del deseo,
y la mandrágora del sueño amigo
que crece en los escombros cotidianos
–ay, todo el esplendor de la belleza
y el bello amor que la concierta toda    555
en un orbe de imanes arrobados.
      PORQUE el tambor rotundo
y las ricas bengalas que los címbalos
tremolan en la altura de los cantos,
se anegan, ay, en un sabor de tierra amarga,   560
cuando el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta,
se le quema –confuso– en la garganta,
539
exhausto de sentido;
ay, su aéreo lenguaje de colores,    565
que así se jacta del matiz estricto
en el humo aterrado de sus sienas
o en el sol de sus tibios bermellones;
él, que discurre en la ansiedad del labio
como una lenta rosa enamorada;    570
él, que cincela sus celos de paloma
y modula sus látigos feroces;
que salta en sus caídas
con un ruidoso síncope de espumas;
que prolonga el insomnio de su brasa   575
en las mustias cenizas del oído;
que oscuramente repta
e hinca enfurecido la palabra
de hiel, la tuerta frase de ponzoña;
él, que labra el amor del sacrificio    580
en columnas de ritmos espirales,
sí, todo él, lenguaje audaz del hombre,
se le ahoga –confuso– en la garganta
y de su gracia original no queda
sino el horror de un pozo desecado    585
que sostiene su mueca de agonía.
      PORQUE el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta
en el minuto mismo del quebranto,
cuando los peces todos     590
que en cautelosas órbitas discurren
como estrellas de escamas, diminutas,
por la entumida noche submarina,
cuando los peces todos
y el ulises salmón de los regresos    595
540
y el delfín apolíneo, pez de dioses,
deshacen su camino hacia las algas;
cuando el tigre que huella
la castidad del musgo
con secretas pisadas de resorte    600
y el bóreas de los ciervos presurosos
y el cordero Luis XV, gemebundo,
y el león babilónico
que añora el alabastro de los frisos
–¡flores de sangre, eternas,     605
en el racimo inmemorial de las especies!–
cuando todos inician el regreso
a sus mudos letargos vegetales;
cuando la aguda alondra se deslíe
en el agua del alba,      610
mientras las aves todas
y el solitario búho que medita
con su antifaz de fósforo en la sombra,
la golondrina de escritura hebrea
y el pequeño gorrión, hambre en la nieve,   615
mientras todas las aves se disipan
en la noche enroscada del reptil;
cuando todo –por fin– lo que anda o repta
y todo lo que vuela o nada, todo,
se encoge en un crujir de mariposas,    620
regresa a su orígenes
y al origen fatal de sus orígenes,
hasta que su eco mismo se reinstala
en el primer silencio tenebroso.
      PORQUE los bellos seres que transitan   625
por el sopor añoso de la tierra
–¡trasgos de sangre, libres,
541
en la pantalla de su sueño impuro!–
todos se dan a un frenesí de muerte,
ay, cuando el sauce      630
acumula su llanto
para urdir la substancia de un delirio
en que —¡tú! ¡yo! ¡nosotros!— de repente,
a fuerza de atar nombres destemplados,
ay, no le queda sino el tronco prieto,    635
desnudo de oración ante su estrella;
cuando con él, desnudos, se sonrojan
el álamo temblón de encanecida barba
y el eucalipto rumoroso,
témpano de follaje      640
y tornillo sin fin de la estatura
que se pierde en las nubes, persiguiéndose;
y también el cerezo y el durazno
en su loca efusión de adolescentes
y la angustia espantosa de la ceiba    645
y todo cuanto nace de raíces,
desde el heroico roble
hasta la impúbera
menta de boca helada;
cuando las plantas de sumisas plantas   650
retiran el ramaje presuntuoso,
se esconden en sus ásperas raíces
y en la acerba raíz de sus raíces
y presas de un absurdo crecimiento
se desarrollan hacia la semilla,    655
hasta quedar inmóviles
¡oh cementerios de talladas rosas!
en los duros jardines de la piedra.
      PORQUE desde el anciano roble heroico
hasta la impúbera      660
542
menta de boca helada,
ay, todo cuanto nace de raíces
establece sus tallos paralíticos
en los duros jardines de la piedra,
cuando el rubí de angélicos melindres   665
y el diamante iracundo
que fulmina a la luz con un reflejo,
más el ario zafir de ojos azules
y la geórgica esmeralda que se anega
en el abril de su robusta clorofila,    670
una a una, las piedras delirantes,
con sus lindas hermanas cenicientas,
turquesa, lapislázuli, alabastro,
pero también el oro prisionero
y la plata de lengua fidedigna,    675
ingenuo ruiseñor de los metales
que se ahoga en el agua de su canto;
cuando las piedras finas
y los metales exquisitos, todos,
regresan a sus nidos subterráneos    680
por las rutas candentes de la llama,
ay, ciegos de su lustre,
ay, ciegos de su ojo,
que el ojo mismo,
como un siniestro pájaro de humo    685
en su aterida combustión se arranca.
      PORQUE raro metal o piedra rara,
así como la roca escueta, lisa,
que figura castillos
con sólo naipes de aridez y escarcha,   690
y así la arena de arrugados pechos
y el humus maternal de entraña tibia,
543
ay, todo se consume
con un mohíno crepitar de gozo,
cuando la forma en sí, la forma pura,   695
se entrega a la delicia de su muerte
y en su sed de agotarla a grandes luces
apura en una llama
el aceite ritual de los sentidos,
que sin labios, sin dedos, sin retinas,    700
sí, paso a paso, muerte a muerte, locos,
se acogen a sus túmidas matrices,
mientras unos a otros se devoran
al animal, la planta
a la planta, la piedra      705
a la piedra, el fuego
al fuego, el mar
al mar, la nube
a la nube, el sol
hasta que todo este fecundo río    710
de enamorado semen que conjuga,
inaccesible al tedio,
el suntuoso caudal de su apetito,
no desemboca en sus entrañas mismas,
en el acre silencio de sus fuentes,    715
entre un fulgor de soles emboscados,
en donde nada es ni nada está,
donde el sueño no duele,
donde nada ni nadie, nunca, está muriendo
y solo ya, sobre las grandes aguas,    720
flota el Espíritu de Dios que gime
con un llanto más llanto aún que el llanto,
como si herido –¡ay, Él también!– por un cabello,
por el ojo en almendra de esa muerte 
que emana de su boca,     725
544
hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta.
 ¡ALELUYA, ALELUYA!
¡TAN-TAN! ¿Quién es? Es el Diablo,
es una espesa fatiga,
un ansia de trasponer      730
estas lindes enemigas,
este morir incesante,
tenaz, esta muerte viva,
¡oh Dios! que te está matando
en tus hechuras estrictas,     735
en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas
y en la carne que se gasta
como un hoguera encendida,
por el canto, por el sueño,     740
por el color de la vista.
      ¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo,
ay, una ciega alegría,
un hambre de consumir
el aire que se respira,      745
la boca, el ojo, la mano;
estas pungentes cosquillas
de disfrutarnos enteros
en sólo un golpe de risa,
ay, esta muerte insultante,     750
procaz, que nos asesina
a distancia, desde el gusto
que tomamos en morirla,
545
por una taza de té,
por una apenas caricia.     755
      ¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo,
es una muerte de hormigas
incansables, que pululan
¡oh Dios sobre tus astillas,
que acaso te han muerto allá,     760
siglos de edades arriba,
sin advertirlo nosotros,
migajas, borra, cenizas
de ti, que sigues presente
como una estrella mentida     765
por su sola luz, por una
luz sin estrella, vacía,
que llega al mundo escondiendo
su catástrofe infinita.
 [BAILE]
      Desde mis ojos insomnes     770
mi muerte me está acechando,
me acecha, sí, me enamora
con su ojo lánguido.
¡Anda, putilla del rubor helado,
anda, vámonos al diablo!     775
546
Structure de « Muerte sin fin »
 Muerte sin fin » se compose, essentiellement, de deux parties d’une longueur plutôt  proche 
(301 et  379 vers), et qui se finissent chacune par la louange de Dieu par des exclamations en 
majuscules (« ¡ALELUYA, ALELUYA! », v. 301 et 727). Puis adviennent des sections courtes en 
vers de arte menor, où apparaissent les deux seuls titres du poème, deux « [BAILE] » – indiqués à 
chaque fois entre crochets et en majuscules, entre les vers 343 et 344, puis entre les vers 769 et 770. 
Il s’agit  donc d’une structure en parallèle, qui démontre le caractère unitaire du poème et 
l’attachement de Gorostiza à l’effet architectural de l’ensemble.
Quelques parties sont divisées en sections, dont la hiérarchie est  uniquement signalée (dans 
la première édition, à pétition de Gorostiza1559) par des petites capitales, des sauts de ligne ou des 
sauts de page. Nous comprenons donc la structure de « Muerte sin fin » de la manière suivante :
Épigraphes des Proverbes
Partie I – v. 1-347
 A. Section en silve – v. 1-301
 1. « LLENO de mí… » – v. 1-49
 2. « MAS QUE VASO… » – v. 50-129
 3. « PERO en las zonas… » – v. 130-174
  « MAS EN la médula… » – v. 175-214
  « MAS NADA ocurre… » – v. 215-254
 4. « ¡OH INTELIGENCIA, soledad en llamas » – 255-301
 B. Section en vers d’arte menor
 1. « IZA la flor… » – v. 728-775
 2. « [BAILE] » : « Probrecilla del agua... » – v. 344-347
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1559 Lettre de José Gorostiza à Bernardo Ortiz de Montellano, Rome, 18 mai 1939, in: José GOROSITZA, Poesía y 
prosa, Mexico, Siglo XXI Editores, 2007, p. 474.
Partie II – v. 348-775
 A. Section en silve – v. 348-727
  1. « EN EL RIGOR... » – v. 348-396
 2. « PERO EL VASO... » – v. 397-421
 3. « MAS LA FORMA... » – v. 422-495
  « NO OBSTANTE... » – v. 461-495 
 4. « EN LA RED de cristal… » – v. 496-727
  « PORQUE en el lento instante... » – v. 525-556
  « PORQUE el tambor… » – v. 557-586
  « PORQUE el hombre… » – v. 587-624
  « PORQUE los bellos seres... » – v. 625-659
  « PORQUE desde el anciano… » – v. 659-686
  « PORQUE raro metal… » – v. 687-727
B. Section en vers d’arte menor
 1. « ¡TAN-TAN!… » – v. 728-775
  2. « [BAILE] » : « Desde mis ojos… » – v. 770-775
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« Primero Sueño, que así intituló y compuso la Madre Juana Inés de la Cruz, 
imitando a Góngora »1560
      Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas;
si bien sus luces bellas     5
–exentas siempre, siempre rutilantes–
la tenebrosa guerra
que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva
burlaban tan distantes,     10
que su atezado ceño
al superior convexo aun no llegaba
del orbe de la Diosa
que tres veces hermosa
con tres hermosos rostros ser ostenta,   15
quedando sólo dueño
del aire que empañaba
con el aliento denso que exhalaba;
y en la quietud contenta
de imperio silencioso,      20
sumisas sólo voces consentía
de las nocturnas aves,
tan obscuras, tan graves,
que aun el silencio no se interrumpía.
549
1560 Nous suivons la version moderne du texte par Alfonso Méndez Plancarte : Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, El 
sueño, Mexico, UNAM, 1989.
      Con tardo vuelo y canto, del oído   25
mal, y aun peor del ánimo admitido,
la avergonzada Nictimene acecha
de las sagradas puertas los resquicios,
o de las claraboyas eminentes
los huecos más propicios     30
que capaz a su intento le abren brecha,
y sacrílega llega a los lucientes
faroles sacros de perenne llama,
que extingue, si no infama,
en licor claro la materia crasa    35
consumiendo, que el árbol de Minerva
de su fruto, de prensas agravado,
congojoso sudó y rindió forzado.
      Y aquellas que su casa
campo vieron volver, sus telas hierba,   40
a la deidad de Baco inobedientes,
–ya no historias contando diferentes,
en forma si afrentosa transformadas–,
segunda forman niebla,
ser vistas aun temiendo en la tiniebla,   45
aves sin pluma aladas:
aquellas tres oficïosas, digo,
atrevidas Hermanas,
que el tremendo castigo
de desnudas les dió pardas membranas   50
alas tan mal dispuestas
que escarnio son aun de las más funestas:
éstas, con el parlero
ministro de Plutón un tiempo, ahora
supersticioso indicio al agorero,    55
550
solos la no canora
componían capilla pavorosa,
máximas, negras, longas entonando,
y pausas más que voces, esperando
a la torpe mensura perezosa     60
de mayor proporción tal vez, que el viento 
con flemático echaba movimiento,
de tan tardo compás, tan detenido,
que en medio se quedó tal vez dormido.
      Este, pues, triste són intercadente   65
de la asombrada turba temerosa,
menos a la atención solicitaba
que al sueño persuadía;
antes sí, lentamente,
su obtusa consonancia espaciosa    70
al sosiego inducía
y al reposo los miembros convidaba,
–el silencio intimando a los vivientes,
uno y otro sellando labio obscuro
con indicante dedo,      75
Harpócrates, la noche, silencioso;
a cuyo, aunque no duro,
si bien imperïoso
precepto, todos fueron obedientes–.
      El viento sosegado, el can dormido,   80
éste yace, aquél quedo
los átomos no mueve,
con el susurro hacer temiendo leve,
aunque poco, sacrílego ruïdo,
violador del silencio sosegado.    85
El mar, no ya alterado,
551
ni aun la instable mecía
cerúlea cuna donde el Sol dormía;
y los dormidos, siempre mudos, peces,
en los lechos lamosos     90
de sus obscuros senos cavernosos,
mudos eran dos veces;
y entre ellos, la engañosa encantadora
Alcione, a los que antes
en peces transformó, simples amantes,   95
transformada también, vengaba ahora.
      En los del monte senos escondidos,
cóncavos de peñascos mal formados
–de su aspereza menos defendidos
que de su obscuridad asegurados–,    100
cuya mansión sombría
ser puede noche en la mitad del día,
incógnita aun al cierto
montaraz pie del cazador experto,
–depuesta la fiereza      105
de unos, y de otros el temor depuesto–
yacía el vulgo bruto,
a la Naturaleza
el de su potestad pagando impuesto,
universal tributo;      110
y el Rey, que vigilancias afectaba,
aun con abiertos ojos no velaba.
      El de sus mismos perros acosado,
monarca en otro tiempo esclarecido,
tímido ya venado,      115
con vigilante oído,
del sosegado ambiente
552
al menor perceptible movimiento
que los átomos muda,
la oreja alterna aguda      120
y el leve rumor siente
que aun le altera dormido.
Y en la quietud del nido,
que de brozas y lodo, instable hamaca,
formó en la más opaca     125
parte del árbol, duerme recogida
la leve turba, descansando el viento
del que le corta, alado movimiento.
  De Júpiter el ave generosa
–como al fin Reina–, por no darse entera   130
al descanso, que vicio considera
si de preciso pasa, cuidadosa
de no incurrir de omisa en el exceso,
a un solo pie librada fía el peso
y en otro guarda el cálculo pequeño    135
–despertador reloj del leve sueño–,
porque, si necesario fué admitido,
no pueda dilatarse continuado,
antes interrumpido
del regio sea pastoral cuidado.    140
¡Oh de la Majestad pensión gravosa,
que aun el menor descuido no perdona!
Causa, quizá, que ha hecho misteriosa,
circular, denotando, la corona,
en círculo dorado,      145
que el afán es no menos continuado.
      El sueño todo, en fin, lo poseía;
todo, en fin, el silencio lo ocupaba:
553
aun el ladrón dormía;
aun el amante no se desvelaba.    150
      El conticinio casi ya pasando
iba, y la sombra dimidiaba, cuando
de las diurnas tareas fatigados,
–y no sólo oprimidos
del afán ponderoso      155
del corporal trabajo, mas cansados
del deleite también, (que también cansa
objeto continuado a los sentidos
aun siendo deleitoso:
que la Naturaleza siempre alterna    160
ya una, ya otra balanza,
distribuyendo varios ejercicios,
ya al ocio, ya al trabajo destinados,
en el fiel infïel con que gobierna
la aparatosa máquina del mundo)–;    165
así, pues, de profundo
sueño dulce los miembros ocupados,
quedaron los sentidos
del que ejercicio tienen ordinario,
–trabajo en fin, pero trabajo amado    170
si hay amable trabajo–,
si privados no, al menos suspendidos,
y cediendo al retrato del contrario
de la vida, que –lentamente armado–
cobarde embiste y vence perezoso    175
con armas soñolientas,
desde el cayado humilde al cetro altivo,
sin que haya distintivo
que el sayal de la púrpura discierna:
pues su nivel, en todo poderoso,    180
554
gradúa por exentas
a ningunas personas,
desde la de a quien tres forman coronas
soberana tiara,
hasta la que pajiza vive choza;    185
desde la que el Danubio undoso dora,
a la que junco humilde, humilde mora;
y con siempre igual vara
(como, en efecto, imagen poderosa
de la muerte) Morfeo      190
el sayal mide igual con el brocado.
      El alma, pues, suspensa
del exterior gobierno, –en que ocupada
en material empleo,
o bien o mal da el día por gastado–,    195
solamente dispensa
remota, si del todo separada
no, a los de muerte temporal opresos
lánguidos miembros, sosegados huesos,
los gajes del calor vegetativo,    200
el cuerpo siendo, en sosegada calma,
un cadáver con alma,
muerto a la vida y a la muerte vivo,
de lo segundo dando tardas señas
el del reloj humano      205
vital volante que, si no con mano,
con arterial concierto, unas pequeñas
muestras, pulsando, manifiesta lento
de su bien regulado movimiento.
      Este, pues, miembro rey y centro vivo   210
de espíritus vitales,
555
con su asociado respirante fuelle
–pulmón, que imán del viento es atractivo,
que en movimientos nunca desiguales
o comprimiendo ya, o ya dilatando    215
el musculoso, claro arcaduz blando,
hace que en el resuelle
el que le circunscribe fresco ambiente
que impele ya caliente,
y él venga su expulsión haciendo activo   220
pequeños robos al calor nativo,
algún tiempo llorados,
nunca recuperados,
si ahora no sentidos de su dueño,
que, repetido, no hay robo pequeño–;   225
éstos, pues, de mayor, como ya digo,
excepción, uno y otro fiel testigo,
la vida aseguraban,
mientras con mudas voces impugnaban
la información, callados, los sentidos   230
–con no replicar sólo defendidos–,
y la lengua que, torpe, enmudecía,
con no poder hablar los desmentía.
      Y aquella del calor más competente
científica oficina,      235
próvida de los miembros despensera,
que avara nunca y siempre diligente,
ni a la parte prefiere más vecina
ni olvida a la remota,
y en ajustado natural cuadrante    240
las cuantidades nota
que a cada cuál tocarle considera,
del que alambicó quilo el incesante
556
calor, en el manjar que –medianero
piadoso –entre él y el húmedo interpuso   245
su inocente substancia,
pagando por entero
la que, ya piedad sea, o ya arrogancia,
al contrario voraz necio lo expuso,
–merecido castigo, aunque se excuse,   250
al que en pendencia ajena se introduce–;
ésta, pues, si no fragua de Vulcano,
templada hoguera del calor humano,
al cerebro envïaba
húmedos, más tan claros los vapores   255
de los atemperados cuatro humores,
que con ellos no sólo no empañaba
los simulacros que la estimativa
dió a la imaginativa
y aquésta, por custodia más segura,    260
en forma ya más pura
entregó a la memoria que, oficiosa,
grabó tenaz y guarda cuidadosa,
sino que daban a la fantasía
lugar de que formase      265
imágenes diversas.
   Y del modo
que en tersa superficie, que de Faro
cristalino portento, asilo raro
fue, en distancia longísima se vían
(sin que ésta le estorbase)     270
del reino casi de Neptuno todo
las que distantes le surcaban naves,
–viéndose claramente
en su azogada luna
el número, el tamaño y la fortuna    275
557
que en la instable campaña transparente
arresgadas tenían,
mientras aguas y vientos dividían
sus velas leves y sus quillas graves–:
así ella, sosegada, iba copiando    280
las imágenes todas de las cosas,
y el pincel invisible iba formando
de mentales, sin luz, siempre vistosas
colores, las figuras
no sólo ya de todas las criaturas    285
sublunares, más aun también de aquéllas
que intelectuales claras son Estrellas,
y en el modo posible
que concebirse puede lo invisible,
en sí, mañosa, las representaba    290
y al Alma las mostraba.
      La cual, en tanto, toda convertida
a su inmaterial sér y esencia bella,
aquella contemplaba,
participada de alto Sér, centella    295
que con similitud en sí gozaba;
y juzgándose casi dividida
de aquella que impedida
siempre la tiene, corporal cadena, 
que grosera embaraza y torpe impide   300
el vuelo intelectual con que ya mide
la cuantidad inmensa de la Esfera,
ya el curso considera
regular, con que giran desiguales
los cuerpos celestiales,     305
–culpa si grave, merecida pena
(torcedor del sosiego, riguroso)
558
de estudio vanamente judicioso–,
puesta, a su parecer, en la eminente
cumbre de un monte a quien el mismo Atlante  310
que preside gigante
a los demás, enano obedecía,
y Olimpo, cuya sosegada frente
nunca de aura agitada
consintió ser violada,      315
aun falda suya ser no merecía:
pues las nubes; –que opaca son corona
de la más elevada corpulencia,
del volcán más soberbio que en la tierra
gigante erguido intima al cielo guerra–,   320
apenas densa zona
de su altiva eminencia,
o a su vasta cintura
cíngulo tosco son, que –mal ceñido–
o el viento lo desata sacudido,    325
o vecino el calor del Sol lo apura.
      A la región primera de su altura,
(ínfima parte, digo, dividiendo
en tres su continuado cuerpo horrendo),
el rápido no pudo, el veloz vuelo    330
del águila –que puntas hace al Cielo
y al Sol bebe los rayos pretendiendo
entre sus luces colocar su nido–
llegar; bien que esforzando
más que nunca el impulso, ya batiendo   335
las dos plumadas velas, ya peinando
con las garras el aire, ha pretendido,
tejiendo de los átomos escalas,
que su inmunidad rompan sus dos alas.
559
      Las Pirámides dos –ostentaciones   340
de Menfis vano y de la Arquitectura
último esmero, si ya no pendones
fijos, no tremolantes–, cuya altura
coronada de bárbaros trofeos
tumba y bandera fué a los Ptolomeos,   345
que al viento, que a las nubes publicaba
(si ya también al Cielo no decía)
de su grande, su siempre vencedora
ciudad –ya Cairo ahora–
las que, porque a su copia enmudecía,   350
la Fama no cantaba
Gitanas glorias, Ménficas proezas,
aun en el viento, aun en el Cielo impresas::
      éstas, –que en nivelada simetría
su estatura crecía      355
con tal diminución, con arte tanto,
que (cuanto más al Cielo caminaba)
a la vista, que lince la miraba,
entre los vientos se desparecía,
sin permitir mirar la sutil punta    360
que al primer orbe finge que se junta,
hasta que fatigada del espanto,
no descendida, sino despeñada
se hallaba al pie de la espaciosa basa,
tarde o mal recobrada      365
del desvanecimiento
que pena fue no escasa
del visüal alado atrevimiento–,
cuyos cuerpos opacos
no al Sol opuestos, antes avenidos    370
560
con sus luces, si no confederados
con él (como, en efecto, confinantes),
tan del todo bañados
de su resplandor eran, que –lucidos–
nunca de calorosos caminantes    375
al fatigado aliento, a los pies flacos,
ofrecieron alfombra
aun de pequeña, aun de señal de sombra::
      éstas, que glorias ya sean Gitanas,
o elaciones profanas,      380
bárbaros jeroglíficos de ciego
error, según el Griego
ciego también, dulcísimo Poeta,
–si ya, por las que escribe
Aquileyas proezas      385
o marciales de Ulises sutilezas,
la unión no le recibe
de los Historiadores, o le acepta
(cuando entre su catálogo le cuente)
que gloria más que número le aumente–,   390
de cuya dulce serie numerosa
fuera más fácil cosa
al temido Tonante
el rayo fulminante
quitar, o la pesada      395
a Alcides clava herrada,
que un hemistiquio sólo
de los que le dictó propicio Apolo::
      según de Homero, digo, la sentencia,
las Pirámides fueron materiales    400
tipos solos, señales exteriores
561
de las que, dimensiones interiores,
especies son del Alma intencionales:
que como sube en piramidal punta
al Cielo la ambiciosa llama ardiente,    405
así la humana mente
su figura trasunta,
y a la Causa Primera siempre aspira,
–céntrico punto donde recta tira
la línea, si ya no circunferencia,    410
que contiene, infinita, toda esencia–.
      Estos, pues, Montes dos artificiales
(bien maravillas, bien milagros sean),
y aun aquella blasfema altiva Torre
de quien hoy dolorosas son señales    415
–no en piedras, sino en lenguas desiguales,
porque voraz el tiempo no las borre–
los idiomas diversos que escasean
el socïable trato de las gentes
(haciendo que parezcan diferentes    420
los que unos hizo la Naturaleza,
de la lengua por sólo la extrañeza),
si fueran comparados
a la mental pirámide elevada
donde, sin saber cómo, colocada    425
el Alma se miró, tan atrasados
se hallaran, que cualquiera
gradüara su cima por Esfera:
pues su ambicioso anhelo,
haciendo cumbre de su propio vuelo,   430
en la más eminente
la encumbró parte de su propia mente,
de sí tan remontada, que creía
562
que a otra nueva región de sí salía.
  En cuya casi elevación inmensa,    435
gozosa mas suspensa,
suspensa pero ufana,
y atónita aunque ufana, la suprema
de lo sublunar Reina soberana,
la vista perspicaz, libre de anteojos,    440
de sus intelectuales bellos ojos,
(sin que distancia tema
ni de obstáculo opaco se recele,
de que interpuesto algún objeto cele),
libre tendió por todo lo crïado:    445
cuyo inmenso agregado,
cúmulo incomprehensible,
aunque a la vista quiso manifiesto
dar señas de posible,
a la comprehensión no, que –entorpecida   450
con la sobra de objetos, y excedida
de la grandeza de ellos su potencia–,
retrocedió cobarde.
      Tanto no, del osado presupuesto,
revocó la intención, arrepentida,    455
la vista que intentó descomedida
en vano hacer alarde
contra objeto que excede en excelencia
las líneas visüales,
–contra el Sol, digo, cuerpo luminoso,   460
cuyos rayos castigo son fogoso,
que fuerzas desiguales
despreciando, castigan rayo a rayo
el confïado, antes atrevido
563
y ya llorado ensayo,      465
(necia experiencia que costosa tanto
fué, que Ícaro ya, su propio llanto
lo anegó enternecido)–,
como el entendimiento, aquí vencido
no menos de la inmensa muchedumbre   470
(de tanta maquinosa pesadumbre
de diversas especies, conglobado
esférico compuesto),
que de las cualidades
de cada cual, cedió: tan asombrado,    475
que –entre la copia puesto,
pobre con ella en las neutralidades
de un mar de asombros, la elección confusa–,
equivocó las ondas zozobraba;
y por mirarlo todo, nada vía,     480 
ni discernir podía
(bota la facultad intelectiva
en tanta, tan difusa
incomprehensible especie que miraba
desde el un eje en que librada estriba   485
la máquina voluble de la Esfera,
al contrapuesto polo)
las partes, ya no solo,
que al universo todo considera
serle perfeccionantes,      490
a su ornato, no mas, pertenecientes;
mas ni aun las que integrantes
miembros son de su cuerpo dilatado,
proporcionadamente competentes.
      Mas como al que ha usurpado    495
diuturna obscuridad, de los objetos
564
visibles los colores,
si súbitos le asaltan resplandores,
con la sobra de luz queda más ciego
–que el exceso contrarios hace efectos   500
en la torpe potencia, que la lumbre
del Sol admitir luego
no puede por la falta de costumbre–,
y a la tiniebla misma, que antes era
tenebroso a la vista impedimento,    505
de los agravios de la luz apela,
y una vez y otra con la mano cela
de los débiles ojos deslumbrados
los rayos vacilantes,
sirviendo ya –piadosa medianera–    510
la sombra de instrumento
para que recobrados
por grados se habiliten,
porque después constantes
su operación más firmes ejerciten,    515
–recurso natural, innata ciencia
que confirmada ya de la experiencia,
maestro quizá mudo,
retórico ejemplar, inducir pudo
a uno y otro Galeno      520
para que del mortífero veneno,
en bien proporcionadas cantidades
escrupulosamente regulando
las ocultas nocivas cualidades,
ya por sobrado exceso     525
de cálidas o frías,
o ya por ignoradas simpatías
o antipatías con que van obrando
las causas naturales su progreso,
565
(a la admiración dando, suspendida,    530
efecto cierto en causa no sabida,
con prolijo desvelo y remirada
empírica atención, examinada
en la bruta experiencia,
por menos peligrosa),      535
la confección hicieran provechosa,
último afán de la Apolínea ciencia,
de admirable trïaca,
¡que así del mal el bien tal vez se saca!–:
no de otra suerte el Alma, que asombrada   540
de la vista quedó de objeto tanto,
la atención recogió, que derramada
en diversidad tanta, aun no sabía
recobrarse a sí misma del espanto
que portentoso había      545
su discurso calmado,
permitiéndole apenas
de un concepto confuso
el informe embrïón que, mal formado,
inordinado caos retrataba     550
de confusas especies que abrazaba,
-–sin orden avenidas,
sin orden separadas,
que cuanto más se implican combinadas
tanto más se disuelven desunidas,    555
de diversidad llenas–,
ciñendo con violencia lo difuso
de objeto tanto, a tan pequeño vaso,
(aun al más bajo, aun al menor, escaso).
  Las velas, en efecto, recogidas,    560
que fïó inadvertidas
566
traidor al mar, al viento ventilante,
–buscando, desatento,
al mar fidelidad, constancia al viento–,
mal le hizo de su grado     565
en la mental orilla
dar fondo, destrozado,
al timón roto, a la quebrada entena,
besando arena a arena
de la playa el bajel, astilla a astilla,    570
donde –ya recobrado–
el lugar usurpó de la carena
cuerda refleja, reportado aviso
de dictamen remiso:
que, en su operación misma reportado,   575
más juzgó conveniente
a singular asunto reducirse,
o separadamente
una por una discurrir las cosas
que vienen a ceñirse      580
en las que artificiosas
dos veces cinco son Categorías:
      reducción metafísica que enseña
(los entes concibiendo generales
en sólo unas mentales fantasías    585
donde de la materia se desdeña
el discurso abstraído)
ciencia a formar de los universales,
reparando, advertido,
con el arte el defecto      590
de no poder con un intüitivo
conocer acto todo lo crïado,
sino que, haciendo escala, de un concepto
567
en otro va ascendiendo grado a grado,
y el de comprender orden relativo    595
sigue, necesitado
del del entendimiento
limitado vigor, que a sucesivo
discurso fía su aprovechamiento::
      cuyas débiles fuerzas, la doctrina   600
con doctos alimentos va esforzando,
y el prolijo, si blando,
continuo curso de la disciplina,
robustos le va alientos infundiendo,
con que más animoso      605
al palio glorïoso
del empeño más arduo, altivo aspira,
los altos escalones ascendiendo,
–en una ya, ya en otra cultivado
facultad–, hasta que insensiblemente   610
la honrosa cumbre mira
término dulce de su afán pesado
(de amarga siembra, fruto al gusto grato,
que aun a largas fatigas fué barato),
y con planta valiente      615
la cima huella de su altiva frente.
      De esta serie seguir mi entendimiento
el método quería,
o del ínfimo grado
del ser inanimado      620
(menos favorecido,
si no más desvalido,
de la segunda causa productiva),
pasar a la más noble jerarquía
568
que, en vegetable aliento,     625
primogénito es, aunque grosero,
de Thetis, –el primero
que a sus fértiles pechos maternales,
con virtud atractiva,
los dulces apoyó manantïales    630
de humor terrestre, que a su nutrimento
natural es dulcísimo alimento–,
y de cuatro adornada operaciones
de contrarias acciones,
ya atrae, ya segrega diligente     635
lo que no serle juzga conveniente,
ya lo superfluo expele, y de la copia
la substancia más útil hace propia;
      y –esta ya investigada–,
forma inculcar más bella     640
(de sentido adornada,
y aun más que de sentido, de aprehensiva
fuerza imaginativa),
que justa puede ocasionar querella
–cuando afrenta no sea–     645
de la que más lucida centellea
inanimada Estrella,
bien que soberbios brille resplandores,
–que hasta a los Astros puede superiores,
aun la menor criatura, aun la más baja,   650
ocasionar envidia, hacer ventaja–;
      y de este corporal conocimiento
haciendo, bien que escaso, fundamento,
al supremo pasar maravilloso
compuesto triplicado,      655
569
de tres acordes líneas ordenado
y de las formas todas inferiores
compendio misterioso:
bisagra engarzadora
de la que más se eleva entronizada    660
Naturaleza pura
y de la que, criatura
menos noble, se ve más abatida:
no de las cinco solas adornada
sensibles facultades,      665
mas de las interiores
que tres rectrices son, ennoblecida,
–que para ser señora
de las demás, no en vano
la adornó Sabia Poderosa Mano–:    670
fin de Sus obras, círculo que cierra
la Esfera con la tierra,
última perfección de lo criado
y último de su Eterno Autor agrado,
en quien con satisfecha complacencia   675
Su inmensa descansó magnificencia::
      fábrica portentosa
que, cuanto más altiva al Cielo toca,
sella el polvo la boca,
–de quien ser pudo imagen misteriosa   680
la que águila Evangélica, sagrada
visión en Patmos vió, que las Estrellas
midió y el suelo con iguales huellas,
o la estatua eminente
que del metal mostraba más preciado   685
la rica altiva frente,
y en el más desechado
570
material, flaco fundamento hacía,
con que a leve vaivén se deshacía–:
el Hombre, digo, en fin, mayor portento   690
que discurre el humano entendimiento;
compendio que absoluto
parece al ángel, a la planta, al bruto;
cuya altiva bajeza
toda participó Naturaleza.     695
¿Por qué? Quizá porque más venturosa
que todas, encumbrada
a merced de amorosa
Unión sería. ¡Oh, aunque repetida,
nunca bastantemente bien sabida    700
merced, pues ignorada
en lo poco apreciada
parece, o en lo mal correspondida!
      Estos, pues, grados discurrir quería
unas veces; pero otras, disentía,    705
excesivo juzgando atrevimiento
el discurrirlo todo,
quien aun la más pequeña,
aun la más fácil parte no entendía
de los más manüales      710
efectos naturales;
quien de la fuente no alcanzó risueña
el ignorado modo
con que el curso dirige cristalino
deteniendo en ambages su camino,    715
–los horrorosos senos
de Plutón, las cavernas pavorosas
del abismo tremendo,
las campañas hermosas,
571
los Eliseos amenos,      720
tálamo ya de su triforme esposa,
clara pesquisidora registrando,
(útil curiosidad, aunque prolija,
que de su no cobrada bella hija
noticia cierta dio a la rubia Diosa,    725
cuando montes y selvas trastornando,
cuando prados y bosques inquiriendo,
su vida iba buscando
y del dolor su vida iba perdiendo)–;
      quien de la breve flor aun no sabía   730
por qué ebúrnea figura
circunscribe su frágil hermosura:
mixtos, por qué, colores
--confundiendo la grana en los albores--
fragante le son gala:      735
ámbares por qué exhala,
y el leve, si más bello
ropaje al viento explica,
que en una y otra fresca multiplica
hija, formando pompa escarolada    740
de dorados perfiles cairelada,
que –roto del capillo el blanco sello–
de dulce herida de la Cipria Diosa
los despojos ostenta jactanciosa,
si ya el que la colora,      745
candor al alba, púrpura al aurora
no le usurpó y, mezclado,
purpúreo es campo, rosicler nevado:
tornasol que concita
los que del prado aplausos solicita,    750
preceptor quizá vano
572
–si no ejemplo profano–
de industria femenil que el más activo
veneno, hace dos veces ser nocivo
en el velo aparente      755
de la que finge tez resplandeciente.
  Pues si a un objeto solo, –repetía
tímido el Pensamiento–,
huye el conocimiento
y cobarde el discurso se desvía;    760
si a especie segregada
–como de las demás independiente,
como sin relación considerada–
da las espaldas el entendimiento,
y asombrado el discurso se espeluza    765
del difícil certamen que rehusa
acometer valiente,
porque teme cobarde
comprehenderlo o mal, o nunca, o tarde,
¿cómo en tan espantosa     770
máquina inmensa discurrir pudiera,
cuyo terrible incomportable peso
–si ya en su centro mismo no estribara–
de Atlante a las espaldas agobiara,
de Alcides a las fuerzas excediera;    775
y el que fué de la Esfera
bastante contrapeso,
pesada menos, menos ponderosa
su máquina juzgara, que la empresa
de investigar a la Naturaleza?    780
      Otras –más esforzado–
demasiada acusaba cobardía
573
el lauro antes ceder, que en la lid dura
haber siquiera entrado,
y al ejemplar osado      785
del claro joven la atención volvía,
–auriga altivo del ardiente carro–,
y el, si infeliz, bizarro
alto impulso, el espíritu encendía:
donde el ánimo halla      790
–más que el temor ejemplos de escarmiento–
abiertas sendas al atrevimiento,
que una ya vez trilladas, no hay castigo
que intento baste a remover segundo,
(segunda ambición, digo).     795
      Ni el panteón profundo
–cerúlea tumba a su infeliz ceniza–,
ni el vengativo rayo fulminante
mueve, por más que avisa,
al ánimo arrogante      800
que, el vivir despreciando, determina
su nombre eternizar en su ruina.
Tipo es, antes, modelo:
ejemplar pernicioso
que alas engendra a repetido vuelo,    805
del ánimo ambicioso
que –del mismo terror haciendo halago
que al valor lisonjea–,
las glorias deletrea
entre los caracteres del estrago.    810
O el castigo jamás se publicara,
porque nunca el delito se intentara:
político silencio antes rompiera
los autos del proceso,
574
–circunspecto estadista–;     815
o en fingida ignorancia simulara,
o con secreta pena castigara
el insolente exceso,
sin que a popular vista
el ejemplar nocivo propusiera:    820
que del mayor delito la malicia
peligra en la noticia,
contagio dilatado trascendiendo;
porque singular culpa sólo siendo,
dejara más remota a lo ignorado    825
su ejecución, que no a lo escarmentado.
      Mas mientras entre escollos zozobraba
confusa la elección, sirtes tocando
de imposibles, en cuantos intentaba
rumbos seguir, –no hallando     830
materia en que cebarse
el calor ya, pues su templada llama
(llama al fin, aunque más templada sea,
que si su activa emplea
operación, consume, si no inflama)    835
sin poder excusarse
había lentamente
el manjar trasformado,
propia substancia de la ajena haciendo:
y el que hervor resultaba bullicioso    840
de la unión entre el húmedo y ardiente,
en el maravilloso
natural vaso, había ya cesado
(faltando el medio), y consiguientemente
los que de él ascendiendo     845
soporíferos, húmedos vapores
575
el trono racional embarazaban
(desde donde a los miembros derramaban
dulce entorpecimiento),
a los suaves ardores      850
del calor consumidos,
las cadenas del sueño desataban:
y la falta sintiendo de alimento
los miembros extenuados,
del descanso cansados,     855
ni del todo despiertos ni dormidos,
muestras de apetecer el movimiento
con tardos esperezos
ya daban, extendiendo
los nervios, poco a poco, entumecidos,   860
y los cansados huesos
(aun sin entero arbitrio de su dueño)
volviendo al otro lado–,
a cobrar empezaron los sentidos,
dulcemente impedidos     865
del natural beleño,
su operación, los ojos entreabriendo.
      Y del cerebro, ya desocupado,
las fantasmas huyeron
y –como de vapor leve formadas–    870
en fácil humo, en viento convertidas,
su forma resolvieron.
Así linterna mágica, pintadas
representa fingidas
en la blanca pared varias figuras,    875
de la sombra no menos ayudadas
que de la luz: que en trémulos reflejos
los competentes lejos
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guardando de la docta perspectiva,
en sus ciertas mensuras     880
de varias experiencias aprobadas,
la sombra fugitiva,
que en el mismo esplendor se desvanece,
cuerpo finge formado,
de todas dimensiones adornado,    885
cuando aun ser superficie no merece.
      En tanto el Padre de la Luz ardiente,
de acercarse al Oriente
ya el término prefijo conocía,
y al antípoda opuesto despedía    890
con transmontantes rayos:
que –de su luz en trémulos desmayos–
en el punto hace mismo su Occidente,
que nuestro Oriente ilustra luminoso.
Pero de Venus, antes, el hermoso    895
apacible lucero
rompió el albor primero,
y del viejo Tithón la bella esposa
–amazona de luces mil vestida,
contra la noche armada,     900
hermosa si atrevida,
valiente aunque llorosa–,
su frente mostró hermosa
de matutinas luces coronada,
aunque tierno preludio, ya animoso,    905
del Planeta fogoso,
que venía las tropas reclutando
de bisoñas vislumbres,
–las más robustas, veteranas lumbres
para la retaguardia reservando–,    910
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contra la que, tirana usurpadora
del imperio del día,
negro laurel de sombras mil ceñía
y con nocturno cetro pavoroso
las sombras gobernaba,     915
de quien aun ella misma se espantaba.
      Pero apenas la bella precursora
signífera del Sol, el luminoso
en el Oriente tremoló estandarte,
tocando al arma todos los süaves    920
si bélicos clarines de las aves,
(diestros, aunque sin arte,
trompetas sonorosos),
cuando, –como tirana al fin, cobarde,
de recelos medrosos      925
embarazada, bien que hacer alarde
intentó de sus fuerzas, oponiendo
de su funesta capa los reparos,
breves en ella de los tajos claros
heridas recibiendo,      930
(bien que mal satisfecho su denuedo,
pretexto mal formado fue del miedo,
su débil resistencia conociendo)–,
a la fuga ya casi cometiendo
más que a la fuerza, el medio de salvarse,   935
ronca tocó bocina
a recoger los negros escuadrones
para poder en orden retirarse,
cuando de más vecina
plenitud de reflejos fué asaltada,    940
que la punta rayó más encumbrada
de los del Mundo erguidos torreones.
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      Llegó, en efecto, el Sol cerrando el giro
que esculpió de oro sobre azul zafiro:
de mil multiplicados      945
mil veces puntos, flujos mil dorados
–líneas, digo, de luz clara–, salían
de su circunferencia luminosa,
pautando al Cielo la cerúlea plana;
y a la que antes funesta fue tirana    950
de su imperio, atropadas embestían:
que sin concierto huyendo presurosa
–en sus mismos horrores tropezando–
su sombra iba pisando,
y llegar al Ocaso pretendía     955
con el (sin orden ya) desbaratado
ejército de sombras, acosado
de la luz que el alcance le seguía.
      Consiguió, al fin, la vista del Ocaso
el fugitivo paso,      960
y –en su mismo despeño recobrada
esforzando el aliento en la rüina–,
en la mitad del globo que ha dejado
el Sol desamparada,
segunda vez rebelde determina    965
mirarse coronada,
mientras nuestro Hemisferio la dorada
ilustraba del Sol madeja hermosa,
que con luz judiciosa
de orden distributivo, repartiendo    970
a las cosas visibles sus colores
iba, y restituyendo
entera a los sentidos exteriores
su operación, quedando a luz más cierta
el mundo iluminado y yo despierta.    975
579
Étapes de « Primero Sueño »
 Nous pouvons reprendre la division schématique du poème formulée par Alfonso Méndez 
Plancarte1561, étant donné que nous suivons ses choix dans la coupure de strophes et la ponctuation 
(la première édition du poème1562 n’utilise pas de coupures strophiques). Nous reproduisons ces 
titres car ils résument correctement les étapes du poème :
I. La invasión de la Noche – v. 1-79
II. El Sueño del Cosmos – v. 80-150
III. El Dormir Humano – v. 151-265
IV. El Sueño de la Intuición Universal – v. 266-339
V. “Intermezzo” de las Pirámides – v. 340-411
VI. La Derrota de la Intuición – v. 412-559
VII. El Sueño la Omnisciencia Metódica – v. 560-616
VIII. Las Escalas del Ser – v. 617-703
IX. La Sobriedad Intelectual – v. 704-780
X. La Sed Desenfrenada del Saber – v. 781-826
XI. El Despertar Humano – v. 827-975
580
1561 Cf. Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, El sueño, Mexico, UNAM, 1989.
1562 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Segundo tomo de las obras de sóror Juana Inés de la Cruz, monja profesa en el 
monasterio del señor San Jeronimo de la Ciudad de México, dedicado por la autora a D. Juan de Orúe y Orbieto, 
caballero de la Orden de Santiago, Sevilla, Tomás López de Haro, 1692.
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